Le Cri du barbeau

Dans l’univers animiste de Popescu, l’été est un être bienveillant qui vous tient dans ses bras, la nuit, « un bouquin sans titre qui s’ouvrait et se fermait sans cesse », et chaque être humain, « une forêt qui marche ». Les mots n’appartiennent à personne, même pas à ceux qui s’en servent. Ils vivent leur vie et se posent où ils veulent. Ils semblent aimer fréquenter l’auteur.

Dans cette marqueterie débordante de vibration humaine, quelques motifs reviennent et composent le portrait d’un raconteur inépuisable, attentif à la splendeur de l’ordinaire.

Ce sont des fragments, des éclats d’argent pêchés dans le flux des souvenirs, des scènes tantôt banales, tantôt extraordinaires que Marius Daniel Popescu tire de son quotidien au « pays d’ici », la Suisse, et de ses souvenirs du « pays de là-bas », la Roumanie « du parti unique » puis « du parti de la corruption ». […] La vie s’écoule sur le papier en un mouvement fluide qui cherche à capturer la magie des instants, les détails les plus infimes.

Dans ce beau roman qui refuse la linéarité, roman-fresque et presque poème narratif, le français – langue étrangère et comme orpheline – semble fonctionner comme la langue de création, de réunion des espaces-temps et des différentes incarnations du narrateur.

C’est une écriture lancinante, calme et profonde à la fois, un peu comme une vague dont le va-et-vient irrépressible dépose sur le rivage, entrechoqués, de petits coquillages. Dans ces pages, les coquillages sont des souvenirs du temps de la dictature du parti unique qui se mélangent aux aléas de l’existence helvète, de la vie-comme-elle-va. Ce qui intéresse Popescu, c’est comment les hommes passent dans la vie les uns des autres. Comment, la traversant, ils y laissent une trace.

On aurait du mal à relier Popescu à quelque courant que ce soit. La pulsation est la loi de son style, elle est permanente, régulière tel un battement de coeur, percussion dûe à un tutoiement récurrent qui par effet boomerang renvoie le texte, le réel de l’auteur pleine gueule au lecteur. C’est une sorte d’interpellation continue qu’on lui décoche, apostrophe si énergique, encore une fois si ardemment scandée que son rythme emporte facilement aussi bien vers le pays de « d’ici », que vers celui de « là-bas ».

Marius Daniel Popescu brasse ici une matière considérable, suivant le mouvement de son « regard perdu dans sa mémoire. » Avec toujours l’entrelacement du familier et du lointain, de l’intime et du politique.

Un beau roman qui transforme le quotidien en épopée.

Pourquoi ce recours constant à la deuxième personne du singulier, ce « tu » qui semble s’adresser aussi bien au lecteur qu’à vous-mêmes ?
Chacun peut entrer dans cette perception du monde. Tu fumes, tu bois, tu chantes, tu pleures, tu ris, tu entends, tu rigoles. C’est qui ? C’est n’importe qui. N’importe qui peut vivre comme ça. Je propose aux gens : Allez-y.

Hypersensible et hypermnésique.