Et et et

« Et » : un mot qu’on emploie tout le temps sans y penser, un monosyllabe un peu fermé, un terme sans ambiguïté, ni métaphorique ni polysémique, facile à traduire, sans aspérité, comment pourrait-il intéresser ? La poète américaine Cole Swensen choisit de lui consacrer tout un livre en martelant dans son titre sa présence bégayante : Et et et (And And And dans l’original). La beauté de son recueil, constitué de courts poèmes en prose reliés entre eux par un fil continu mais léger, pourrait paraître inversement proportionnelle aux qualités sémantiques et sonores de ce petit mot faible ; mais je dirais plutôt qu’elle est la mesure de sa force insoupçonnée. « Et » s’y révèle merveilleusement intéressant et devient le support d’une magnifique réflexion sur les liens.

Cole Swensen est un slasheuse de la langue, à la fois juge et partie, observatrice et pratiquante, un pied dedans un pied dehors. Témoin de cette ambivalence, son recueil Et et et se situe à l’équilibre entre une certaine technicité (on peut y parler «phonème») et un geste de peintre impressionniste. S’y succèdent des poèmes en prose de longueur inégale (parfois rien qu’une phrase), réflexions, souvenirs ou images. « J’ai grandi dans une maison environnée de grands vents, lit-on par exemple page 46, sur une crête environnée de grands arbres, ce qui soulève la question : le vent est-il grand en soi, ou est-ce que ce sont les arbres qui le font ainsi? » Autre question, entre tirets d’incise, page 50 : « Quelle est la syntaxe du vent sur la peau? »

Impossible de décrocher à la lecture de ces soixante-cinq poèmes plutôt brefs, dont cinq portent le même titre : Et. En épigraphe, on relève ces mots de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux : « … la fabrique du rhizome est la conjonction et… et… et ».

Découvrir un entretien de Cole Swensen à propos de Et et et dans Diacritik : « Une façon de penser un peu glissante » (Et et et )

Un des plus beaux recueils de l’année ! La grande poétesse américaine Cole Swensen médite, conjuguant esprit de jeu et fermeté de la réflexion, sur la langue, sur la brume qu’elle pose sur le monde, sur les hiérarchies qu’elle organise. Un très grand recueil qui élabore une politique de la langue, sous le signe de l’insubordination. GÉNIAL.

Tous les textes de Et et et, par les microphénomènes de perception qu’ils décrivent (de choses [la poussière, un bateau dans la brume, le vent], de notions [la métaphore, redéfinir, à peu près, parfois, c’est-à-dire], d’état [anonyme, autres, ombres], d’actes [traduction, Et ensuite, déplacer placer] etc.) sont ainsi des vêtements sans poche, ils font leur Carême. Ils jeûnent pour atteindre d’autres façons de ressentir, de toucher d’autres états gazeux de matière.

Cole Swensen rappelle qu’avec et, il s’agit de coordination et non de subordination. Il s’agit même, pour la poétesse états-unienne, de fonder une « insubordination ». Son livre […] vise à mettre en évidence « le travail politique que fait la grammaire » qui précisément oppose à cette « équité » ses « mécanismes de masquage ».

« Pratiquer une langue implique, pour parler avec autrui, l’assimilation de ses structures grammaticales. La poésie peut en délivrer si l’on accepte de voir en elle le "sabotage » ou « l’ignorance » de ces structures. On peut par exemple supprimer tout ce qui introduit une subordination (que, quand lorsque, etc.) et les énoncés seront juxtaposés — chacun formant par exemple un vers"

Contre [l’]ordre de la langue, la poésie est pensée comme « sabotage » de ces structures, ou comme leur « ignorance », se développant ailleurs, en dehors, en tout cas à la limite de ce que la langue peut imposer comme façon de dire, de penser, de percevoir. Rejeter une certaine logique de la langue permet l’existence d’autre chose qui par celle-ci n’est pas seulement masqué mais est empêché, exclu, opprimé. La poésie de Cole Swensen inclut cette forme de guérilla poétique et politique et ontologique – elle inclut un parti pris pour d’autres possibilités de la pensée, de la langue, du monde.

Chaque jour, lisez un de ces poèmes ET vous trouverez cette sérénité dans, je cite les titres des poèmes, Le paysage, Le jardinage, La constellation, Le jeu des mots, Un Jeu de Lumière sur le Rebord de la Fenêtre, « Une feuille une fois dans la rue m’a frôlé la lèvre ». La place des majuscules a son importance. Écoutez ce texte sur le langage en mouvement.