Un navire

Un navire est, par définition, quelque chose qui, pris dans
la brume, est bizarrement plus visible qu’un vaisseau
moins voilé. Plus émergent en fenétres grises, plus chance
et nuance, comme si plus d’histoire s’enfouissait dans la
mémoire, et s’y éclairait ainsi en tremblant. Un navire a, en
fait, la forme méme de la mémoire et, s’en souvenant, se dit
soudain comme cela semble loin, et pourtant, chaque levée
légere de brume fait dévier la pensée et ainsi continue-t-il
d’approcher.
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Le brouillard se prolonge en linguistique, rendant difficile
de dire si ¢’était vraiment un navire ou plutét un bateau, un
ferry ou un yacht — I"lambiguité s’incruste, et méme ensevelit
et la femme au premier plan ajuste son chale songeant que
tout ce que nous sommes est en grande partie voilé, encore
que cela soit plus évident dans les ports ou la brume souleve
la digue ou la femme se tient assise — cela s’avere étre un
ferry apres tout, et déja en route.
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Poussiere

dont 'importance ne peut étre ignorée. De prime

abord elle semble 1égere — elle semble en fait étre le principe
méme de la légereté, ce qu’elle est bien str, mais justement
elle a aussi cette sorte de légereté qui, bien qu’instable, se
stabilise néanmoins. C’est un précipité et c’est la qu’elle
recoupe le langage — le langage n’étant qu’idées floues, de
celles qui, a peine assez lourdes parmi toutes les pensées
du monde, ne peuvent rester en ’air et viennent se déposer
sur tout, jusqu’a ce que légeérement, méme si pas tout a fait,
elles obscurcissent tout.
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Obscurantisme

La poésie a toujours tenté de capitaliser le potentiel pro-
ductif de cette tendance du langage a tout obscurcir, la
maximisant par métaphore compacte, allusion voilée, jeu
de mots crypté — il y a mille maniéres, y compris celle par-
ticulierement populaire depuis quelques dizaines d’années,
le fragment. Phrases si vites coupées. Schlac. Nous vivons
une époque friande d’abimes soudains, laissant les lecteurs
frénétiquement pédaler dans le vide, tel le Vil Coyotte du
dessin animé des années 50. C’est I"imminence de la chute
libre qui donne le vrai frisson — on dit que c’est cela qui est
addictif dans les jeux d’argent — non I'inépuisable espoir
du gain mais le saut viscéral, la simple idée du choc de la
chute vers la destruction totale. Joli début pour un poéme.
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Sauf que ¢a ne marche pas tout a fait comme ¢a. Notre
faible pour le fragment n’a fait qu’ouvrir une enquéte sur
sa nature. Un fragment de quoi? demandons-nous immé-
diatement. Ce qui a son tour présuppose I’existence d’un
tout. Mais toute chose n’est-elle pas un tout ? Un fragment
de phrase est une expression compleéte, et s’il n’en a pas
encore I’air,au moins est-ce un mot entier. C’est sans espoir,
nous sommes finalement entourés de choses finies — cha-
cune se remplissant parfaitement a ras bord.
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