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Un navire

Un navire est, par définition, quelque chose qui, pris dans 
la brume, est bizarrement plus visible qu’un vaisseau 
moins voilé. Plus émergent en fenêtres grises, plus chance 
et nuance, comme si plus d’histoire s’enfouissait dans la 
mémoire, et s’y éclairait ainsi en tremblant. Un navire a, en 
fait, la forme même de la mémoire et, s’en souvenant, se dit 
soudain comme cela semble loin, et pourtant, chaque levée 
légère de brume fait dévier la pensée et ainsi continue-t-il 
d’approcher.
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Le brouillard se prolonge en linguistique, rendant difficile 
de dire si c’était vraiment un navire ou plutôt un bateau, un 
ferry ou un yacht – l’ambiguïté s’incruste, et même ensevelit 
et la femme au premier plan ajuste son châle songeant que 
tout ce que nous sommes est en grande partie voilé, encore 
que cela soit plus évident dans les ports où la brume soulève 
la digue où la femme se tient assise – cela s’avère être un 
ferry après tout, et déjà en route.
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Poussière

dont l’importance ne peut être ignorée. De prime 	
abord elle semble légère – elle semble en fait être le principe 
même de la légèreté, ce qu’elle est bien sûr, mais justement 
elle a aussi cette sorte de légèreté qui, bien qu’instable, se 
stabilise néanmoins. C’est un précipité et c’est là qu’elle 
recoupe le langage – le langage n’étant qu’idées floues, de 
celles qui, à peine assez lourdes parmi toutes les pensées 
du monde, ne peuvent rester en l’air et viennent se déposer 
sur tout, jusqu’à ce que légèrement, même si pas tout à fait, 
elles obscurcissent tout.
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Obscurantisme

La poésie a toujours tenté de capitaliser le potentiel pro-
ductif de cette tendance du langage à tout obscurcir, la 
maximisant par métaphore compacte, allusion voilée, jeu 
de mots crypté – il y a mille manières, y compris celle par-
ticulièrement populaire depuis quelques dizaines d’années, 
le fragment. Phrases si vites coupées. Schlac. Nous vivons 
une époque friande d’abîmes soudains, laissant les lecteurs 
frénétiquement pédaler dans le vide, tel le Vil Coyotte du 
dessin animé des années 50. C’est l’imminence de la chute 
libre qui donne le vrai frisson – on dit que c’est cela qui est 
addictif dans les jeux d’argent – non l’inépuisable espoir 
du gain mais le saut viscéral, la simple idée du choc de la 
chute vers la destruction totale. Joli début pour un poème.
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Sauf que ça ne marche pas tout à fait comme ça. Notre 
faible pour le fragment n’a fait qu’ouvrir une enquête sur 
sa nature. Un fragment de quoi ? demandons-nous immé-
diatement. Ce qui à son tour présuppose l’existence d’un 
tout. Mais toute chose n’est-elle pas un tout ? Un fragment 
de phrase est une expression complète, et s’il n’en a pas 
encore l’air, au moins est-ce un mot entier. C’est sans espoir, 
nous sommes finalement entourés de choses finies – cha-
cune se remplissant parfaitement à ras bord.
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