Robert Baroque

À dix-huit ans, Milklós Szentkuthy, de son vrai nom Miklós Pfister, décide de noter dans son journal, en même temps que les menus événements de sa vie de lycéen, ses rêves, ses ambitions, ses tourments, ses combats intérieurs. Il en résulte un ouvrage brûlant, un récit truffé de méditations, de prières, et d’ébauches de romans, qui surprend par la violence de son ton et par l’imagination débridée de son auteur. Le livre n’a été publié qu’en 1991, trois ans après la mort de Szentkuthy.
Le jeune Robert Baroque est aux prises avec ce qu’il croit être une contradiction insurmontable entre l’ascèse et l’érotisme ; entre, d’une part, son désir de perfection, sa profonde religiosité, son aspiration à la sainteté, et, d’autre part, « le péché », les exigences de sa chair, ses fantasmes, ses rêves lascifs. Les arts, la littérature – qu’il pratique avec talent mais à laquelle son excès de scrupules et, parfois, son manque de confiance en lui-même l’empêchent de s’adonner entièrement –, ne peuvent suffire pour calmer son éternelle insatisfaction. D’où son insurmontable désir d’évasion, qui nourrit son inspiration – « Je voudrais écrire des récits hauts en couleurs, pleins de mystères et de rebondissements, ce serait là, pour moi, l’évasion » –, et le fait prendre en horreur la fatuité de ses camarades en mal de création littéraire.
Ce roman fournit donc – entre autres – plus d’une clé aux exégètes de cette œuvre étourdissante. Mais, en fin de compte, l’attrait qu’exerce sur notre lycéen le baroque, avec sa démesure, ses audaces, voire son hystérie, ne fait que le confirmer dans sa foi en Dieu.