Au-delà du crépuscule

Ce recueil de contes, écrits pour son fils en 1881, peut paraître surprenant sous la plume de Bram Stoker, père de Dracula. Tout commence, à la première lecture, par faire illusion – loin, loin d’ici, existe un beau Pays que nul œil humain n’a jamais vu aux heures de veille – car voilà bien un étrange pays, situé au-delà du crépuscule où les petites filles triomphent des géants malfaisants, où le chiffre sept disparaît, où une rose a plus de pouvoir qu’une armure d’or, où le Poète part en quête de l’Être perdu. Pas de doute, nous sommes ici au pays merveilleux de l’enfance. Toutefois, comme chacun sait, le merveilleux n’est pas l’enfance mais l’expression fantasmée de celle-ci. La peur du sexe, l’éveil de la culpabilité, l’angoisse indicible et sclérosante, l’effroi de ce qui est vu quand les autres ne voient pas, l’éveil à la solitude essentielle : toutes ces choses se trament ici sans qu’on puisse d’abord les appréhender mais surprennent tout à coup comme les images indélébiles lorsqu’elles surgissent du for intérieur.

Comme le souligne Alain Pozzuoli, “en faisant la description d’une ville idéale gardée par les anges, Stoker semble avoir voulu refouler toute idée de sexualité. Mais, cependant, en arrière-fond subsiste toujours une idée de danger. La ville décrite dans Au-delà du crépuscule est bien en réalité une ville-prison à laquelle on n’accède que difficilement, une ville surprotégée, plongée dans une fausse insouciance, en permanence sur le qui-vive.

Une brève étude comparée des personnages, des bestiaires, des décors, des genres fantastiques tels qu’ils apparaissent dans Au-delà du crépuscule (œuvre prétendument angélique) et Dracula (œuvre diabolique avérée) conduit à interpréter les deux ouvrages comme complémentaires plutôt qu’opposés.”