Quelques nouvelles de l’homme

Éric Faye, qui a travaillé sur l’œuvre de Kadaré, sur les totalitarismes, et a fait du mystérieux Traven le héros de son dernier ­roman, privilégie le thème de la disparition. La nouvelle, avec ses ellipses et ses figures presque abstraites, est la forme idéale qui lui permet d’ouvrir sur des abîmes sans y plonger trop profond, en conservant l’équilibre sur le fil de l’absurde.

Les nouvelles que nous donne Éric Faye sont celles des hommes en général […] Encore que Dieu se soit glissé dans le lot. Un Dieu qui rêve que l’homme est devenu bon, mais à qui ce damné inspecteur mandaté par le Siège refuse le renvoi du messie sur terre. Les personnages d’Éric Faye n’ont pas de nom, pas de passé ou presque, pas de densité particulière, mais sont comme ce Dieu. Emplis de rêves d’évasion et de dissipation.

Quoi de plus banal, une femme qui rappelle à son mari, un matin avant qu’il ne parte travailler, de ne pas oublier d’acheter du pain en rentrant le soir ? Sauf que cette femme a décidé ce jour-là de prendre la tangente. De tout quitter : fuir, là-bas ou ailleurs, qu’importe, mais fuir absolument.

Faye n’est pas un artificier du langage ; mais ses nouvelles allument des flammes qui, cierges ou chandelles, veillent nos dépouilles, illuminent nos tête-à-tête ou, tout simplement, éclairent notre chemin.