« Si je tiens compte de mon statut social, de mon parcours officiel, de ma place dans le monde, je dénombre, à partir de l’adolescence, au moins cinq vies qui se découperaient à peu près ainsi : étudiant mal dans sa peau (quatre ans), ouvrier provisoire (cinq ans), baba cool assez speed, artisan et apprenti pianiste de jazz (dix ans), enseignant dans le secondaire (cinq ans) et, depuis (faut-il dire enfin ?), professeur d’université.
Traversant ces vies successives, j’ai fréquenté des milieux différents (étudiants gauchistes, ouvriers, babas, routards, artisans, musiciens, universitaires, écrivains), j’ai parlé différents langages (n’étant pas assez aristocrate pour imposer à tous, jusqu’aux garçons d’étage, comme M. de Charlus, un langage unique) et j’ai revêtu divers costumes : bleu de chauffe, tuniques indiennes, salopettes oshkosh, veste chinoise de la marque anti-Cher… J’ai longtemps porté des cheveux longs ; et plus longtemps encore, une moustache dont on aurait pu croire qu’elle faisait partie de moi et qui me semble cependant aujourd’hui plus qu’étrangère : étrange. Le jour où je l’ai rasée, cette moustache, à Francfort-sur-le-Main, pourrait être considéré comme une date historique, celle d’une révolution intérieure
Suis-je redevenu celui que j’étais ? Boucle bouclée ? Tribulations, déviations, bifurcations, puis retour à la case départ ? Fait de tous ces moi, je ne suis aucun d’eux. Je me suis construit avec et contre eux. J’ai changé. » En savoir plus.
