Compte rendu de Martin Detaille
sur les événements de la Vigna Marziali

La voix de Marcello résonne a mes oreilles, peut-
étre parce qu’apres des années de séparation, j’ai
rencontré une vieille connaissance qui a joué un réle
dans son étrange histoire. Je meurs d’envie de la ra-
conter, c’est pourquoi j’ai demandé I’aide de mon-
sieur Sutton. Il a pris bonne note des circonstances, a
I’époque, et désire joindre sa contribution a la mienne,
afin que nul n’oublie Marcello.
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Un beau jour de printemps, il fit irruption dans
mon petit studio, parmi les lauriers et les vertes allées
de la Villa Médicis .

— Venez, mon enfantz, ordonna-t-il. Laissez vos
taches de couleur!

Non sans impertinence, il m’arracha la palette des
mains.

—Un cab nous attend au dehors, et nous allons me
chercher un ermitage.

Tout en bavardant, il nettoyait mes brosses — je
m’en sentis le ceeur soulagé, car je détestais accom-
plir cette besogne moi-méme. Puis il s’empara de ma
veste de velours et décrocha mon vénérable manteau
qui pendait a un clou du mur. Je me laissai habiller
comme un enfant. Nous cédions tous a ses volontés,
etil le savait. Un moment plus tard, nous voila dans le

1 Villa romaine sur le mont Pincio. Apres son achat par Bonaparte,
en 1801, l'académie de France & Rome s’y installa. Les artistes lau-
réats du «Prix de Rome» y séjournaient trois ans. Parmi les grands
noms, figurent Bizet, Berlioz, Gounod, Ingres, Massenet, Debussy
(qui se plaignit amerement de la nourriture), Florent Schmitt, An-
toine Wiertz et Samuel Barber. Depuis la suppression du prix par
André Malraux (1968), une commission spéciale sélectionne les
artistes (N.d.T.).

2 En frangais dans le texte original — comme tous les mots frangais
et italiens imprimés en italique.
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cab qui prenait la Via Sistina en direction de la Porta
San Giovanni ou il désirait se rendre. Il avait donné
des ordres en conséquence.

Je dois raconter mon histoire dans la mesure de mes
moyens: bien que mes camarades (qui n’y connaissent
pas grand-chose) jurent que je manie un excellent an-
glais, parler n’est pas écrire. Monsieur Sutton m’a
quand méme demandé d’utiliser cette langue: il a
tellement oublié la mienne qu’il ne s’y fie plus. En
échange, il a promis de corriger mes fautes pour éviter
tout ridicule dans ma narration — les gens ne doivent
pas rire quand ils liront I’aventure de Marcello. J’ai
objecté que je voulais écrire cette histoire pour mes
compatriotes, non pour les siens, mais il a rétorqué
que Marcello comptait bon nombre d’amis anglais,
toujours en vie, et que I’Anglais n’oublie pas aussi vite
que nous. Il me parut inutile de discutailler avec lui,
car ’Anglais ne ceéde jamais, contrairement a nous,
de sorte que je consentis a son désir. Je crois, au de-
meurant, qu’il me cachait sa véritable raison, mais
passons la-dessus. Je traduirai mon récit dans ma
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propre langue, pour mes propres amis. Vos phrases
anglaises me paraissent toujours marcher comme des
crabes, regarder derriére un coin ou se tenir sur la
téte; en outre, elles me semblent avoir autant de pe-
tites queues qu’un cerf-volant. J’essaierai donc d’ou-
blier ma langue a moi, mais monsieur Sutton devra
me pardonner sij’y reviens quelquefois. Qu’il n’y voie
aucune offense!

A présent que j’ai parlé des circonstances exté-
rieures a2 ma narration, je reviens a celle-ci. Dés que
nous etimes franchi la Porta San Giovanni, le cocher
avanca d’une allure qu’il rendit la plus lente pos-
sible’ — mais Marcello ne présentait aucun sens pra-
tique. Comment le pourrait-il, avec un opéra dans
la téte ? Nous continudmes donc a trainer alors qu’il
regardait devant lui sans rien voir. Finalement, quand
nous elimes atteint cette partie de la campagne ou
abondaient villas et vignobles, il se mit a observer
autour de lui. Vous savez a quoi ressemble le pay-
sage, ici: des grilles de fer avec des noms ou des ini-
tiales rouillées et, au-dela, des sentiers droits bordés
de roses et de lavandes, menant chacun a une petite

3 Au 19€ siécle, 2 Rome, les fiacres se faisaient payer a 'heure, non

a la course (N.d.T).
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maison abandonnée qui donne sur une vaste étendue
déserte, piquetée d’arbres avec, au fond, la campagne
romaine — des endroits assez solitaires pour se faire
assassiner sans que personne entende vos cris. Nous
nous arrétames devant plusieurs de ces grilles, et
Marcello observait de tous ses yeux. Pourtant, aucun
endroit ne lui convenait. Il ne doutait pas pouvoir
obtenir ce qu’il désirait exactement, mais ne trouvait
rien. A intervalle régulier, il se ruait hors de la voiture,
se précipitait a la grille et revenait en grommelant:
«La forme de ces fenétres troublerait mon inspira-
tion » ou: «A cause de cette peinture jaune, je rate-
rais mon duo du deuxiéme acte ». Parfois, la maison
lui plaisait assez, mais des soucis poussaient le long
du chemin, et il les détestait. Nous continudmes de
la sorte jusqu’a ce que j’eusse senti qu’il ne pourrait
plus trouver quelque nouvelle cause de refus. En fin
de compte, une villa eut I’heur de lui plaire, encore
qu’elle me pardt terriblement solitaire et que j’eusse
trouvé agacant de vivre si loin du monde avec pour
seule compagnie des oliviers mélancoliques et des
chénes verts — des ilex, si vous préférez.

— Clest ici que je vais vivre et que je deviendrai cé-
lebre, décréta-t-il en tirant une chaine qui fit résonner
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une grosse cloche. Nous attendimes, puis il tira de
nouveau, avec plus d’impatience, cette fois — en
tapant du pied par terre.

— Personne ne vit ici, mon vieux! Venez, il se fait
tard, et ces lieux sont humides. Vous savez que, pour
une voix de ténor, ’humidité...

Battant davantage la semelle, il m’interrompit
grossierement:

— Pourquoi diable avoir pris un ténor pour ami?
Vous n’étes qu’un sot ! Une basse aurait mieux conve-
nu: rien ne I’attaque. Mais il n’y a pas de basse — et
vous vous prétendez mon ami! Rentrez sans moi !

A pied ? Comment le pouvais-je, si loin de la ville ?

— Allez chanter vos chansons d’amour sucrées a vos
maigrelettes Anglaises! Elles vous récompenseront
avec une tasse de leur abominable thé, et vous vous
croirez au paradis. Moi, je viens de trouver le mien et
je resteral icl jusqu’a ce qu’un ange vienne m’ouvrir.

Il était maussade, entété —et c’est dans ces moments-
la que nous I’aimions le plus. J’attendis donc avec lui
et chantai quelques notes pour empécher mes cordes
vocales de se raidir dans cette atmosphére moite.

—Taisez-vous! Arrétez! s’écria-t-il. Je n’entendrais
personne arriver.
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Et quelqu’un arriva, en fin de compte, une sorte de
concierge a mine patibulaire — un guardiano, comme
on les appelle ici. Il nous regarda comme il aurait ob-
servé deux fous. C'un de nous deux I’était a coup str,
et ce n’était pas moi. Marcello parlait un excellent ita-
lien, avec un bel accent francais, je dois le reconnaitre,
mais I’homme le comprit on ne peut mieux, en par-
ticulier quand mon ami sortit sa bourse de sa veste.
Je ’entendis prononcer plusieurs raisons persuasives,
en un seul souffle, puis le vis glisser une piece d’or
dans la main calleuse du guardiano. Celui-ci haussa
les épaules avec résignation, et tous deux se dirigerent
vers la maison. Avant de me quitter, Marcello me jeta,
par-dessus I’épaule:

— Rentrez avec le cab ou vous arriverez trop tard
pour votre horrible petite féte anglaise ! Moi, je passe
la nuit ici. Ma foi!

Je profitai de sa permission et le laissai a son hu-
midité: une voix de ténor se révele aussi tyrannique
qu’une femme jalouse. D’ailleurs, j’étais furieux — et
je riais tout de méme. Marcello possédait un tempé-
rament d’artiste, se montrait tour a tour absurde, su-
blime, trés irritable (mais jamais longtemps), et nous
sentions que, si nous lui ressemblions, nos peintures
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y gagneraient de la valeur. J’étais a peine arrivé a I’en-
ceinte de la ville que mon humeur s’était assagie, et
je me reprochai d’avoir laissé notre musicien dans
cet endroit solitaire avec, dans les poches, une im-
portante somme d’argent (car il n’était pas pauvre).
Le sombre guardiano résisterait-il a pareille tentation
et n’irait-il pas jusqu’a assassiner mon ami? Rien de
plus aisé que de le tuer pendant son sommeil et de
I’enterrer sous les oliviers ou dans quelque crypte de
catacombes oubliées, si fréquentes dans la campagne
romaine. On en trouverait par centaines, des endroits
ou dissimuler un cadavre. Je me tournai vers le co-
cher et lui intimai I’ordre de faire demi-tour, mais il
secoua la téte et grommela quelque chose ou je crus
comprendre qu’il devait se trouver Piazza San Pietro
a vingt heures précises. Comme s’il avait compris son
maitre, dont il était sans doute le complice, le cheval
se mit a boitiller. Que pouvais-je faire d’autre ? C’était
un coup du destin, et je me laissai donc reconduire
a la Villa Médicis ou je dus débourser une coquette
somme pour cette folle expédition. Puis le cab s’éloi-
gna a vive allure — et le cheval ne boitait plus le moins
du monde. Je ressentis un étrange sentiment d’étonne-
ment quand je me remémorai cet étrange apres-midi.
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