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1.

Compte rendu de Martin Detaille 
sur les événements de la Vigna Marziali

La voix de Marcello résonne à mes oreilles, peut-
être parce qu’après des années de séparation, j’ai 
rencontré une vieille connaissance qui a joué un rôle 
dans son étrange histoire. Je meurs d’envie de la ra-
conter, c’est pourquoi j’ai demandé l’aide de mon-
sieur Sutton. Il a pris bonne note des circonstances, à 
l’époque, et désire joindre sa contribution à la mienne, 
afin que nul n’oublie Marcello.

*
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Un beau jour de printemps, il fit irruption dans 
mon petit studio, parmi les lauriers et les vertes allées 
de la Villa Médicis

1
.

– Venez, mon enfant
2
, ordonna-t-il. Laissez vos 

taches de couleur !
Non sans impertinence, il m’arracha la palette des 

mains.
– Un cab nous attend au dehors, et nous allons me 

chercher un ermitage.
Tout en bavardant, il nettoyait mes brosses – je 

m’en sentis le cœur soulagé, car je détestais accom-
plir cette besogne moi-même. Puis il s’empara de ma 
veste de velours et décrocha mon vénérable manteau 
qui pendait à un clou du mur. Je me laissai habiller 
comme un enfant. Nous cédions tous à ses volontés, 
et il le savait. Un moment plus tard, nous voilà dans le 

1 Villa romaine sur le mont Pincio. Après son achat par Bonaparte, 
en 1801, l’académie de France à Rome s’y installa. Les artistes lau-
réats du « Prix de Rome » y séjournaient trois ans. Parmi les grands 
noms, figurent Bizet, Berlioz, Gounod, Ingres, Massenet, Debussy 
(qui se plaignit amèrement de la nourriture), Florent Schmitt, An-
toine Wiertz et Samuel Barber. Depuis la suppression du prix par 
André Malraux (1968), une commission spéciale sélectionne les 
artistes (N.d.T.).
2 En français dans le texte original – comme tous les mots français 
et italiens imprimés en italique.
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cab qui prenait la Via Sistina en direction de la Porta 
San Giovanni où il désirait se rendre. Il avait donné 
des ordres en conséquence.

*

Je dois raconter mon histoire dans la mesure de mes 
moyens : bien que mes camarades (qui n’y connaissent 
pas grand-chose) jurent que je manie un excellent an-
glais, parler n’est pas écrire. Monsieur Sutton m’a 
quand même demandé d’utiliser cette langue : il a 
tellement oublié la mienne qu’il ne s’y fie plus. En 
échange, il a promis de corriger mes fautes pour éviter 
tout ridicule dans ma narration – les gens ne doivent 
pas rire quand ils liront l’aventure de Marcello. J’ai 
objecté que je voulais écrire cette histoire pour mes 
compatriotes, non pour les siens, mais il a rétorqué 
que Marcello comptait bon nombre d’amis anglais, 
toujours en vie, et que l’Anglais n’oublie pas aussi vite 
que nous. Il me parut inutile de discutailler avec lui, 
car l’Anglais ne cède jamais, contrairement à nous, 
de sorte que je consentis à son désir. Je crois, au de-
meurant, qu’il me cachait sa véritable raison, mais 
passons là-dessus. Je traduirai mon récit dans ma 
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propre langue, pour mes propres amis. Vos phrases 
anglaises me paraissent toujours marcher comme des 
crabes, regarder derrière un coin ou se tenir sur la 
tête ; en outre, elles me semblent avoir autant de pe-
tites queues qu’un cerf-volant. J’essaierai donc d’ou-
blier ma langue à moi, mais monsieur Sutton devra 
me pardonner si j’y reviens quelquefois. Qu’il n’y voie 
aucune offense !

À présent que j’ai parlé des circonstances exté-
rieures à ma narration, je reviens à celle-ci. Dès que 
nous eûmes franchi la Porta San Giovanni, le cocher 
avança d’une allure qu’il rendit la plus lente pos-
sible

3
 – mais Marcello ne présentait aucun sens pra-

tique. Comment le pourrait-il, avec un opéra dans 
la tête ? Nous continuâmes donc à traîner alors qu’il 
regardait devant lui sans rien voir. Finalement, quand 
nous eûmes atteint cette partie de la campagne où 
abondaient villas et vignobles, il se mit à observer 
autour de lui. Vous savez à quoi ressemble le pay-
sage, ici : des grilles de fer avec des noms ou des ini-
tiales rouillées et, au-delà, des sentiers droits bordés 
de roses et de lavandes, menant chacun à une petite 

3 Au 19e siècle, à Rome, les fiacres se faisaient payer à l’heure, non 
à la course (N.d.T).
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maison abandonnée qui donne sur une vaste étendue 
déserte, piquetée d’arbres avec, au fond, la campagne 
romaine – des endroits assez solitaires pour se faire 
assassiner sans que personne entende vos cris. Nous 
nous arrêtâmes devant plusieurs de ces grilles, et 
Marcello observait de tous ses yeux. Pourtant, aucun 
endroit ne lui convenait. Il ne doutait pas pouvoir 
obtenir ce qu’il désirait exactement, mais ne trouvait 
rien. À intervalle régulier, il se ruait hors de la voiture, 
se précipitait à la grille et revenait en grommelant : 
« La forme de ces fenêtres troublerait mon inspira-
tion » ou : « À cause de cette peinture jaune, je rate-
rais mon duo du deuxième acte ». Parfois, la maison 
lui plaisait assez, mais des soucis poussaient le long 
du chemin, et il les détestait. Nous continuâmes de 
la sorte jusqu’à ce que j’eusse senti qu’il ne pourrait 
plus trouver quelque nouvelle cause de refus. En fin 
de compte, une villa eut l’heur de lui plaire, encore 
qu’elle me parût terriblement solitaire et que j’eusse 
trouvé agaçant de vivre si loin du monde avec pour 
seule compagnie des oliviers mélancoliques et des 
chênes verts – des ilex, si vous préférez.

– C’est ici que je vais vivre et que je deviendrai cé-
lèbre, décréta-t-il en tirant une chaîne qui fit résonner 
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une grosse cloche. Nous attendîmes, puis il tira de 
nouveau, avec plus d’impatience, cette fois – en 
tapant du pied par terre.

– Personne ne vit ici, mon vieux ! Venez, il se fait 
tard, et ces lieux sont humides. Vous savez que, pour 
une voix de ténor, l’humidité…

Battant davantage la semelle, il m’interrompit 
grossièrement :

– Pourquoi diable avoir pris un ténor pour ami ? 
Vous n’êtes qu’un sot ! Une basse aurait mieux conve-
nu : rien ne l’attaque. Mais il n’y a pas de basse – et 
vous vous prétendez mon ami ! Rentrez sans moi !

À pied ? Comment le pouvais-je, si loin de la ville ?
– Allez chanter vos chansons d’amour sucrées à vos 

maigrelettes Anglaises ! Elles vous récompenseront 
avec une tasse de leur abominable thé, et vous vous 
croirez au paradis. Moi, je viens de trouver le mien et 
je resterai ici jusqu’à ce qu’un ange vienne m’ouvrir.

Il était maussade, entêté – et c’est dans ces moments
là que nous l’aimions le plus. J’attendis donc avec lui 
et chantai quelques notes pour empêcher mes cordes 
vocales de se raidir dans cette atmosphère moite.

– Taisez-vous ! Arrêtez ! s’écria-t-il. Je n’entendrais 
personne arriver.
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Et quelqu’un arriva, en fin de compte, une sorte de 
concierge à mine patibulaire – un guardiano, comme 
on les appelle ici. Il nous regarda comme il aurait ob-
servé deux fous. L’un de nous deux l’était à coup sûr, 
et ce n’était pas moi. Marcello parlait un excellent ita-
lien, avec un bel accent français, je dois le reconnaître, 
mais l’homme le comprit on ne peut mieux, en par-
ticulier quand mon ami sortit sa bourse de sa veste. 
Je l’entendis prononcer plusieurs raisons persuasives, 
en un seul souffle, puis le vis glisser une pièce d’or 
dans la main calleuse du guardiano. Celui-ci haussa 
les épaules avec résignation, et tous deux se dirigèrent 
vers la maison. Avant de me quitter, Marcello me jeta, 
par-dessus l’épaule :

– Rentrez avec le cab ou vous arriverez trop tard 
pour votre horrible petite fête anglaise ! Moi, je passe 
la nuit ici. Ma foi !

Je profitai de sa permission et le laissai à son hu-
midité : une voix de ténor se révèle aussi tyrannique 
qu’une femme jalouse. D’ailleurs, j’étais furieux – et 
je riais tout de même. Marcello possédait un tempé-
rament d’artiste, se montrait tour à tour absurde, su-
blime, très irritable (mais jamais longtemps), et nous 
sentions que, si nous lui ressemblions, nos peintures 
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y gagneraient de la valeur. J’étais à peine arrivé à l’en-
ceinte de la ville que mon humeur s’était assagie, et 
je me reprochai d’avoir laissé notre musicien dans 
cet endroit solitaire avec, dans les poches, une im-
portante somme d’argent (car il n’était pas pauvre). 
Le sombre guardiano résisterait-il à pareille tentation 
et n’irait-il pas jusqu’à assassiner mon ami ? Rien de 
plus aisé que de le tuer pendant son sommeil et de 
l’enterrer sous les oliviers ou dans quelque crypte de 
catacombes oubliées, si fréquentes dans la campagne 
romaine. On en trouverait par centaines, des endroits 
où dissimuler un cadavre. Je me tournai vers le co-
cher et lui intimai l’ordre de faire demi-tour, mais il 
secoua la tête et grommela quelque chose où je crus 
comprendre qu’il devait se trouver Piazza San Pietro 
à vingt heures précises. Comme s’il avait compris son 
maître, dont il était sans doute le complice, le cheval 
se mit à boitiller. Que pouvais-je faire d’autre ? C’était 
un coup du destin, et je me laissai donc reconduire 
à la Villa Médicis où je dus débourser une coquette 
somme pour cette folle expédition. Puis le cab s’éloi-
gna à vive allure – et le cheval ne boitait plus le moins 
du monde. Je ressentis un étrange sentiment d’étonne-
ment quand je me remémorai cet étrange après-midi.
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