3. « Attentions »

De la meilleure maniere possible

Parfois Ziggy agite la queue et me lance des regards, et je
sais qu’a I’intérieur il y a une demande, que j’écarte d’un
revers de la main. Parfois je repousse son museau quand il
donne des petits coups sur mon bras, pendant que le bras
est prolongé d’une main qui tape a I’ordinateur. Parfois je
me léve, je vais dans la cuisine, je constate que sa gamelle
d’eau est vide. Alors parfois je dis pardon mon chien tu
avais soif, les mains dans P’évier, le récipient sous le filet
d’eau claire pour bientot la gorge seche du chien. Ziggy
lape bruyamment puis revient se poster prés de ma jambe,
son corps tout entier enveloppé d’un halo doux et chaud,
qui est son absence de rancceur.

Il m’arrive de jurer a mon chien que je prendrai soin de
lui de la meilleure maniéere possible. Quand je n’ai pas le
temps, je lui promets de meilleures promenades, de nou-
velles balles apres lesquelles courir, des petites vacances au
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vert, une excursion dans un espace vide, un bel os, toutes
sortes de choses qu’il aime ou que je crois aimées de lui.
Mes promesses orales n’ont que peu de valeur, il doit pen-
ser encore elle me parle. Mais est-ce que la tension vers leur
douceur résonne quelque part dans ses longues oreilles ?
Comment savoir ce dont a besoin Ziggy en silence ? Peut-
étre a-t-il envie, lui aussi, de prendre soin de moi, peut-étre
le fait-il 2 mon insu. Peut-étre est-il d’accord pour étre pris
en soin par moi, peut-étre que mon soin est une captivité,
peut-étre que mon chien est une Albertine. Je note dans
un coin de ma téte les horaires de ses besoins, pour ne ja-
mais les oublier. Combien de fois Ziggy doit manger, boire,
courir, faire ses besoins, combien de fois il doit jouer puis
avoir I’air heureux puis fatigué puis dormir a mes pieds. Je
le surveille, deviens anxieuse si j’estime que ses sorties sont
trop espacées, je me dépéche de rentrer ou j’interromps
tout quand je pense que c’est ’heure. En général, Ziggy
m’accueille les yeux demi-clos, les pattes molles, I’air sur-
pris. Je me demande si, pendant qu’il m’attend, quelque
chose en lui, dans ses organes mémes, se met en pause, ou
si C’est de ma part un manque d’imagination quant aux
états que peut traverser mon chien, une étroitesse dans ma
perception des temps et des corps.

Le soin m’arrive

Je n’étais pas une enfant particuliérement soigneuse. Petite,
je ne prenais pas soin des objets, des gens, des animaux, je
ne m’occupais pas de Gaspard, le chien de la famille. Le
monde était une chambre dont j’entretenais le désordre.
Dans les liens sociaux, je n’étais pas de celles a qui on vient
se confier, qui font des calins, des cadeaux. A la maison,
mes parents préféraient faire eux-mémes plutét que de

76

‘ RUIZ_Ziggy_250825.indd 76 @ 25/08/2025 09:59 ‘



®

ATTENTION

prendre le risque que nous fassions mal, et j’étais protégée
ou écartée, au méme titre que mes fréres, des taches de la
vie ordinaire; au point de ne pas savoir faire, d’apprendre
trés tard a cuisiner, laver, organiser. Souvenir de mes mala-
dresses, dans les emplois occupés dés la fin d’adolescence:
servir des plats qui briilent les mains, trier des gousses d’ail
pourries sur la chaine, cueillir des abricots un panier accro-
ché autour du cou, faire passer des codes barre sur la caisse
automatique. Alors quand le soin m’arrive, au bord de I’age
adulte, je ne sais pas d’ou ¢a vient. Une possibilité jusqu’ici
silencieuse, tapie dans mon rapport le plus intime au quo-
tidien, a ’habitat. Elle semble plonger sur moi comme I’eau
assourdissante d’une cascade et a la fois éclore au fond de
mon ventre.

J’ai vingt-deux ans, j’ai terminé mes études, ’emménage
avec mon compagnon de I’époque dans un petit apparte-
ment a Marseille. Il y a du parquet, un canapé jaune un peu
sale, des fourmis qui courent le long des murs de la chambre
et si on se penche un peu, par la fenétre on peut voir la mer.
Je veux faire quelque chose de bien et de dur, alors mon
travail consiste a accompagner des personnes en demande
d’asile dans les démarches qui suivent leurs premiers jours
ou semaines en France. Le couple et le travail me donnent
une présence, une forme nouvelle. ’apprends qu’en véri-
té mon corps ne m’appartient pas. Durant la journée, le
corps est exposé au rythme de travail, a la foule, apprend a
recevoir des dizaines et des dizaines de personnes, qui ont
faim, qui dorment dehors. Les mains apprennent a écrire
des courriers, leurs histoires. Les yeux apprennent a regar-
der des photos, des blessures. Quand le corps rentre le soir
dans ’appartement du canapé jaune, un autre corps attend
derriere la porte, qui demande les mains et les yeux pour
de P’attention, du temps, un repas, un rapport sexuel. Si je
dis non trois jours de suite, m’empéche de dormir, se tenant
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debout, son ombre surplombant le lit, sans rien dire. C’est
ainsi que le soin arrive; en travaillant, en rencontrant mes
collegues, qui, elles, sont assistantes sociales, ce que je ne
suis pas; en vivant sous le méme toit qu'un homme. A la
méme période, pour une vingtaine d’euros a lkea, j’achete
une peluche de chien, aux allures de golden retriever, que
j’appelle Pompidog. Je sais que c’est ridicule, mais elle me
repose et me console.

Ensuite on peut changer de travail, de ville, de vie, tout
plusieurs fois, de pays, de rapport au monde, on peut deve-
nir quelqu’un de plus fort, la part du soin grandit avec nous
et s’adapte. Elle se fait plus calme, fondue dans le geste
d’une main, déguisée en réflexes ordinaires. C’est ’humeur
qui s’accroche a celle des autres, vouloir tout le temps sa-
voir s’ils vont bien, s’ils n’ont pas mal quelque part, besoin
de quelque chose. Des journées entieres sont défigurées par
la vision d’un verre qui traine, d’une tiche domestique a
accomplir. Alors ce qui aurait pu étre le soin se change en
angoisse précautionneuse, une prudence excessive vis-a-vis
du monde, comme lorsque je remplis et vide obstinément
le lave-vaisselle, anticipant les couverts dont nous aurons
besoin lors du prochain repas, alors qu’il y a, objective-
ment, mieux a faire. Ziggy arrive et dépend de moi pour ses
besoins, pour sa nourriture, pour ses jeux, pour ne pas se
blesser, pour ne pas étre malade. Il y a tout une part de lui
qui est une liste de tiches a accomplir, et qui m’obsede. Je
me fais encore avoir par je ne sais quel leurre lové en moi.

Quand parfois Piero doit s’absenter et que je m’occupe
d’Heitor et de Ziggy en méme temps, que nous rampons
tous les trois dans le salon, que je leur invente des jeux
communs et chaotiques, alors je retrouve la sensation
de Marseille, son versant lumineux; je n’ai plus de corps
propre. Je m’en veux d’y trouver du plaisir, de descendre
volontairement dans cette cavité douce, ou je m’oublie.
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Compter sur cette effervescence pour prendre la place que
je n’ose pas me donner. Sur le balcon, j’essaye aussi de faire
pousser des plantes. odeur du basilic se fait plus forte a la
tombée de la nuit, les yeux du petit gar¢on brillent, ceux du
grand chien sont fermés. Je regarde les graines germer, et
je suis émue de voir les feuilles vertes percer la surface, un
peu plus chaque jour, puis s’étendre sous I’'ombre attentive
de ma main.

Mondes communs

Dans Puissance de la douceur, Anne Dufourmantelle rap-
pelle que nous partageons avec les animaux une condition
fragile: notre venue au monde est reliée au soin. En I’ab-
sence de soin, la survie n’est pas assurée et, toute la vie
durant, cette dépendance au soin des autres se prolonge.
Les autres sont nombreux-euses: parents, membres de la
famille, de la meute, adultes de la méme espece, parfois
non, travailleur-euses, passager-éres clandestin-es, formant
autour de nous un réseau de pratiques et de gestes et de
taches qui participent a rendre nos existences possibles.
Ainsi, nous sommes tous-tes vulnérables, comme le rap-
pelle Sandra Laugier, serré-es dans un maillage de respon-
sabilité et d’attention qui s’étire au-dela des vies humaines,
puisque nous entrenons aussi un lien de dépendance avec
I’ensemble des autres espéces, animales comme végétales.
En cotoyant le monde et Ziggy a la fois, il devient diffi-
cile de dire ou commence ’'un, ou commence ’autre. Je
pense a Susan McHugh, qui raconte comment les prome-
nades de son chien autour de leur domicile dans le North
Maine Woods, aux Etats-Unis, ont forgé en elle «un sen-
timent d’appartenance» et une forme d’empathie dite
«kinesthésique » a son environnement, a la maniére dont
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les saisons et les vies non-humaines s’y déroulent, coha-
bitent avec ses propres traversées.

Déambulant ensemble trois fois par jour, tous les jours,
la maniére dont nos vies se touchent, ce que nous faisons
aux autres et aux lieux, apparait plus clairement: j’ap-
prends a voir et a éviter les chiens errants, qui sont sou-
vent les descendants de chiens abandonnés puis retournés
a ’état sauvage, les capybaras aux abords du lac, les nids
des chouettes et des quero-queros, le glissement des sa-
rués a la nuit tombée, mais aussi les déchets domestiques
en bord de route, la nourriture pourrissant au soleil, que
Ziggy veut dévorer. Un soir, faisant le geste de ramasser une
balle dans I’herbe sombre, un scorpion me pique au doigt,
tout simplement parce que c’est la saison, je sens son venin
remonter le long de mon bras. Dans les rues de Paris ou
nous habitons pour quelques mois, les animaux urbains me
sont rendus visibles, tous les rats qui pourraient étre cour-
sés, les animaux transportés dans des sacs, les chats, les fu-
rets, les renards des cimetiéres, les pigeons que Ziggy a pris
pour signe de pain, et vers lesquels il se précipite, espérant
leur voler de la nourriture, les escargots visqueux sur les-
quels j’ai peur qu’il marche, parce que ¢a me dégotte. Des
voisins se plaignent des nuisances sonores causées par les
aboiements dans un parc qui n’est pas exactement un parc
a chiens, mais qui le devient, par I’'usage, chiens comme
maitres avides d’espaces verts éloignés de la circulation au-
tomobile. Aussi, le chien interpelle, il provoque des discus-
sions, les passant-es s’arrétent pour lui parler, parfois me
parler, ou bien ielles s’écartent dans un sursaut de peur ou
d’agacement. Ziggy colle sa grosse téte sur les cuisses d’in-
connu-es, me forcant a leur adresser la parole, il mange des
mouchoirs en papier, tout ce qui est laissé par terre, il exige
de retourner a ’endroit ou hier gisait un vieux sandwich, il
hume les arbres en fleurs, les restes du marché, la moindre
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tige, la moindre poubelle, les rebords de fenétre, il observe
celleux qui ’observent, soutenant leur regard, tandis que je
vois tout ce qui pourrait heurter son corps bas, horizontal,
ses coussinets nus, et ces choses deviennent, pour moi aussi,
des obstacles: débris de verre, les gens qui regardent droit
devant eux et trébuchent sur lui, la forét de jambes de la
foule, le béton dur et chaud en été, le fait qu’il recherche
de la terre et de I’herbe, le fait que j’en cherche avec lui, le
fait qu’il y en ait tres peu. Je sens que moi aussi le béton
m’affecte, qu’il m’est dévoilé.

Pour arriver du Brésil vers la France, j’ai traversé 'océan
avec Ziggy. Il était dans la soute de I’avion, plongé dans
P’obscurité pendant une quinzaine d’heures, avant que je
ne le récupere, imperturbable, dans sa trés grande cage au
guichet des bagages hors format de ’aéroport de Roissy.
Nous avons fait ensemble trois fois le tour de ’aéroport
a la recherche d’un tout petit peu de verdure. A I’époque,
Ziggy ne savait uriner que sur I’herbe. Il s’était retenu pen-
dant la longue traversée, mais refusait de se soulager sur la
surface bétonnée du parking. Trés inquiéte, j’entrepris d’in-
terroger chaque personne que nous croisions, comme dans
une quéte de jeu vidéo. Toutes prenaient un air amusé, mais
formel: il n’y avait pas d’herbe a des kilometres a la ronde.

Asymeétries

Toutes les relations ne sont pas des relations de soin, pour-
tant aucune n’existe sans qu’il y ait soin quelque part. Je
prends soin de Ziggy, 'inverse n’est pas forcément vrai,
méme si parfois il manifeste une forme d’inquiétude a mon
égard. La vie que nous avons en commun implique a mini-
ma que nous assumions I’un envers I’autre une responsabi-
lité, mais pas nécessairement qu’elle soit symétrique. Pour
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Donna Haraway response-ability se décompose comme la
capacité a répondre, elle est au coeur de toute relation. Dans
Quand les especes se rencontrent, elle écrit:

«Pouvoir rendre compte, prendre soin, étre affecté, apprendre
la responsabilité, ne sont pas des abstractions éthiques: ces
choses toutes banales et ordinaires sont ce qui résulte d’avoir
une affaire commune les uns avec les autres. »

Prendre soin, vivre aupreés d’un chien est une chose banale,
a la fois grande et petite. Il n’y a rien de radical, ou de ré-
volutionnaire a I’intérieur. Nous formons un petit monde
ouvert, qui consiste a vivre sous le méme toit, de Brasilia
a Paris, a beaucoup se suivre des yeux et souvent se tou-
cher, se protéger, s’agacer, s’adapter, manger aux mémes
heures ou presque, déambuler plus ou moins proches I’un
de I’autre, et tous les soirs, je vais lui dire bonne nuit, et il
pousse un long soupir. Et jusqu’a la fin de sa vie, je devrai
nourrir Ziggy, brosser Ziggy, emmener Ziggy faire ses be-
soins trois a quatre fois par jour, prendre pour lui rendez-
vous chez le vétérinaire, au moins, ce minimum, faire
toutes ces choses pour ce chien-la, mon Ziggy, lui plutot
qu’un autre, parmi tous les chiens possibles. Entre ce mi-
nimum s’intercaleront des gestes choisis, non obligatoires,
des caresses, des cadeaux, le fait de prendre du temps sur
mon temps pour ’emmener dans tel endroit qu’il aime
ou que je pense qu’il aimerait, jouer de la maniére dont il
aime jouer, mettre de la créme sur ses coussinets abimés
par les sols humains, de I’huile de saumon dans ses cro-
quettes, pour que son poil devienne souple et brillant, grat-
ter longuement le petit creux derriére ses oreilles, conti-
nuer lorsque sa patte me demande de continuer, et ainsi
de suite. Je pense que peut-étre un jour, Heitor parlera de
Ziggy a ses enfants. Peut-étre qu’un jour je porterai pour
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la premiére fois un enfant dans mon ventre, puis dans mes
bras, a nouveau, comme j’ai déja porté Heitor et Ziggy,
avant qu’ils ne deviennent trop lourds.

Trois reves

1. Je tiens Ziggy dans la paume de mes mains. Il est minus-
cule, comme un feetus de chien, et semble malade. Une voix
hors champ m’explique que plus je le laisse seul longtemps,
plus il rétrécit. J’essaye de le réanimer du bout de I’ongle,
mais ¢a ne fonctionne pas. Il meurt dans mes mains et mes
propres sanglots me réveillent.

2. Je dois m’occuper du chien d’une ancienne collégue
de la Plateforme Asile, le chien est noir et trés grand mais
ses pattes entierement décharnées, il n’a ni poil, ni peau, ni
méme d’os, juste un nerf a vif, rouge, ¢ca me dégofite. Je ne
comprends pas comment le chien peut tenir debout juste
sur ses nerfs et quand il vient vers moi j’ai peur qu’il me
touche.

3. Ce n’est pas un réve mais Ziggy qui réve couché le
long du lit, quand la maison est sur la pointe des pieds. Je
sais qu’il réve car ses pattes tremblent. Que se passe-t-il dans
la brousse, dans les chemins, lorsque mon chien dort? Un
peu de vent passe sous ses oreilles, ses coussinets touchent
un sol que je ne peux pas voir. Piero m’envoie un article
pour me dire que les chiens révent de leurs maitre-sses. Ma
téte s’incline vers ’endroit ou est rassemblée ma tendresse.

Visages

En recopiant, il y a quelques pages, la citation d’Ackerley a
propos du regard de Tulip, j’ai remarqué qu’Alain Defossé,
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