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3. « Attentions » 

De la meilleure manière possible

Parfois Ziggy agite la queue et me lance des regards, et je 
sais qu’à l’intérieur il y a une demande, que j’écarte d’un 
revers de la main. Parfois je repousse son museau quand il 
donne des petits coups sur mon bras, pendant que le bras 
est prolongé d’une main qui tape à l’ordinateur. Parfois je 
me lève, je vais dans la cuisine, je constate que sa gamelle 
d’eau est vide. Alors parfois je dis pardon mon chien tu 
avais soif, les mains dans l’évier, le récipient sous le filet 
d’eau claire pour bientôt la gorge sèche du chien. Ziggy 
lape bruyamment puis revient se poster près de ma jambe, 
son corps tout entier enveloppé d’un halo doux et chaud, 
qui est son absence de rancœur.

Il m’arrive de jurer à mon chien que je prendrai soin de 
lui de la meilleure manière possible. Quand je n’ai pas le 
temps, je lui promets de meilleures promenades, de nou-
velles balles après lesquelles courir, des petites vacances au 
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vert, une excursion dans un espace vide, un bel os, toutes 
sortes de choses qu’il aime ou que je crois aimées de lui. 
Mes promesses orales n’ont que peu de valeur, il doit pen-
ser encore elle me parle. Mais est-ce que la tension vers leur 
douceur résonne quelque part dans ses longues oreilles ? 
Comment savoir ce dont a besoin Ziggy en silence ? Peut-
être a-t-il envie, lui aussi, de prendre soin de moi, peut-être 
le fait-il à mon insu. Peut-être est-il d’accord pour être pris 
en soin par moi, peut-être que mon soin est une captivité, 
peut-être que mon chien est une Albertine. Je note dans 
un coin de ma tête les horaires de ses besoins, pour ne ja-
mais les oublier. Combien de fois Ziggy doit manger, boire, 
courir, faire ses besoins, combien de fois il doit jouer puis 
avoir l’air heureux puis fatigué puis dormir à mes pieds. Je 
le surveille, deviens anxieuse si j’estime que ses sorties sont 
trop espacées, je me dépêche de rentrer ou j’interromps 
tout quand je pense que c’est l’heure. En général, Ziggy 
m’accueille les yeux demi-clos, les pattes molles, l’air sur-
pris. Je me demande si, pendant qu’il m’attend, quelque 
chose en lui, dans ses organes mêmes, se met en pause, ou 
si c’est de ma part un manque d’imagination quant aux 
états que peut traverser mon chien, une étroitesse dans ma 
perception des temps et des corps. 

Le soin m’arrive

Je n’étais pas une enfant particulièrement soigneuse. Petite, 
je ne prenais pas soin des objets, des gens, des animaux, je 
ne m’occupais pas de Gaspard, le chien de la famille. Le 
monde était une chambre dont j’entretenais le désordre. 
Dans les liens sociaux, je n’étais pas de celles à qui on vient 
se confier, qui font des câlins, des cadeaux. À la maison, 
mes parents préféraient faire eux-mêmes plutôt que de 
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prendre le risque que nous fassions mal, et j’étais protégée 
ou écartée, au même titre que mes frères, des tâches de la 
vie ordinaire ; au point de ne pas savoir faire, d’apprendre 
très tard à cuisiner, laver, organiser. Souvenir de mes mala-
dresses, dans les emplois occupés dès la fin d’adolescence : 
servir des plats qui brûlent les mains, trier des gousses d’ail 
pourries sur la chaîne, cueillir des abricots un panier accro-
ché autour du cou, faire passer des codes barre sur la caisse 
automatique. Alors quand le soin m’arrive, au bord de l’âge 
adulte, je ne sais pas d’où ça vient. Une possibilité jusqu’ici 
silencieuse, tapie dans mon rapport le plus intime au quo-
tidien, à l’habitat. Elle semble plonger sur moi comme l’eau 
assourdissante d’une cascade et à la fois éclore au fond de 
mon ventre. 

J’ai vingt-deux ans, j’ai terminé mes études, j’emménage 
avec mon compagnon de l’époque dans un petit apparte-
ment à Marseille. Il y a du parquet, un canapé jaune un peu 
sale, des fourmis qui courent le long des murs de la chambre 
et si on se penche un peu, par la fenêtre on peut voir la mer. 
Je veux faire quelque chose de bien et de dur, alors mon 
travail consiste à accompagner des personnes en demande 
d’asile dans les démarches qui suivent leurs premiers jours 
ou semaines en France. Le couple et le travail me donnent 
une présence, une forme nouvelle. J’apprends qu’en véri-
té mon corps ne m’appartient pas. Durant la journée, le 
corps est exposé au rythme de travail, à la foule, apprend à 
recevoir des dizaines et des dizaines de personnes, qui ont 
faim, qui dorment dehors. Les mains apprennent à écrire 
des courriers, leurs histoires. Les yeux apprennent à regar-
der des photos, des blessures. Quand le corps rentre le soir 
dans l’appartement du canapé jaune, un autre corps attend 
derrière la porte, qui demande les mains et les yeux pour 
de l’attention, du temps, un repas, un rapport sexuel. Si je 
dis non trois jours de suite, m’empêche de dormir, se tenant 
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debout, son ombre surplombant le lit, sans rien dire. C’est 
ainsi que le soin arrive ; en travaillant, en rencontrant mes 
collègues, qui, elles, sont assistantes sociales, ce que je ne 
suis pas ; en vivant sous le même toit qu’un homme. À la 
même période, pour une vingtaine d’euros à Ikea, j’achète 
une peluche de chien, aux allures de golden retriever, que 
j’appelle Pompidog. Je sais que c’est ridicule, mais elle me 
repose et me console. 

Ensuite on peut changer de travail, de ville, de vie, tout 
plusieurs fois, de pays, de rapport au monde, on peut deve-
nir quelqu’un de plus fort, la part du soin grandit avec nous 
et s’adapte. Elle se fait plus calme, fondue dans le geste 
d’une main, déguisée en réflexes ordinaires. C’est l’humeur 
qui s’accroche à celle des autres, vouloir tout le temps sa-
voir s’ils vont bien, s’ils n’ont pas mal quelque part, besoin 
de quelque chose. Des journées entières sont défigurées par 
la vision d’un verre qui traîne, d’une tâche domestique à 
accomplir. Alors ce qui aurait pu être le soin se change en 
angoisse précautionneuse, une prudence excessive vis-à-vis 
du monde, comme lorsque je remplis et vide obstinément 
le lave-vaisselle, anticipant les couverts dont nous aurons 
besoin lors du prochain repas, alors qu’il y a, objective-
ment, mieux à faire. Ziggy arrive et dépend de moi pour ses 
besoins, pour sa nourriture, pour ses jeux, pour ne pas se 
blesser, pour ne pas être malade. Il y a tout une part de lui 
qui est une liste de tâches à accomplir, et qui m’obsède. Je 
me fais encore avoir par je ne sais quel leurre lové en moi. 

Quand parfois Piero doit s’absenter et que je m’occupe 
d’Heitor et de Ziggy en même temps, que nous rampons 
tous les trois dans le salon, que je leur invente des jeux 
communs et chaotiques, alors je retrouve la sensation 
de Marseille, son versant lumineux ; je n’ai plus de corps 
propre. Je m’en veux d’y trouver du plaisir, de descendre 
volontairement dans cette cavité douce, où je m’oublie. 
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Compter sur cette effervescence pour prendre la place que 
je n’ose pas me donner. Sur le balcon, j’essaye aussi de faire 
pousser des plantes. L’odeur du basilic se fait plus forte à la 
tombée de la nuit, les yeux du petit garçon brillent, ceux du 
grand chien sont fermés. Je regarde les graines germer, et 
je suis émue de voir les feuilles vertes percer la surface, un 
peu plus chaque jour, puis s’étendre sous l’ombre attentive 
de ma main.

Mondes communs

Dans Puissance de la douceur, Anne Dufourmantelle rap-
pelle que nous partageons avec les animaux une condition 
fragile : notre venue au monde est reliée au soin. En l’ab-
sence de soin, la survie n’est pas assurée et, toute la vie 
durant, cette dépendance au soin des autres se prolonge. 
Les autres sont nombreux·euses : parents, membres de la 
famille, de la meute, adultes de la même espèce, parfois 
non, travailleur·euses, passager·ères clandestin·es, formant 
autour de nous un réseau de pratiques et de gestes et de 
tâches qui participent à rendre nos existences possibles. 
Ainsi, nous sommes tous·tes vulnérables, comme le rap-
pelle Sandra Laugier, serré·es dans un maillage de respon-
sabilité et d’attention qui s’étire au-delà des vies humaines, 
puisque nous entrenons aussi un lien de dépendance avec 
l’ensemble des autres espèces, animales comme végétales. 
En côtoyant le monde et Ziggy à la fois, il devient diffi-
cile de dire où commence l’un, où commence l’autre. Je 
pense à Susan McHugh, qui raconte comment les prome-
nades de son chien autour de leur domicile dans le North 
Maine Woods, aux États-Unis, ont forgé en elle « un sen-
timent d’appartenance » et une forme d’empathie dite 
« kinesthésique » à son environnement, à la manière dont 
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les saisons et les vies non-humaines s’y déroulent, coha-
bitent avec ses propres traversées. 

Déambulant ensemble trois fois par jour, tous les jours, 
la manière dont nos vies se touchent, ce que nous faisons 
aux autres et aux lieux, apparaît plus clairement : j’ap-
prends à voir et à éviter les chiens errants, qui sont sou-
vent les descendants de chiens abandonnés puis retournés 
à l’état sauvage, les capybaras aux abords du lac, les nids 
des chouettes et des quero-queros, le glissement des sa-
ruês à la nuit tombée, mais aussi les déchets domestiques 
en bord de route, la nourriture pourrissant au soleil, que 
Ziggy veut dévorer. Un soir, faisant le geste de ramasser une 
balle dans l’herbe sombre, un scorpion me pique au doigt, 
tout simplement parce que c’est la saison, je sens son venin 
remonter le long de mon bras. Dans les rues de Paris où 
nous habitons pour quelques mois, les animaux urbains me 
sont rendus visibles, tous les rats qui pourraient être cour-
sés, les animaux transportés dans des sacs, les chats, les fu-
rets, les renards des cimetières, les pigeons que Ziggy a pris 
pour signe de pain, et vers lesquels il se précipite, espérant 
leur voler de la nourriture, les escargots visqueux sur les-
quels j’ai peur qu’il marche, parce que ça me dégoûte. Des 
voisins se plaignent des nuisances sonores causées par les 
aboiements dans un parc qui n’est pas exactement un parc 
à chiens, mais qui le devient, par l’usage, chiens comme 
maîtres avides d’espaces verts éloignés de la circulation au-
tomobile. Aussi, le chien interpelle, il provoque des discus-
sions, les passant·es s’arrêtent pour lui parler, parfois me 
parler, ou bien ielles s’écartent dans un sursaut de peur ou 
d’agacement. Ziggy colle sa grosse tête sur les cuisses d’in-
connu·es, me forçant à leur adresser la parole, il mange des 
mouchoirs en papier, tout ce qui est laissé par terre, il exige 
de retourner à l’endroit où hier gisait un vieux sandwich, il 
hume les arbres en fleurs, les restes du marché, la moindre 
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tige, la moindre poubelle, les rebords de fenêtre, il observe 
celleux qui l’observent, soutenant leur regard, tandis que je 
vois tout ce qui pourrait heurter son corps bas, horizontal, 
ses coussinets nus, et ces choses deviennent, pour moi aussi, 
des obstacles : débris de verre, les gens qui regardent droit 
devant eux et trébuchent sur lui, la forêt de jambes de la 
foule, le béton dur et chaud en été, le fait qu’il recherche 
de la terre et de l’herbe, le fait que j’en cherche avec lui, le 
fait qu’il y en ait très peu. Je sens que moi aussi le béton 
m’affecte, qu’il m’est dévoilé.

Pour arriver du Brésil vers la France, j’ai traversé l’océan 
avec Ziggy. Il était dans la soute de l’avion, plongé dans 
l’obscurité pendant une quinzaine d’heures, avant que je 
ne le récupère, imperturbable, dans sa très grande cage au 
guichet des bagages hors format de l’aéroport de Roissy. 
Nous avons fait ensemble trois fois le tour de l’aéroport 
à la recherche d’un tout petit peu de verdure. À l’époque, 
Ziggy ne savait uriner que sur l’herbe. Il s’était retenu pen-
dant la longue traversée, mais refusait de se soulager sur la 
surface bétonnée du parking. Très inquiète, j’entrepris d’in-
terroger chaque personne que nous croisions, comme dans 
une quête de jeu vidéo. Toutes prenaient un air amusé, mais 
formel : il n’y avait pas d’herbe à des kilomètres à la ronde.

Asymétries

Toutes les relations ne sont pas des relations de soin, pour-
tant aucune n’existe sans qu’il y ait soin quelque part. Je 
prends soin de Ziggy, l’inverse n’est pas forcément vrai, 
même si parfois il manifeste une forme d’inquiétude à mon 
égard. La vie que nous avons en commun implique a mini-
ma que nous assumions l’un envers l’autre une responsabi-
lité, mais pas nécessairement qu’elle soit symétrique. Pour 
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Donna Haraway response-ability se décompose comme la 
capacité à répondre, elle est au cœur de toute relation. Dans 
Quand les espèces se rencontrent, elle écrit :

« Pouvoir rendre compte, prendre soin, être affecté, apprendre 
la responsabilité, ne sont pas des abstractions éthiques : ces 
choses toutes banales et ordinaires sont ce qui résulte d’avoir 
une affaire commune les uns avec les autres. »

Prendre soin, vivre auprès d’un chien est une chose banale, 
à la fois grande et petite. Il n’y a rien de radical, ou de ré-
volutionnaire à l’intérieur. Nous formons un petit monde 
ouvert, qui consiste à vivre sous le même toit, de Brasilia 
à Paris, à beaucoup se suivre des yeux et souvent se tou-
cher, se protéger, s’agacer, s’adapter, manger aux mêmes 
heures ou presque, déambuler plus ou moins proches l’un 
de l’autre, et tous les soirs, je vais lui dire bonne nuit, et il 
pousse un long soupir. Et jusqu’à la fin de sa vie, je devrai 
nourrir Ziggy, brosser Ziggy, emmener Ziggy faire ses be-
soins trois à quatre fois par jour, prendre pour lui rendez
vous chez le vétérinaire, au moins, ce minimum, faire 
toutes ces choses pour ce chien-là, mon Ziggy, lui plutôt 
qu’un autre, parmi tous les chiens possibles. Entre ce mi-
nimum s’intercaleront des gestes choisis, non obligatoires, 
des caresses, des cadeaux, le fait de prendre du temps sur 
mon temps pour l’emmener dans tel endroit qu’il aime 
ou que je pense qu’il aimerait, jouer de la manière dont il 
aime jouer, mettre de la crème sur ses coussinets abîmés 
par les sols humains, de l’huile de saumon dans ses cro-
quettes, pour que son poil devienne souple et brillant, grat-
ter longuement le petit creux derrière ses oreilles, conti-
nuer lorsque sa patte me demande de continuer, et ainsi 
de suite. Je pense que peut-être un jour, Heitor parlera de 
Ziggy à ses enfants. Peut-être qu’un jour je porterai pour 
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la première fois un enfant dans mon ventre, puis dans mes 
bras, à nouveau, comme j’ai déjà porté Heitor et Ziggy, 
avant qu’ils ne deviennent trop lourds.

Trois rêves

1. Je tiens Ziggy dans la paume de mes mains. Il est minus-
cule, comme un fœtus de chien, et semble malade. Une voix 
hors champ m’explique que plus je le laisse seul longtemps, 
plus il rétrécit. J’essaye de le réanimer du bout de l’ongle, 
mais ça ne fonctionne pas. Il meurt dans mes mains et mes 
propres sanglots me réveillent.

2. Je dois m’occuper du chien d’une ancienne collègue 
de la Plateforme Asile, le chien est noir et très grand mais 
ses pattes entièrement décharnées, il n’a ni poil, ni peau, ni 
même d’os, juste un nerf à vif, rouge, ça me dégoûte. Je ne 
comprends pas comment le chien peut tenir debout juste 
sur ses nerfs et quand il vient vers moi j’ai peur qu’il me 
touche.

3. Ce n’est pas un rêve mais Ziggy qui rêve couché le 
long du lit, quand la maison est sur la pointe des pieds. Je 
sais qu’il rêve car ses pattes tremblent. Que se passe-t-il dans 
la brousse, dans les chemins, lorsque mon chien dort ? Un 
peu de vent passe sous ses oreilles, ses coussinets touchent 
un sol que je ne peux pas voir. Piero m’envoie un article 
pour me dire que les chiens rêvent de leurs maître·sses. Ma 
tête s’incline vers l’endroit où est rassemblée ma tendresse.

Visages

En recopiant, il y a quelques pages, la citation d’Ackerley à 
propos du regard de Tulip, j’ai remarqué qu’Alain Defossé, 
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