
«Au départ ça avait 
commencé comme un rêve 
d’Orient, un de ces rêves 
que font les rois, Cathay, 
Goryeo, Cipango, royaumes 
millénaires où des femmes 
enveloppées de soies légères 
glissent lentement dans des 
jardins emplis de pagodes, 
de volières, de maisons 
de thé et de fontaines de 
porcelaine sous des ciels 
vaporeux où balancent de 
grandes palmes.»
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À travers la vie d’Henri, jeune colon en 
Indochine, l’histoire des Rois mages, les 
écrits haineux d’Eileen, golfeuse améri-
caine du milieu du XXe siècle, les exhibi-
tions d’êtres humains mais aussi le rejet 
cruellement banal d’un nouveau venu à 
l’école ou la description des Noces de 
Cana de Véronèse, ce livre retraverse les 
multiples facettes d’une même histoire : 
celle du regard que l’on porte sur l’autre, 
qu’il soit proche ou lointain. 

Entremêlant simples destins et grands 
récits, faits réels et fictions, Sur toute la 
surface de la Terre évoque tour à tour les 
différents visages de l’altérité, de l’étran-
geté à la marchandisation, de la domina-
tion au rejet.

Bruno Remaury est né en 1961. Son pre-
mier roman Le Monde horizontal, publié 
en 2019, chez Corti, a été particulière-
ment remarqué par la presse et les li-
braires. Il a obtenu la Mention spéciale 
du jury du Prix Wepler Fondation de la 
Poste, 2019.
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Dans Next Stop, Greenwich Village, film américain de 
1976, l’acteur noir Antonio Fargas entraîne sur la piste 
de danse une dame mûre très wasp. Il se présente comme 
s’appelant Bernstein, du nom de son personnage. La dame 
lui demande alors s’il est juif, et Fargas répond : no dar-
ling, I’m gay. À quoi, tout en dansant, elle répond après 
quelques instants : I don’t know how you feel but you’re 
a great dancer. Voilà, c’est cela être un enfant de Babel, 
avoir en main plusieurs cartes que l’on peut jouer tour 
à tour. N’en jouer qu’une si l’on veut, et sinon les empi-
ler, avoir deux, trois ou plus d’identités qui s’enrichissent 
les unes les autres, ethnique, religieuse, politique, cultu-
relle, régionale, de classe, sexuelle, c’est sans fin et cela 
doit le rester. Pouvoir être simultanément soi-même et un 
autre, des autres, afin de ne pas se voir réduit à une seule 
et unique identité. Ne pas se résumer à un seul nom en 
somme. Dans De l’autre côté du miroir, Alice se trouve à 
un moment dans une forêt où les choses n’ont pas de nom, 
the wood where things have no names. Elle ne se rappelle 
alors ni de comment elle s’appelle ni ne sait nommer ce qui 
l’entoure. Plus loin, elle tombe sur un faon, qu’elle ne sait 
pas non plus nommer et qui est dans la même situation 
qu’elle. Elle l’entoure de son bras et les deux cheminent 
ensemble jusqu’à sortir de la forêt. Le faon se dégage alors 
de son bras, regarde Alice et s’écrie : Je suis un faon ! Puis 
il ajoute : Dieu me garde ! Vous êtes un petit d’homme ! Et 
il s’enfuit. Dans la forêt où les choses n’ont pas de nom, 
les êtres coexistent sans se craindre.

Extrait de Sur toute la surface de la Terre
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L’ordre des choses
Domaine français – 2021
180 pages – 978-2714-3125-9

Ce livre esquisse l’évolution de 
notre rapport aux choses, passé 
en quelques siècles d’une vision 
fluide et ouverte, issue des anciens 
systèmes qui reliaient l’homme à 
ce qui l’entourait, bêtes et plantes, 
astres et dieux, à un ordre séparé 
et éclairé dans lequel chaque chose 
occupe une place déterminée.

Le Monde Horizontal
Domaine français – 2019
180 pages – 978-2-7143-1225-9

Ce texte, qui mêle fiction et faits 
réels, entrelace petites et grandes 
destinées prises dans les mouve-
ments invisibles du monde. S’y 
croisent un préhistorien amateur, 
des ogres, des mineurs rescapés, des 
figures bibliques, August Sander 
et Christophe Colomb, Léonard 
de Vinci, un lettré, une jeune émi-
grante, un chauffeur de bus, des es-
sais nucléaires, Jackson Pollock ou 
Diane Arbus.

Le Pays des jouets
Domaine français – 2022 
176 pages – 978-27143-1275-4

Le pays des jouets, c’est le visage 
d’une modernité qui, obsédée par 
la perte de l’innocence, l’a rempla-
cée par les figures de l’enfant et du 
héros, double culte qui trouve sa 
première grande incarnation dans 
le fascisme, synthèse inédite entre 
mythe, enfance et violence.

Rien pour demain
Domaine français – 2020
174 pages – 978-27143-1234-1

Rien pour demain, rien pour hier, 
tout pour aujourd’hui disaient les 
dadaïstes, devise qui est à l’image 
même de notre rapport moderne 
au temps, celui que la culture a 
édifié au long des bouleversements 
du monde, guerres, révolutions in-
dustrielles et sociales, découvertes 
et inventions – de l’astronomie à la 
photographie, de l’organisation du 
travail à la télévision.
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Comme vos précédents livres, Sur toute la surface de la Terre 
traverse des époques mais aussi des références historiques, lit-
téraires et artistiques très variées. Comment construisez-vous 
cette forme qui entremêle récits et réflexion, documents et 
fiction, et que vous permet-elle ?

Bruno Remaury : Je crois que je construis moins cette forme 
qu’elle ne s’impose d’elle-même au long d’un fil de pensée 
fait d’associations et de rebonds, mais qui ne sont pas pour 
autant le fruit du hasard, plutôt la conséquence d’une logique 
interne au texte. La métaphore qui se rapproche le plus de 
ma méthode de travail est celle de la tapisserie : on dispose 
de fils de différentes couleurs, qui semblent au départ en dé-
sordre et que l’on assemble (ou qui s’assemblent) au fur et à 
mesure que se constitue le motif. C’est le motif qui dicte le 
fait de passer d’une époque à une autre, d’un événement à un 
autre, afin que se construise le récit d’ensemble. Cette forme 
composée d’éléments très divers, dans le temps comme dans 
l’espace de la culture, me permet je crois d’embrasser un pay-
sage assez ample sans pour autant tomber dans le piège de la 
fresque détaillée, soumise à une totalité descriptive. Pour le 
dire autrement, il s’agit de suggérer le très grand au travers 
du minuscule, en l’occurrence une succession de petits faits 
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et de détails qui, articulés les uns aux autres, suggèrent plus 
qu’ils ne décrivent les grands mouvements de la marche du 
monde – plus particulièrement ceux par lesquels la modernité 
prise au sens large, c’est-à-dire depuis la fin du Moyen Âge, a 
changé les cadres de pensée avec lesquels l’homme se repré-
sente ce qui l’entoure.

Il y a, dans ce nouveau livre, une multiplicité de personnages, 
des personnages historiques, des anonymes, des personnages 
de fiction, des artistes, des hommes d’affaire, des scienti-
fiques... Comment construisez-vous vos personnages de fic-
tion ? Quel personnage vous semble le plus emblématique de 
ce livre et comment l’avez-vous construit ?

B.R : La question du personnage est centrale dans le travail. 
Elle a été d’ailleurs la première à arriver lorsque j’ai décidé 
de sortir de l’essai – qui est ma formation et auquel je me 
suis attaché pendant des années – pour aller vers une forme 
plus littéraire. C’est le personnage qui m’a permis de figu-
rer, d’incarner au sens propre, une place, et donc un propos, 
sur le moment de la marche du monde que j’explore. Qu’il 
s’agisse de personnages anonymes ou de figures plus connues 
– pour ce dernier livre P.T. Barnum par exemple –, c’est moins 
ce qu’ils font qui m’intéresse que la manière dont ils voient 
le monde et dont nombre d’entre eux ont témoigné, qu’il 
s’agisse de lettres ou de mémoires. C’est de cette somme de 
regards croisés que résulte le sens du texte. Et puis il y a aussi 
le rapport aux voix venues du passé, qui fait selon moi partie 
intégrante du travail de l’écrivain : faire entendre des voix 
oubliées, leur donner un espace où elles puissent résonner. Il 
n’est ainsi pas rare que les personnages anonymes soient aussi 
tirés de personnes réelles, ou qu’ils empruntent leurs mots à 
d’autres, trouvés dans des archives, telle la femme raciste de 



la troisième partie de Sur toute la surface de la Terre, figure 
fictionnelle composée à partir de photographies et de propos 
rassemblés, la réunion de ces éléments donnant une réalité 
à un personnage qui est ainsi, lui aussi, fait de fragments et 
d’associations.

Tous vos livres s’intéressent au tournant spécifique de la mo-
dernité, à ce qu’elle a changé dans notre rapport à l’espace, au 
temps, au vivant, à l’enfance... Sur la question de l’altérité qui 
est au centre de Sur toute la surface de la Terre, pouvez-vous 
nous dire ce qui vous semble spécifique de ce tournant ?

B.R : Dans mes précédents livres j’ai en effet exploré la ques-
tion du temps et de l’espace, du vivant non-humain et des 
commencements. À bien des égards, Sur toute la surface de 
la Terre est le pendant de celui sur le vivant non-humain, 
publié sous le titre de L’Ordre des choses. La question de 
départ, simple, est celle-ci : comment l’homme occidental 
pense-t-il l’autre humain, plus particulièrement cet autre 
du lointain auquel il a été brutalement confronté à partir 
de l’ère des découvertes, aux débuts de la modernité ? On 
en revient à la question du personnage. Par exemple Henri, 
présent dans la première partie, est un jeune colon français 
parti au tournant du XXe siècle pour l’Indochine. Henri était 
pour moi le moyen d’illustrer et de développer cette question 
essentielle : comment recevoir cette figure de l’autre lorsqu’on 
s’y trouve confronté de manière radicale, comme l’ont été 
tous les colons, et quelles sont les formes de regards qui en 
découlent, de l’étonnement à la fascination, du malaise à la 
peur et, parfois, au rejet – sans oublier les multiples formes 
de domination, de l’esclavage à la colonisation, qui sont elles 
aussi évoquées dans ce texte. L’histoire moderne de l’altérité 
est celle d’un double mouvement de réduction : réduction 



par la catégorisation d’abord – nourrie par la science et les 
théories raciales –, réduction plus directe par l’exploitation, 
jusqu’à la négation.

Le bandeau reproduit un détail des Noces de Cana de 
Véronèse. Pouvez-vous nous dire ce qu’incarne ce tableau à 
vos yeux ?

B.R : L’œuvre d’art ne peut pas être dissociée du monde dans 
lequel elle se fait, et le rapport à l’image, particulièrement à 
l’image photographique, de Diane Arbus à Claude Monet, 
de Julia Margaret Cameron à Nicolas Poussin, est aussi au 
cœur de mon travail. Pour ce qui est des Noces de Cana, 
j’ai toujours beaucoup aimé le côté cinématographique de ce 
tableau, la multitude de ses détails, sa rapidité d’exécution 
aussi, un côté vif, spontané, quelque chose d’un instantané 
en somme. Mais il n’y a pas que sa technicité qui fait de 
ce tableau une image passionnante. C’est aussi et surtout le 
portrait qu’il fait d’une société très particulière, celle de la 
Venise du XVIe siècle, ville à la croisée des mondes, Nord et 
Sud, Orient et Occident, où se côtoyaient toutes les langues et 
toutes les nations – chose que Montaigne, lorsqu’il la visite, 
juge très remarquable. Au sein du tableau sont ainsi représen-
tés des Vénitiens, des Maures, des Turcs, des Perses, des Juifs, 
jusqu’à un personnage qui ressemble à un Indien d’Amérique, 
tel du moins que l’époque se les représentait. Ce tableau, tout 
comme la ville qu’il décrit, est la parfaite illustration de ce 
que j’appelle dans le livre le “devoir d’altérité”, tel que nous 
l’enseigne le mythe de Babel : un monde où se croisent et se 
mêlent noms, identités, langues, cultures et, allons jusqu’au 
bout, sangs et filiations, même si, au contraire, le nôtre se 
ferme de plus en plus, laissant malheureusement place à la 
vision d’un autre réduit, ségrégué, et nié.


