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«Au départ ¢a avait
commencé comme un réve
d’Orient, un de ces réves
que font les rois, Cathay,
Goryeo, Cipango, royaumes
millénaires on des femmes
enveloppées de soies légeres
glissent lentement dans des
jardins emplis de pagodes,
de volieres, de maisons

de thé et de fontaines de
porcelaine sous des ciels
vaporeux ou balancent de
grandes palmes.»
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A travers la vie d’Henri, jeune colon en
Indochine, I’histoire des Rois mages, les
écrits haineux d’Eileen, golfeuse améri-
caine du milieu du XX° siecle, les exhibi-
tions d’étres humains mais aussi le rejet
cruellement banal d’un nouveau venu a
I’école ou la description des Noces de
Cana de Véronese, ce livre retraverse les
multiples facettes d’une méme histoire:
celle du regard que I’on porte sur Pautre,
qu’il soit proche ou lointain.

Entremélant simples destins et grands
récits, faits réels et fictions, Sur toute la
surface de la Terre évoque tour a tour les
différents visages de I’altérité, de ’étran-
geté a la marchandisation, de la domina-
tion au rejet.

Bruno Remaury est né en 1961. Son pre-
mier roman Le Monde horizontal, publié
en 2019, chez Corti, a été particuliére-
ment remarqué par la presse et les li-
braires. Il a obtenu la Mention spéciale
du jury du Prix Wepler Fondation de la
Poste, 2019.



C C Dans Next Stop, Greenwich Village, film américain de
1976, ’acteur noir Antonio Fargas entraine sur la piste
de danse une dame mire treés wasp. Il se présente comme
s’appelant Bernstein, du nom de son personnage. La dame
lui demande alors s’il est juif, et Fargas répond : no dar-
ling, I'm gay. A quoi, tout en dansant, elle répond apres
quelques instants : [ don’t know how you feel but you’re
a great dancer. Voila, c’est cela étre un enfant de Babel,
avoir en main plusieurs cartes que I’on peut jouer tour
a tour. N’en jouer qu’une si I’on veut, et sinon les empi-
ler, avoir deux, trois ou plus d’identités qui s’enrichissent
les unes les autres, ethnique, religieuse, politique, cultu-
relle, régionale, de classe, sexuelle, c’est sans fin et cela
doit le rester. Pouvoir étre simultanément soi-méme et un
autre, des autres, afin de ne pas se voir réduit a une seule
et unique identité. Ne pas se résumer a un seul nom en
somme. Dans De l’autre coté du miroir, Alice se trouve a
un moment dans une forét ou les choses n’ont pas de nom,
the wood where things have no names. Elle ne se rappelle
alors ni de comment elle s’appelle ni ne sait nommer ce qui
’entoure. Plus loin, elle tombe sur un faon, qu’elle ne sait
pas non plus nommer et qui est dans la méme situation
qu’elle. Elle I’entoure de son bras et les deux cheminent
ensemble jusqu’a sortir de la forét. Le faon se dégage alors
de son bras, regarde Alice et s’écrie: Je suis un faon! Puis
il ajoute: Dieu me garde ! Vous étes un petit d’homme! Et
il s’enfuit. Dans la forét ou les choses n’ont pas de nom,
les étres coexistent sans se craindre. ’ ’

Extrait de Sur toute la surface de la Terre



Le Monde Horizontal
Domaine francais — 2019
180 pages — 978-2-7143-1225-9

Ce texte, qui méle fiction et faits
réels, entrelace petites et grandes
destinées prises dans les mouve-
ments invisibles du monde. S’y
croisent un préhistorien amateur,
des ogres, des mineurs rescapés, des
figures bibliques, August Sander
et Christophe Colomb, Léonard
de Vinci, un lettré, une jeune émi-
grante, un chauffeur de bus, des es-
sais nucléaires, Jackson Pollock ou
Diane Arbus.

Dordre des choses

Domaine frangais — 2021
180 pages — 978-2714-3125-9

Ce livre esquisse I’évolution de
notre rapport aux choses, passé
en quelques siécles d’une vision
fluide et ouverte, issue des anciens
systémes qui reliaient ’homme a
ce qui ’entourait, bétes et plantes,
astres et dieux, a un ordre séparé
et éclairé dans lequel chaque chose
occupe une place déterminée.

Rien pour demain

Domaine francgais — 2020
174 pages — 978-27143-1234-1

Rien pour demain, rien pour hier,
tout pour aujourd’hui disaient les
dadaistes, devise qui est a I’image
méme de notre rapport moderne
au temps, celui que la culture a
édifié au long des bouleversements
du monde, guerres, révolutions in-
dustrielles et sociales, découvertes
et inventions — de I’astronomie 2 la
photographie, de Porganisation du
travail a la télévision.

Le Pays des jouets

Domaine frangais — 2022
176 pages — 978-27143-1275-4

Le pays des jouets, c’est le visage
d’une modernité qui, obsédée par
la perte de I'innocence, I’a rempla-
cée par les figures de Penfant et du
héros, double culte qui trouve sa
premiére grande incarnation dans
le fascisme, synthese inédite entre
mythe, enfance et violence.



ENTRETIEN

Comme vos précédents livres, Sur toute la surface de la Terre
traverse des époques mais aussi des références historiques, lit-
téraires et artistiques tres variées. Comment construisez-vous
cette forme qui entreméle récits et réflexion, documents et
fiction, et que vous permet-elle ?

Bruno Remaury: Je crois que je construis moins cette forme
qu’elle ne s’impose d’elle-méme au long d’un fil de pensée
fait d’associations et de rebonds, mais qui ne sont pas pour
autant le fruit du hasard, plutot la conséquence d’une logique
interne au texte. La métaphore qui se rapproche le plus de
ma méthode de travail est celle de la tapisserie: on dispose
de fils de différentes couleurs, qui semblent au départ en dé-
sordre et que I’on assemble (ou qui s’assemblent) au fur et a
mesure que se constitue le motif. C’est le motif qui dicte le
fait de passer d’une époque a une autre, d’'un événement a un
autre, afin que se construise le récit d’ensemble. Cette forme
composée d’éléments tres divers, dans le temps comme dans
I’espace de la culture, me permet je crois d’embrasser un pay-
sage assez ample sans pour autant tomber dans le piege de la
fresque détaillée, soumise a une totalité descriptive. Pour le
dire autrement, il s’agit de suggérer le trés grand au travers
du minuscule, en Poccurrence une succession de petits faits



et de détails qui, articulés les uns aux autres, suggerent plus
qu’ils ne décrivent les grands mouvements de la marche du
monde - plus particulierement ceux par lesquels la modernité
prise au sens large, c’est-a-dire depuis la fin du Moyen Age, a
changé les cadres de pensée avec lesquels I’homme se repré-
sente ce qui ’entoure.

Il'y a, dans ce nouveau livre, une multiplicité de personnages,
des personnages bistoriques, des anonymes, des personnages
de fiction, des artistes, des hommes d’affaire, des scienti-
fiques... Comment construisez-vous vos personnages de fic-
tion 2 Quel personnage vous semble le plus emblématique de
ce livre et comment I'avez-vous construit ¢

B.R: La question du personnage est centrale dans le travail.
Elle a été d’ailleurs la premiére a arriver lorsque j’ai décidé
de sortir de I’essai — qui est ma formation et auquel je me
suis attaché pendant des années — pour aller vers une forme
plus littéraire. C’est le personnage qui m’a permis de figu-
rer, d’incarner au sens propre, une place, et donc un propos,
sur le moment de la marche du monde que j’explore. Qu’il
s’agisse de personnages anonymes ou de figures plus connues
— pour ce dernier livre P.T. Barnum par exemple —, ¢’est moins
ce qu’ils font qui m’intéresse que la maniére dont ils voient
le monde et dont nombre d’entre eux ont témoigné, qu’il
s’agisse de lettres ou de mémoires. C’est de cette somme de
regards croisés que résulte le sens du texte. Et puis il y a aussi
le rapport aux voix venues du passé, qui fait selon moi partie
intégrante du travail de I’écrivain : faire entendre des voix
oubliées, leur donner un espace ou elles puissent résonner. Il
n’est ainsi pas rare que les personnages anonymes soient aussi
tirés de personnes réelles, ou qu’ils empruntent leurs mots a
d’autres, trouvés dans des archives, telle la femme raciste de



la troisieme partie de Sur toute la surface de la Terre, figure
fictionnelle composée a partir de photographies et de propos
rassemblés, la réunion de ces éléments donnant une réalité
a un personnage qui est ainsi, lui aussi, fait de fragments et
d’associations.

Tous vos livres s’intéressent au tournant spécifique de la mo-
dernité, a ce qu’elle a changé dans notre rapport a espace, au
temps, au vivant, a l'enfance... Sur la question de I'altérité qui
est au centre de Sur toute la surface de la Terre, pouvez-vous
nous dire ce qui vous semble spécifique de ce tournant ¢

B.R: Dans mes précédents livres j’ai en effet exploré la ques-
tion du temps et de Iespace, du vivant non-humain et des
commencements. A bien des égards, Sur toute la surface de
la Terre est le pendant de celui sur le vivant non-humain,
publié sous le titre de ’Ordre des choses. La question de
départ, simple, est celle-ci : comment ’homme occidental
pense-t-il Pautre humain, plus particuliérement cet autre
du lointain auquel il a été brutalement confronté a partir
de I’¢re des découvertes, aux débuts de la modernité ? On
en revient a la question du personnage. Par exemple Henri,
présent dans la premiére partie, est un jeune colon francais
parti au tournant du XX¢ siécle pour I'Indochine. Henri était
pour moi le moyen d’illustrer et de développer cette question
essentielle : comment recevoir cette figure de I’autre lorsqu’on
s’y trouve confronté de maniére radicale, comme ’ont été
tous les colons, et quelles sont les formes de regards qui en
découlent, de ’étonnement a la fascination, du malaise a la
peur et, parfois, au rejet — sans oublier les multiples formes
de domination, de I’esclavage a la colonisation, qui sont elles
aussi évoquées dans ce texte. [histoire moderne de Paltérité
est celle d’un double mouvement de réduction : réduction



par la catégorisation d’abord — nourrie par la science et les
théories raciales —, réduction plus directe par ’exploitation,
jusqu’a la négation.

Le bandeau reproduit un détail des Noces de Cana de
Véronese. Pouvez-vous nous dire ce qu’incarne ce tableau a
vos yeux ¢

B.R: Lceuvre d’art ne peut pas étre dissociée du monde dans
lequel elle se fait, et le rapport a 'image, particulierement a
I’image photographique, de Diane Arbus a Claude Monet,
de Julia Margaret Cameron a Nicolas Poussin, est aussi au
cceur de mon travail. Pour ce qui est des Noces de Cana,
j’ai toujours beaucoup aimé le coté cinématographique de ce
tableau, la multitude de ses détails, sa rapidité d’exécution
aussi, un coté vif, spontané, quelque chose d’un instantané
en somme. Mais il n’y a pas que sa technicité qui fait de
ce tableau une image passionnante. C’est aussi et surtout le
portrait qu’il fait d’une société tres particuliere, celle de la
Venise du XVI siecle, ville a la croisée des mondes, Nord et
Sud, Orient et Occident, ou se cotoyaient toutes les langues et
toutes les nations — chose que Montaigne, lorsqu’il la visite,
juge treés remarquable. Au sein du tableau sont ainsi représen-
tés des Vénitiens, des Maures, des Turcs, des Perses, des Juifs,
jusqu’a un personnage qui ressemble a un Indien d’Amérique,
tel du moins que ’époque se les représentait. Ce tableau, tout
comme la ville qu’il décrit, est la parfaite illustration de ce
que j’appelle dans le livre le “devoir d’altérité”, tel que nous
’enseigne le mythe de Babel : un monde ou se croisent et se
mélent noms, identités, langues, cultures et, allons jusqu’au
bout, sangs et filiations, méme si, au contraire, le notre se
ferme de plus en plus, laissant malheureusement place a la
vision d’un autre réduit, ségrégué, et nié.



