Nee
Non

Wim regarde sa femme, ses yeux n’ont jamais été
comme ¢a, éteints allumés, allumés autrement, le re-
gard fou, une veine tressaute au-dessus de son ceil, le
blanc est rouge, est-ce qu’elle a dormi, il ne sait pas, il
se réveille ce matin et elle est sur le pas de la porte de
leur chambre, elle le regarde, tenant la poignée, mais
elle ne bouge pas, elle ne sort pas, elle ne rentre pas,
elle reste 1a, dans sa robe de chambre, il lui demande
ce qu’elle fait et elle ne répond pas, Tu m’entends ? et
elle ne dit rien, ses yeux, pas comme d’habitude, et un
peu quand méme, Rinske a toujours le regard en alerte,
le regard agité, il lui a déja dit tu ressembles a un ron-
geur, pas pour étre méchant, mais c’est vrai, quand il
entre dans la piéce et qu’elle se tient courbée le regard
aux aguets, préte a se carapater au moindre courant
d’air, on dirait un rongeur, ses yeux bougent d’un point
a l’autre, lui, la fenétre, ses pieds, mais elle reste plantée
la, comme paralysée, et il essaye encore de lui parler, il
P’appelle par son prénom, elle sursaute, il se redresse
dans le lit, elle lache la poignée, une poignée ronde mal
ajustée, le métal grince lorsqu’elle en détache sa main
pour faire un pas en arriére, il se leve, elle recule, il
s’avance lentement, pas de geste brusque, elle continue
de reculer, dos au mur, son regard ne le quitte pas, elle
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ne le regarde pas dans les yeux, elle fixe ses mains, ses
mains qui tentent de dessiner des gestes d’apaisement,
de Pamadouer, Rustig, rustig, il murmure comme on
murmure aux oiseaux pour les nourrir, pour les faire
grimper dans la main, sentir enfin leurs minuscules
pattes, des brindilles, caresser avec la pulpe du doigt le
duvet de leur dos, de leur téte, au contact ’oiseau veut
s’envoler, le retenir, refermer les doigts autour de ce
cceur palpitant, Rinske tremble, ses épaules, sa téte, ses
machoires dans sa bouche entrouverte, au pas suivant,
elle part en courant vers I’escalier, elle se cogne dans
les murs du couloir étroit, Wim se dépéche, elle tré-
buche, les marches, mais elle n’est pas tombée, Rinske ?,
il ’entend en bas, les meubles bougent, elle se cogne, il
dévale les marches a sa suite, dans le salon, il se prend
les tibias dans la table basse, tout est serré, il n’y a de
la place que pour des petits pas, des pas de souris, les
pas des filles, les pas de Rinske, et lui, il n’est pas si
grand pourtant mais il se prend les tibias dans la table
basse, quelque chose tombe par terre, se fracasse, god-
verdomme!, il tend les bras vers elle, mais elle est trop
loin, elle se terre derriére le fauteuil, son fauteuil a lui,
celui en cuir qui se tient entre le salon et la cuisine, ses
mains tremblent sur le dossier, elle se tient et elle ne se
tient pas, elle est préte a s’enfuir, Rinske! s’il te plait,
elle ne dit rien et il sent la panique qui monte, la sienne,
jamais elle ne I’a regardé comme ¢a, son cesophage
brile, ’acidité de I’estomac, c’est dans la bouche le
gout de bile, sur sa langue, sur le bout de sa langue,
c’est pateux, ¢a brule, sur le bout de sa langue, ca veut
sortir, cracher, cracher sur le tapis dans le salon, mais
comme elle le regarde, ¢a lui fait un coup, il ravale, une
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boule dans la gorge, il tousse, il croit s’étouffer, sa toux
est grasse, ca gratte le fond de sa glotte, ca gratte, il
tousse, ¢a pique, et il ne peut plus, pas de mouchoir,
pas de pot, il crache dans sa manche, il ne regarde pas
ce qui lui sort de la bouche, elle en a profité pour se
jeter dans la cuisine, elle est allée, vite, vers la lumiere,
elle est a la porte, elle essaye de 'ouvrir, ses mains
tremblent, la clef ne tourne pas, elle regarde a travers
les carreaux, un mur de briques, la clef ne tourne pas,
crissement de verre, il jure, il arrive, la clef ne tourne
pas, elle gratte frénétiquement, ses ongles sur la porte,
elle haléte, Wim la saisit par le bras, il la pousse sur le
coté, elle se cogne contre le coin de la table, son corps
se tord, pas un cri, elle se redresse, elle le regarde, elle
regarde au travers, Wim s’est mis devant la porte, il
tourne la clef, la porte était ouverte, il vérifie, c’est
fermé, Rinske!, sa voix se fissure, Rinske se tient de
travers, ses bras autour d’elle, sa main droite s’ac-
croche a son flanc, elle a mal et elle ne dit rien, Tu me
vois ?, ses yeux ne disent rien de connu, son regard ne
dit rien du dedans, il renvoie a Wim chacun de ses
gestes, lorsqu’il tend le bras vers elle, la toucher, voir
le mal qu’il a fait, la retenir, son bras tendu se dessine
sur ses rétines, mais ce n’est qu’un geste tordu, décou-
pé, une branche cassée, il avance son bras, il la frole,
tout de suite, c’est la peur, elle couine, elle recule, la
main a ’endroit qui fait mal, le souffle lourd, ses bras
font une croix devant elle, elle recule a petits pas le
long de la table, elle remue la téte de droite a gauche,
de gauche a droite, ses levres s’agitent, elles dessinent
des choses, mais elle manque d’air, ce n’est pas assez
fort, toujours on lui dit Quoi? Hein?, Plus fort, Bon
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Dieu on comprend rien, Dis, dis ce que tu as a dire!,
mais Rinske n’ose pas, elle ne sait pas comment faire,
elle ne sait plus, comment on parle, ne pas murmurer
mais parler, comment dire autre chose que de petits
mots inoffensifs auxquels personne ne fait attention,
de petites choses qui se noient dans la masse des mots
des autres, les autres qui disent qu’elle est gentille
Rinske, jamais le mot trop haut, elle est souriante, ah,
¢a oui, elle sait sourire, mais pas trop fort non plus, on
ne voit pas ses dents, ses petites dents, il n’y a que ses
filles qui savent comment elle aime rire a s’en faire
pleurer, oui, il n’y a que ses filles qui savent et se sou-
viennent que mama aime rire aussi, mais pas trop fort
non plus, il ne faudrait pas le réveiller, Wim avance
d’un pas, elle fait un bond en arriére, il pose sa main
sur la table, une longue table, assez longue pour que
tout le monde puisse s’y asseoir en méme temps, les
filles, grandes et petites, les filles qui sont en haut, qui
dorment, ou qui dormaient, eux, les parents, et puis les
amoureux des ainées, flancés méme pour certains, ou
autres amis qui viennent parfois, il a voulu une grande
table pour sa grande famille, il a voulu gagner de la
place et il a eu I’idée de creuser le mur, d’intégrer un
banc dedans, lui, de ses mains, et ses filles peuvent se
plaindre, dire que ce n’est pas commode, qu’on s’y
cogne la téte, elles n’ont qu’a bien se tenir et elles ne se
feront pas mal, ce qui est sir, c’est que ce qui est pris
dans le mur, n’est pas pris au sol, il tient le coin de la
table, il le frotte, le bois est sec, il a été modelé par
toutes les mains qui passent, les bords ne sont pas durs,
mais le coin reste pointu, Wim le frotte, il a le geste stir,
mais sa main est vide, rien pour poncer, il ne fait que
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caresser le bois, il faudrait arrondir les angles, il leve
les yeux et la regarde a ’autre bout, une grande table
dans une petite cuisine, elle n’est plus 1a, il ’appelle et
toujours pas de réponse, le bruit de ses pas, ses pas a
coOté dans le salon, ses pas dans le verre et toujours pas
un mot, son silence, c’est ce qu’il y a de pire, elle ne lui
répond pas, elle ne lui répond pas, elle n’est plus Ia,
qu’est-ce qu’il peut faire, qu’est-ce qu’il doit faire, elle
ne dit rien, elle n’est plus la, qu’est-ce qu’elle fout dans
le vestibule, ca ne méne a rien, la porte ne s’ouvre pas,
des années qu’ils sont ici et des années qu’ils ne font
qu’entrer et sortir par la cuisine, elle est 1a, dans un
meétre carré ou s’entassent la poussiére et les parapluies,
elle n’ira nulle part, il s’avance, il essaye d’éviter les
bouts de verre, par terre il y a du sang, les traces ménent
au vestibule, il les suit, le fracas du vestibule, elle essaye
de démonter les murs, des choses tombent, qu’est-ce
qu’elle fout, elle leve la téte, ses mains abimées a force
de cogner, de déchirer, le vestibule est un foutoir, par
terre des cadres brisés, les parapluies emmélés, et
Rinske au milieu, fréle, terrible, elle frappe la porte,
frappe des pieds, ses pieds saignent, elle piétine les
cadres, elle lacere la porte, les murs, ses ongles s’en-
foncent, elle arrache des morceaux de tapisserie, son
souffle est lourd, lui c’est une ombre qui s’abat sur elle,
il va I’avoir, ses genoux lachent et elle s’affale dans le
coin, il est tout pres et il 'appelle encore, sa voix, ¢a la
remue dans le creux du ventre, comme si on lui arra-
chait quelque chose, dés qu’il parle il s’immisce par les
oreilles dans tout le corps, il est tout pres, elle se re-
croqueville, la téte enfoncée dans les jambes et il lui
touche le bras, elle crie, ¢a sort, le cri sort, c’est le
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souffle poussé depuis le fond de son corps, elle lui griffe
le visage, il recule d’un coup, ce n’est pas elle, il I’ap-
pelle, Calme-toi Rinske, Calme-toi, S’il te plait, S’il te
plait, ¢a suffit, ca monte dans sa gorge, ¢a fuse, Nee nee
nee nee nee, Rinske ne peut plus s’arréter, et c’est ce qui
lui fait le plus peur a lui, il pensait que le pire, ¢’était
son silence, nee nee nee nee, elle ne s’arréte plus, il
tourne la téte, il hurle la-haut aux filles, Gut d’r dokter
hohle!, et il hurle pour couvrir le son de la voix de
Rinske, le son de sa voix, mais ce n’est pas vraiment sa
VOIX, pas vraiment ses yeux, pas vraiment sa voix,
quelque chose s’est réveillé, une chose obscure qui
souffle Nee nee nee, et elle recommence a taper des
pieds, a gratter le sol de ses mains, elle creuse dans le
fatras accumulé, ses mains dans le verre, dans le papier,
dans la poussiere, elle s’agite et il crie Vite!, et rien
n’arréte Rinske, tous ses non fondus en un seul, infini.
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