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Nee
Non

Wim regarde sa femme, ses yeux n’ont jamais été 
comme ça, éteints allumés, allumés autrement, le re-
gard fou, une veine tressaute au-dessus de son œil, le 
blanc est rouge, est-ce qu’elle a dormi, il ne sait pas, il 
se réveille ce matin et elle est sur le pas de la porte de 
leur chambre, elle le regarde, tenant la poignée, mais 
elle ne bouge pas, elle ne sort pas, elle ne rentre pas, 
elle reste là, dans sa robe de chambre, il lui demande 
ce qu’elle fait et elle ne répond pas, Tu m’entends ? et 
elle ne dit rien, ses yeux, pas comme d’habitude, et un 
peu quand même, Rinske a toujours le regard en alerte, 
le regard agité, il lui a déjà dit tu ressembles à un ron-
geur, pas pour être méchant, mais c’est vrai, quand il 
entre dans la pièce et qu’elle se tient courbée le regard 
aux aguets, prête à se carapater au moindre courant 
d’air, on dirait un rongeur, ses yeux bougent d’un point 
à l’autre, lui, la fenêtre, ses pieds, mais elle reste plantée 
là, comme paralysée, et il essaye encore de lui parler, il 
l’appelle par son prénom, elle sursaute, il se redresse 
dans le lit, elle lâche la poignée, une poignée ronde mal 
ajustée, le métal grince lorsqu’elle en détache sa main 
pour faire un pas en arrière, il se lève, elle recule, il 
s’avance lentement, pas de geste brusque, elle continue 
de reculer, dos au mur, son regard ne le quitte pas, elle 
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ne le regarde pas dans les yeux, elle fixe ses mains, ses 
mains qui tentent de dessiner des gestes d’apaisement, 
de l’amadouer, Rustig, rustig, il murmure comme on 
murmure aux oiseaux pour les nourrir, pour les faire 
grimper dans la main, sentir enfin leurs minuscules 
pattes, des brindilles, caresser avec la pulpe du doigt le 
duvet de leur dos, de leur tête, au contact l’oiseau veut 
s’envoler, le retenir, refermer les doigts autour de ce 
cœur palpitant, Rinske tremble, ses épaules, sa tête, ses 
mâchoires dans sa bouche entrouverte, au pas suivant, 
elle part en courant vers l’escalier, elle se cogne dans 
les murs du couloir étroit, Wim se dépêche, elle tré-
buche, les marches, mais elle n’est pas tombée, Rinske ?, 
il l’entend en bas, les meubles bougent, elle se cogne, il 
dévale les marches à sa suite, dans le salon, il se prend 
les tibias dans la table basse, tout est serré, il n’y a de 
la place que pour des petits pas, des pas de souris, les 
pas des filles, les pas de Rinske, et lui, il n’est pas si 
grand pourtant mais il se prend les tibias dans la table 
basse, quelque chose tombe par terre, se fracasse, god
verdomme !, il tend les bras vers elle, mais elle est trop 
loin, elle se terre derrière le fauteuil, son fauteuil à lui, 
celui en cuir qui se tient entre le salon et la cuisine, ses 
mains tremblent sur le dossier, elle se tient et elle ne se 
tient pas, elle est prête à s’enfuir, Rinske ! s’il te plaît, 
elle ne dit rien et il sent la panique qui monte, la sienne, 
jamais elle ne l’a regardé comme ça, son œsophage 
brûle, l’acidité de l’estomac, c’est dans la bouche le 
goût de bile, sur sa langue, sur le bout de sa langue, 
c’est pâteux, ça brûle, sur le bout de sa langue, ça veut 
sortir, cracher, cracher sur le tapis dans le salon, mais 
comme elle le regarde, ça lui fait un coup, il ravale, une 
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boule dans la gorge, il tousse, il croit s’étouffer, sa toux 
est grasse, ça gratte le fond de sa glotte, ça gratte, il 
tousse, ça pique, et il ne peut plus, pas de mouchoir, 
pas de pot, il crache dans sa manche, il ne regarde pas 
ce qui lui sort de la bouche, elle en a profité pour se 
jeter dans la cuisine, elle est allée, vite, vers la lumière, 
elle est à la porte, elle essaye de l’ouvrir, ses mains 
tremblent, la clef ne tourne pas, elle regarde à travers 
les carreaux, un mur de briques, la clef ne tourne pas, 
crissement de verre, il jure, il arrive, la clef ne tourne 
pas, elle gratte frénétiquement, ses ongles sur la porte, 
elle halète, Wim la saisit par le bras, il la pousse sur le 
côté, elle se cogne contre le coin de la table, son corps 
se tord, pas un cri, elle se redresse, elle le regarde, elle 
regarde au travers, Wim s’est mis devant la porte, il 
tourne la clef, la porte était ouverte, il vérifie, c’est 
fermé, Rinske !, sa voix se fissure, Rinske se tient de 
travers, ses bras autour d’elle, sa main droite s’ac-
croche à son flanc, elle a mal et elle ne dit rien, Tu me 
vois ?, ses yeux ne disent rien de connu, son regard ne 
dit rien du dedans, il renvoie à Wim chacun de ses 
gestes, lorsqu’il tend le bras vers elle, la toucher, voir 
le mal qu’il a fait, la retenir, son bras tendu se dessine 
sur ses rétines, mais ce n’est qu’un geste tordu, décou-
pé, une branche cassée, il avance son bras, il la frôle, 
tout de suite, c’est la peur, elle couine, elle recule, la 
main à l’endroit qui fait mal, le souffle lourd, ses bras 
font une croix devant elle, elle recule à petits pas le 
long de la table, elle remue la tête de droite à gauche, 
de gauche à droite, ses lèvres s’agitent, elles dessinent 
des choses, mais elle manque d’air, ce n’est pas assez 
fort, toujours on lui dit Quoi ? Hein ?, Plus fort, Bon 
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Dieu on comprend rien, Dis, dis ce que tu as à dire !, 
mais Rinske n’ose pas, elle ne sait pas comment faire, 
elle ne sait plus, comment on parle, ne pas murmurer 
mais parler, comment dire autre chose que de petits 
mots inoffensifs auxquels personne ne fait attention, 
de petites choses qui se noient dans la masse des mots 
des autres, les autres qui disent qu’elle est gentille 
Rinske, jamais le mot trop haut, elle est souriante, ah, 
ça oui, elle sait sourire, mais pas trop fort non plus, on 
ne voit pas ses dents, ses petites dents, il n’y a que ses 
filles qui savent comment elle aime rire à s’en faire 
pleurer, oui, il n’y a que ses filles qui savent et se sou-
viennent que mama aime rire aussi, mais pas trop fort 
non plus, il ne faudrait pas le réveiller, Wim avance 
d’un pas, elle fait un bond en arrière, il pose sa main 
sur la table, une longue table, assez longue pour que 
tout le monde puisse s’y asseoir en même temps, les 
filles, grandes et petites, les filles qui sont en haut, qui 
dorment, ou qui dormaient, eux, les parents, et puis les 
amoureux des aînées, fiancés même pour certains, ou 
autres amis qui viennent parfois, il a voulu une grande 
table pour sa grande famille, il a voulu gagner de la 
place et il a eu l’idée de creuser le mur, d’intégrer un 
banc dedans, lui, de ses mains, et ses filles peuvent se 
plaindre, dire que ce n’est pas commode, qu’on s’y 
cogne la tête, elles n’ont qu’à bien se tenir et elles ne se 
feront pas mal, ce qui est sûr, c’est que ce qui est pris 
dans le mur, n’est pas pris au sol, il tient le coin de la 
table, il le frotte, le bois est sec, il a été modelé par 
toutes les mains qui passent, les bords ne sont pas durs, 
mais le coin reste pointu, Wim le frotte, il a le geste sûr, 
mais sa main est vide, rien pour poncer, il ne fait que 
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caresser le bois, il faudrait arrondir les angles, il lève 
les yeux et la regarde à l’autre bout, une grande table 
dans une petite cuisine, elle n’est plus là, il l’appelle et 
toujours pas de réponse, le bruit de ses pas, ses pas à 
côté dans le salon, ses pas dans le verre et toujours pas 
un mot, son silence, c’est ce qu’il y a de pire, elle ne lui 
répond pas, elle ne lui répond pas, elle n’est plus là, 
qu’est-ce qu’il peut faire, qu’est-ce qu’il doit faire, elle 
ne dit rien, elle n’est plus là, qu’est-ce qu’elle fout dans 
le vestibule, ça ne mène à rien, la porte ne s’ouvre pas, 
des années qu’ils sont ici et des années qu’ils ne font 
qu’entrer et sortir par la cuisine, elle est là, dans un 
mètre carré où s’entassent la poussière et les parapluies, 
elle n’ira nulle part, il s’avance, il essaye d’éviter les 
bouts de verre, par terre il y a du sang, les traces mènent 
au vestibule, il les suit, le fracas du vestibule, elle essaye 
de démonter les murs, des choses tombent, qu’est-ce 
qu’elle fout, elle lève la tête, ses mains abîmées à force 
de cogner, de déchirer, le vestibule est un foutoir, par 
terre des cadres brisés, les parapluies emmêlés, et 
Rinske au milieu, frêle, terrible, elle frappe la porte, 
frappe des pieds, ses pieds saignent, elle piétine les 
cadres, elle lacère la porte, les murs, ses ongles s’en-
foncent, elle arrache des morceaux de tapisserie, son 
souffle est lourd, lui c’est une ombre qui s’abat sur elle, 
il va l’avoir, ses genoux lâchent et elle s’affale dans le 
coin, il est tout près et il l’appelle encore, sa voix, ça la 
remue dans le creux du ventre, comme si on lui arra-
chait quelque chose, dès qu’il parle il s’immisce par les 
oreilles dans tout le corps, il est tout près, elle se re-
croqueville, la tête enfoncée dans les jambes et il lui 
touche le bras, elle crie, ça sort, le cri sort, c’est le 
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souffle poussé depuis le fond de son corps, elle lui griffe 
le visage, il recule d’un coup, ce n’est pas elle, il l’ap-
pelle, Calme-toi Rinske, Calme-toi, S’il te plaît, S’il te 
plaît, ça suffit, ça monte dans sa gorge, ça fuse, Nee nee 
nee nee nee, Rinske ne peut plus s’arrêter, et c’est ce qui 
lui fait le plus peur à lui, il pensait que le pire, c’était 
son silence, nee nee nee nee, elle ne s’arrête plus, il 
tourne la tête, il hurle là-haut aux filles, Gut d’r dokter 
hohle !, et il hurle pour couvrir le son de la voix de 
Rinske, le son de sa voix, mais ce n’est pas vraiment sa 
voix, pas vraiment ses yeux, pas vraiment sa voix, 
quelque chose s’est réveillé, une chose obscure qui 
souffle Nee nee nee, et elle recommence à taper des 
pieds, à gratter le sol de ses mains, elle creuse dans le 
fatras accumulé, ses mains dans le verre, dans le papier, 
dans la poussière, elle s’agite et il crie Vite !, et rien 
n’arrête Rinske, tous ses non fondus en un seul, infini.
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