
« Sophia se crée la trouille de 
longer les arbustes, rampants, 
sournois, quand elle doit sortir 
de la maison et joindre la cave, 
afin d’aider son grand-père, 
elle court à tout va, craint alors 
de tomber. C’est un jeu sans 
jeu, auquel elle s’adonnera 
longtemps et ce d’autant plus 
que les boiseries extérieures sont 
rouges et effilées. Sophia s’arrête 
pour cueillir un coquelicot, 
là, se trouve son courage. En 
déplaçant la fleur, il ne reste 
qu’un caillou.»
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À travers un ensemble de perceptions tis-
sant des liens entre les multiples strates 
d’une vie, Éléonore de Duve déploie le 
monde de Sophia : sa tragédie et, derrière 
celle-ci, à rebours, un amant, un fils, la 
prairie dessinée par les fleurs, des ten-
dresses, une rivière, les gestes de l’enfance, 
un recommencement. 

Au fil de ce récit, un visage de femme 
se dessine par tableaux, sur un mode aussi 
incandescent qu’incarné.

Éléonore de Duve est née en Belgique en 
1989. Après Donato, son premier roman 
publié par les éditions Corti en 2023, elle 
poursuit avec Sophia un travail que pour-
rait rassembler la question : comment la 
littérature peut-elle restituer leur vie aux 
disparu·e·s ?



Dans la toundra dans le noir, au sein des fusils, lancés 
en tous sens, Sophia danse. Elle avance et tourillonne à 
chair perdue, agissante. Ses deux bras fendus en colombe 
portent un étendard. Les armes quant à elles se répondent, 
en pointant la matière, les cœurs si possible, les cœurs 
pointés dans le crâne. L’ennemi finit toujours par sur-
gir ; indéfectible, il se plante dans le paysage, réfute des 
rêves adorables. Désormais, de façon constante, les fleurs 
poussent à l’envers, comme les peaux, les ossements et les 
ombres rongent la terre. Les maisons se cachent dans la 
pierre, la laine de roche et les gravats. Des flocons à l’œil 
nu tombent sur le drapeau de Sophia. On ne dirait pas des 
étoiles, si jolies. Ils boulochent. Une peluche a été arrachée 
des menottes, volée, par l’adversaire, et jamais l’enfant 
n’oubliera cette haine-ci, celle prenant la hauteur de ses 
sentiments les plus forts. Il faut imaginer l’absorption et 
le rejet, la défense et l’assaut, l’ours Wojtek puis le lait 
concentré, doucement sucré. Le bruit extrême rappelle le 
chaos du début – la fanfare, les cris, les encouragements, 
l’aspirateur. Sophia au milieu tourne le drap, ce n’est qu’un 
drap blanc qu’elle tourne en sautillant, ce n’est rien. Ses 
pieds nus effleurent à peine la mousse sans vie du sol, tant 
elle sautèle, dans un mouvement qui éviterait les mines, 
tant elle veut aller vite, ressentir, sans joie ni haine, sans 
espoir ni entrave, là, au froid. 

Si sa gorge s’innerve encore, électrisée par ses amours : 
tout infini reste possible. Mais, quand des genoux 
tombent, un ventre s’affaisse, et un autre continue de ti-
rer, pan-pan-pan, avant que son dos ne martèle, la mousse 
sans vie du sol. 

“



La geste de Sophia est une idée. 

Tuer est une idée qui, mise en pratique, ne fonctionne pas. 
Le visage, massacré, reste un visage ; et restera l’idée de ce 
visage, qu’on voulait massacrer – subsiste la somme de 
tous. Ils survivent, encoignés dans l’esprit, notamment de 
ceux qui voulaient les tuer car : ils ambitionnaient de tuer 
ces visages, pour ce qu’ils sont, pour eux. 

Sophia, sous le linge, n’a plus de visage, son nez fuit, sa 
bouche opale, son chant dit : J’ai perdu mon visage, es-
sayez de le rattraper, essayez de le rattraper. 

Puis brusquement Sophia cesse de baller. Et on voudrait 
voir sa joue, dans le noir, esquisser un dernier sourire.

Extrait de Sophia”



e n t r e t i e n

Après Donato, votre premier roman qui réinventait la vie 
d’un grand-père mutique, Sophia retrace la vie d’une femme. 
Deux livres, deux vies et deux prénoms pour titres respectifs. 
Com ment l’idée de ce nouveau livre est-elle née ?

Éléonore de Duve : J’ai été contactée en novembre 2023 par 
Eva Maréchal, pour la revue Sabir, avec la proposition d’écrire 
un texte à paraitre dans le prochain numéro, en train d’être 
bouclé, portant sur le « Présent ». Les guerres me semblaient 
alors, au présent, comme toujours maintenant, prendre toute 
la place. L’Institut de recherche sur la paix d’Oslo a recensé, à 
l’année 2023, le plus grand nombre de conflits armés depuis 
1946, soit 59 au total. Vu le court délai dont je disposais, en 
une page, intensément, Sophia mourait, dans la guerre ; le pe-
tit texte allait être publié.

Dans Sophia, le récit est monté à rebours, de la mort à la 
naissance du personnage principal. Simul tanément, les textes 
s’amenuisent, deviennent de plus en plus brefs et épurés dans 
la page. Comment se sont imposés ces deux choix narratifs 
et formels qui donnent sa force au livre ?

E.d.D : En une page Sophia mourait, donc, et son visage me 
poursuivait. Les visages des morts de la guerre doivent nous 



poursuivre, ils ne peuvent pas partir, ils sont partout. La fin de 
la vie de Sophia ne me paraissait pas être l’acmé, le climax, la 
fin d’une histoire, on ne pouvait pas tout lui voler, et je voulais 
réparer mon injustice – son histoire à elle, c’est sa vie. Alors 
je suis repartie en arrière, à rebours de la mort, avec l’idée de 
dresser le portrait d’une Sophia, et avec l’idée de revenir à l’es-
poir le plus simple, le plus petit, le seul, celui que portent les 
vies du fait d’être en vie, en toute fragilité.

Donato mettait en scène un jeune homme italien arraché à ses 
Pouilles natales, qui partait travailler dans les mines du Pays 
noir. De son côté, Sophia est traversée par la violence d’une 
guerre qui n’est pas nommée. Cette violence contraste avec la 
tendresse et la douceur qui traversent certaines pages de vos 
livres. Est-ce que la violence, celle que les États et plus géné-
ralement le pouvoir font peser sur les individus, est à l’origine 
de votre travail ? 

E.d.D : Je n’avais jamais songé à cette question en ces termes 
et je l’aime beaucoup. Je ressens cette oscillation, très fort en 
moi – d’une part, que la violence, des systèmes institution-
nels, économiques, politiques, juridiques ou sociaux, est le 
seul sujet, tant elle est forte, tant s’opposer à sa pression est 
impossible, tant elle façonne les vies, alors pourtant, d’autre 
part, que notre besoin de douceur et de tendresse, premier 
en venant au monde à mon sens, est immense et irréductible.


