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« Sophia se crée la trouille de
longer les arbustes, rampants,
sournois, quand elle doit sortir
de la maison et joindre la cave,
afin d’aider son grand-pere,

elle court a tout va, craint alors
de tomber. C’est un jeu sans

jeu, auquel elle s’adonnera
longtemps et ce d’autant plus
que les boiseries extérieures sont
rouges et effilées. Sophia s’arréte
pour cueillir un coquelicot,

la, se trouve son courage. En
deéplacant la fleur, il ne reste
qu’un caillou.»
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A travers un ensemble de perceptions tis-
sant des liens entre les multiples strates
d’une vie, Eléonore de Duve déploie le
monde de Sophia: sa tragédie et, derriére
celle-ci, a rebours, un amant, un fils, la
prairie dessinée par les fleurs, des ten-
dresses, une riviere, les gestes de ’enfance,
un recommencement.

Au fil de ce récit, un visage de femme
se dessine par tableaux, sur un mode aussi
incandescent qu’incarné.

Eléonore de Duve est née en Belgique en
1989. Apres Donato, son premier roman
publié par les éditions Corti en 2023, elle
poursuit avec Sophia un travail que pour-
rait rassembler la question: comment la
littérature peut-elle restituer leur vie aux
disparu-es?



q¢

Dans la toundra dans le noir, au sein des fusils, lancés
en tous sens, Sophia danse. Elle avance et tourillonne a
chair perdue, agissante. Ses deux bras fendus en colombe
portent un étendard. Les armes quant a elles se répondent,
en pointant la matiére, les ceeurs si possible, les cceurs
pointés dans le crane. L’ennemi finit toujours par sur-
gir; indéfectible, il se plante dans le paysage, réfute des
réves adorables. Désormais, de facon constante, les fleurs
poussent a I’envers, comme les peaux, les ossements et les
ombres rongent la terre. Les maisons se cachent dans la
pierre, la laine de roche et les gravats. Des flocons a ’ceil
nu tombent sur le drapeau de Sophia. On ne dirait pas des
étoiles, si jolies. Ils boulochent. Une peluche a été arrachée
des menottes, volée, par ’adversaire, et jamais ’enfant
n’oubliera cette haine-ci, celle prenant la hauteur de ses
sentiments les plus forts. Il faut imaginer I’absorption et
le rejet, la défense et I’assaut, 'ours Wojtek puis le lait
concentré, doucement sucré. Le bruit extréme rappelle le
chaos du début - la fanfare, les cris, les encouragements,
I’aspirateur. Sophia au milieu tourne le drap, ce n’est qu’un
drap blanc qu’elle tourne en sautillant, ce n’est rien. Ses
pieds nus effleurent a peine la mousse sans vie du sol, tant
elle sautele, dans un mouvement qui éviterait les mines,
tant elle veut aller vite, ressentir, sans joie ni haine, sans
espoir ni entrave, 13, au froid.

Si sa gorge s’innerve encore, électrisée par ses amours:
tout infini reste possible. Mais, quand des genoux
tombent, un ventre s’affaisse, et un autre continue de ti-
rer, pan-pan-pan, avant que son dos ne martele, la mousse
sans vie du sol.



La geste de Sophia est une idée.

Tuer est une idée qui, mise en pratique, ne fonctionne pas.
Le visage, massacré, reste un visage; et restera I’idée de ce
visage, qu’on voulait massacrer — subsiste la somme de
tous. Ils survivent, encoignés dans I’esprit, notamment de
ceux qui voulaient les tuer car: ils ambitionnaient de tuer
ces visages, pour ce qu’ils sont, pour eux.

Sophia, sous le linge, n’a plus de visage, son nez fuit, sa
bouche opale, son chant dit: J’ai perdu mon visage, es-

sayez de le rattraper, essayez de le rattraper.

Puis brusquement Sophia cesse de baller. Et on voudrait
voir sa joue, dans le noir, esquisser un dernier sourire.

Extrait de Sophia



ENTRETIEN

Apres Donato, votre premier roman qui réinventait la vie
d’un grand-pere mutique, Sophia retrace la vie d’une femme.
Deux livres, deux vies et deux prénoms pour titres respectifs.
Comment I'idée de ce nouveau livre est-elle née ¢

Eléonore de Duve: J’ai été contactée en novembre 2023 par
Eva Maréchal, pour la revue Sabir, avec la proposition d’écrire
un texte a paraitre dans le prochain numéro, en train d’étre
bouclé, portant sur le « Présent ». Les guerres me semblaient
alors, au présent, comme toujours maintenant, prendre toute
la place. UInstitut de recherche sur la paix d’Oslo a recensé, a
I’année 2023, le plus grand nombre de conflits armés depuis
1946, soit 59 au total. Vu le court délai dont je disposais, en
une page, intensément, Sophia mourait, dans la guerre ; le pe-
tit texte allait étre publié.

Dans Sophia, le récit est monté a rebours, de la mort a la
naissance du personnage principal. Simultanément, les textes
s’amenuisent, deviennent de plus en plus brefs et épurés dans
la page. Comment se sont imposés ces deux choix narratifs
et formels qui donnent sa force au livre ¢

E.d.D: En une page Sophia mourait, donc, et son visage me
poursuivait. Les visages des morts de la guerre doivent nous



poursuivre, ils ne peuvent pas partir, ils sont partout. La fin de
la vie de Sophia ne me paraissait pas étre I’acmé, le climax, la
fin d’une histoire, on ne pouvait pas tout lui voler, et je voulais
réparer mon injustice — son histoire a elle, c’est sa vie. Alors
je suis repartie en arriére, a rebours de la mort, avec I’idée de
dresser le portrait d’une Sophia, et avec I'idée de revenir a I’es-
poir le plus simple, le plus petit, le seul, celui que portent les
vies du fait d’étre en vie, en toute fragilité.

Donato mettait en scene un jeune homme italien arraché a ses
Pouilles natales, qui partait travailler dans les mines du Pays
noir. De son cété, Sophia est traversée par la violence d’une
guerre qui n’est pas nommée. Ceite violence contraste avec la
tendresse et la douceur qui traversent certaines pages de vos
livres. Est-ce que la violence, celle que les Etats et plus géné-
ralement le pouvoir font peser sur les individus, est a I’origine
de votre travail ¢

E.d.D: Je n’avais jamais songé a cette question en ces termes
et je ’aime beaucoup. Je ressens cette oscillation, tres fort en
moi — d’une part, que la violence, des systémes institution-
nels, économiques, politiques, juridiques ou sociaux, est le
seul sujet, tant elle est forte, tant s’opposer a sa pression est
impossible, tant elle fagonne les vies, alors pourtant, d’autre
part, que notre besoin de douceur et de tendresse, premier
en venant au monde 4 mon sens, est immense et irréductible.



