Bjr vend dispensateur

véritable outil a ne pas faire

il dispense en toute chose du quotidien

facile d’entretien il est vraiment I’outil profus
une technologie de I’évidence

aussi parce que je le sais convoité

et parce qu’aucun prix ne saurait le couvrir
la premiere réponse a cette annonce
emportera mon dispensateur






Au bloc, HB pense a son téléphone. Il aurait aimé
I’avoir avec lui, pouvoir prendre des notes, écrire:
« Panesthésiste porte un foulard a motif perroquet, sa
voix devient plus suave a mesure qu’il s’appréte a me
faire mal.» Ou: « Les doigts du chirurgien sont petits
et épais, comment arriveront-ils a nouer un tendon
supplétif dans un endroit si confiné ? »

Autour du poignet, HB porte une étiquette avec un
code-barres. Son formulaire d’admission indique:
«age: vingt-quatre ans; profession: néant; pratique
sportive: néant ».

Une caméra s’insinue dans sa jambe. L’arthroscope
fouille I’intérieur du genou. A I’écran, le ligament
croisé antérieur, légérement jauni, apparait rompu.

[’année derniére, HB étudiait la biologie a
’université.

En salle des réveils, les patients ont les yeux vitreux.
Des infirmiéres les branchent a des moniteurs. Des
regards encore enfouis ne marquent aucun temps
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d’arrét lorsqu’ils croisent les siens. C’est difficile de lier
une complicité avec les autres. Lui-méme continue
d’étre divisé. Sa main repose contre sa cuisse mais sa
cuisse ne la sent pas. Jusqu’au moment ou I’anesthésie
se dissipe et que sa main et sa cuisse sentent mutuelle-
ment qu’elles se touchent. Alors un brancardier le ra-
mene dans sa chambre.

HB retrouve enfin son téléphone. Il le déverrouille,
ouvre I’application Notes et appuie sur un carré tra-
versé par un crayon pour créer un nouveau document.
Il Pintitule Cliniques.

« J’ai deux nouveaux orifices: un cathéter au niveau
du coude gauche, un drain dans le genou droit. Une
entrée, une sortie. »

Puis il releve la téte pour détailler les différents
éléments qui ’entourent: la télévision face au lit, une
solution désinfectante a ’entrée, un distributeur de
gants, une large fenétre qui ne s’ouvre pas.

« anesthésie continue d’infuser. Les choses autour
du lit manquent de tranchant. Les draps, le sol, les
murs forment une seule trame, une méme surface
continue, comme ces fonds verts sur lesquels un
arriere-plan virtuel sera incrusté. »

A c6té du lit, une perfusion de morphine. Chaque
pression sur une petite poire produit un bip. Cest la
premiére fois que HB prend un opiacé en intravei-
neuse. Bien qu’il ne souffre pas tellement, il presse la
pompe a plusieurs reprises. Puis il regarde ses
constantes sur I’écran du moniteur auquel il est relié.
La machine s’appelle Ri Vital. Il prend ce nom en note.
Il ressent pour elle un profond sentiment de reconnais-
sance. Comment lui dire merci ? Comment faire du
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bien aux objets manufacturés ? En arrétant de craindre
qu’ils cassent? En les aimant malgré le risque qu’ils
soient irréparables ?

La voiture qui ’emporte chez ses parents accélere a la
sortie de la ville. D’alarme d’une application se dé-
clenche pour indiquer la présence d’un radar. Un doigt
appuie sur I’écran pour signaler « toujours la » et six
points sont attribués a Sylvie B., quarante-neuf ans,
qui circule sous la forme d’un emoji souriant jusqu’a
leur destination: Les Aulnes.

La voiture se gare dans un lotissement. Cela fait
plus d’un an que HB n’est pas rentré chez ses parents.
Les meubles lui paraissent plus petits, comme s’il pou-
vait désormais les tenir dans sa main. Appuyé sur des
béquilles, il se dirige vers le canapé du salon. Le dossier
I’isole du reste de la piece. La téte sur ’accoudoir, il
regarde a travers la fenétre le pavillon des voisins. Un
méme crépi beige enduit tous les murs du lotissement,
des ardoises couvrent toutes les toitures.

Si HB préfere passer sa convalescence ici, loin de
Brest ou il vit désormais, c’est pour observer la d’ou
il vient. Il veut passer du temps avec ses parents — «les
étudier comme un scientifique » — et avec sa sceur,
Coline, qui habite un appartement au milieu du bourg,
le long de la route départementale qui coupe le village
en deux. Coline vit de petits boulots dans ’animation.
Au printemps et en automne, elle fait la cueillette des
asperges et des pommes. Le reste du temps, elle se
promene ou pratique le théatre. Des pieces de
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boulevard, dans lesquelles tout le monde la trouve
excellente, et qui tournent dans les salles des fétes
municipales. Au village, elle n’est pas tant connue
pour ses roles que pour un drapeau arc-en-ciel accro-
ché a son balcon.

Plus la journée avance, plus HB a I’impression que
I’hépital le poursuit chez ses parents. Ils lui épargnent
tout ce qui tient a I’économie du foyer.

«J’ai retrouvé la maison familiale comme on enfile
un pyjama. »

Depuis le canapé, il entend la ventilation des appa-
reils électriques, le chauffe-eau se mettre en marche, le
seche-linge tourner. Il pense a la mouche des aloses, qui
perd sa bouche comme tout ce qui lui est accessoire:
apres dix-sept mues, elle n’est plus constituée que d’une
enveloppe qui laisse transparaitre la pulsation du sang.

«Dans quelques années, entouré d’appendices, on
finira par perdre, nous aussi, comme les éphémeres,
nos orteils, nos sourcils, un doigt a chaque main. »

HB aime les insectes depuis qu’il est enfant. Il prend
en note les passages de livres, les conversations qui les
mentionnent. Hier, au téléphone, Coline lui a raconté
comment leur oncle avait essayé d’attacher une
mouche a un cheveu pour la promener en laisse.
Parfois, HB se considére lui-méme comme une droso-
phile, une mouche paresseuse. Il aimerait écrire un long
roman mais il n’y parvient pas, accumulant plutot des
observations sur son téléphone, des bribes, les étapes
d’un trajet qu’il remet a plus tard. Et cette comparai-
son ne le blesse pas, car il connait les fables, et il sait
que les xylophages sont capables de manger
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secretement les poutres d’une maison jusqu’a ce que
le toit finisse par s’effondrer.

Deés le deuxiéme jour, la télévision lui cause du tort.
Elle est installée face au canapé. Lorsqu’il ’allume, HB
a 'impression de perdre son temps, mais il est inca-
pable de ’éteindre. Alors, pour surmonter la culpabi-
lité, il se mue en spectateur critique, méme s’il sait que
cette ferveur analytique n’est qu’un stratagéme pour
consentir a ce qu’il ne veut pas. Il préférerait écrire, ou
lire, et voila qu’il passe trois heures devant des émis-
sions stupides, entre le plaisir des yeux et ’analyse
infinie des images comme de lui-méme, et cette bouli-
mie de réflexion se poursuit une fois la télévision
éteinte, car alors il voit son reflet dans I’écran, ses longs
cheveux blonds, sa maigreur que dissimulent mal des
vétements trop grands pour lui.

Les parents de HB habitent un village dans lequel il
n’y a qu’un seul plan d’eau autour duquel tourner.
Aussi, tous ont pris I’habitude d’en faire le tour.

HB s’y rend vers 11h, apres le passage de 'infir-
miéere. En sortant, il est saisi par ’odeur de la terre
mouillée. De grandes cultures céréalieres entourent le
lotissement. Il y a presque vingt ans, ses parents ont
fait construire leur pavillon sur une parcelle «viabi-
lisée », un ancien champ de mais raccordé aux diffé-
rents réseaux.
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Sur le chemin de I’étang, une odeur de viande en
sauce s’échappe de la maison de retraite. HB ne connait
de cet endroit que ses fondations. Enfant, il avait joué
dans I’énorme trou creusé pour asseoir ce batiment,
’un des plus grands du village. Puis, pendant dix ans,
presque tous les jours, il était passé devant cet Ehpad
aux vitres opaques sans jamais y entrer. Les seuls échos
qui lui parvenaient de 'intérieur, ¢’était lorsqu’une
personne malade d’Alzheimer s’enfuyait. Des employés
en blouse verte sillonnaient alors le lotissement pour
la retrouver.

HB remonte la rue Pasteur.

Bientot, aux bruits réguliers des béquilles frappant
le sol s’ajoute le moteur d’une voiture. Il y a peu de
circulation par ici. Le son vient de loin, aucun obstacle
n’entrave sa progression jusqu’au centre du village. Il
se confond presque avec le bruit du vent dans les peu-
pliers. HB regarde une Citroén décélérer jusqu’au car-
refour. Lorsqu’elle passe a son niveau, il est surpris par
un désir étrange: se désagréger sur la route. Il sort son
téléphone car cette idée lui plait.

« C’est peut-étre le souvenir d’un péplum, Troie,
Achille en Brad Pitt tirant le cadavre d’Hector derriére
son char pour le punir d’avoir tué son ami Patrocle »,
écrit-il dans une note, avant d’ouvrir un navigateur et
de rechercher un passage de L’Iliade: «1l prit aussitot
de ses mains la cendre du foyer, / la versa sur sa téte et
en souilla son beau visage. / Ensuite il s’étendit de tout
son long dans la poussiere. »

Alors qu’il entame un premier tour de I’étang, HB a
I’impression qu’on ’observe. Sur I’autre rive, a vingt
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ou trente metres de distance, le visage d’un pécheur
est tourné vers lui. HB préfére I’ignorer — beaucoup ne
sont que de passage, sillonnant le département a la
recherche des meilleurs plans d’eau. Sauf que ’autre
continue de le regarder.

« Jérémy Loy, on dirait Jérémy Loy, c’est Jérémy
Loy » se dit HB, et cette découverte provoque un mou-
vement de recul qui le fait presque chuter.

Jérémy Loy pose régulierement en tenue de pompier
sur les réseaux sociaux. Sa photo de profil, identique
d’un compte a ’autre, montre un jeune homme aux
cheveux bruns rasés, aux yeux marron, un grain de
beauté sur la pommette gauche. Elle provient du site
sapeur-pompier-volontaire-49.fr: assis sur le trottoir,
le visage marqué par la fatigue, Jérémy Loy regarde
I’objectif. Sur le biceps de son bras gauche, on dis-
cerne le tatouage d’un serpent qui se mord la queue.
Cette photo, HB la connait dans les moindres détails.
Il I’a tellement regardée qu’elle a fini par se substituer
a ses souvenirs, comme si Jérémy Loy avait toujours
eu ces traits-la.

A I’école primaire, ils n’étaient que onze du méme
age, mais ce n’est qu’a la fin du collége qu’ils ont com-
mencé a devenir amis. En troisieme, Jérémy Loy se
défoncait, et parfois, tot le matin, a ’arrét de bus, HB
coulait une douille avec lui. Puis ils sont allés dans le
méme lycée, a une trentaine de kilometres, et HB s’est
mis a chercher de plus en plus sa présence. Il aimait
son odeur, ses bras noueux, ses yeux souvent inexpres-
sifs ou ses acces de coleére. Il aimait jusqu’a ses véte-
ments: un assortiment de t-shirts et de coupe-vents sur
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lesquels étaient floqués les noms et les logos d’entre-
prises disparues.

Souvent, HB se surprenait a jalouser son ami, qui
vivait seul avec sa meére, parlait avec effusion, prati-
quait la course a pied jusqu’a épuisement. Lui avait
une sceur, une mere, un pere. Il se sentait dénué de
toute originalité, copie surnuméraire du bon éléve aimé
par ses parents. Alors, pour éprouver son existence, il
se distinguait des autres en étant toujours le plus
acerbe, le plus ironique.

Lamitié de Jérémy Loy et de HB prit fin brutalement.
Alors qu’ils fétaient les résultats du bac dans la salle des
fétes du village, Jérémy Loy et HB s’étaient isolés, dehors,
derriere une haie de troénes. Il ne faisait pas encore nuit,
c’était la période des longs crépuscules. Pendant pres
d’une heure, Jérémy Loy s’était confié, lui racontant des
choses qu’il n’avait jamais dites. HB I’avait écouté avec
attention — il se souvient qu’il grattait le sol avec ses
doigts — mais quand son ami s’était tu, il n’avait pas
réussi a le toucher, malgré tout le désir qu’il en avait. Un
peu plus tard, alors qu’ils avaient rejoint leurs amis, HB
s’était moqué de lui en faisant allusion a ce qu’il lui avait
raconté. Jérémy Loy avait ri avec les autres, mais le len-
demain, il lui avait annoncé qu’il ne voulait plus le voir.
La rupture avait été définitive. HB était parti faire ses
études et Jérémy Loy s’était mis a "obséder. Les premiers
mois, il avait révé de lui presque toutes les nuits, tandis
que ses journées se passaient a recharger compulsive-
ment ses pages de profil sur les réseaux sociaux.

HB regarde la masse d’eau qui les sépare. Il croit
discerner a la surface de I’étang un léger mouvement
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de reflux, comme si une marée était a ’ceuvre. Il sent
la téte lui tourner. Ses béquilles frappent le sol avec
hésitation. Sur I’autre rive, Jérémy Loy ne le quitte
pas des yeux.

Arrivé au niveau des jeux pour enfants, HB pense
a bifurquer a droite, vers la rue des Mimosas. Jérémy
Loy doit sentir son hésitation: il lui adresse un signe
de la main. HB parcourt les derniers métres dans un
mélange d’enthousiasme et d’affolement. Son ancien
ami est assis sur une boite de péche surmontée d’un
coussin. Il porte une parka sombre. A mesure qu’il se
rapproche, HB reconnait son odeur. Un mélange de
buanderie et d’huile de friture. Une odeur typique de
lotissement, qui flotte dans les sous-sols des pavillons
et s’incruste dans les tissus.

Des vermisseaux rouges sont posés au sol, dans un
récipient sur lequel il est écrit «Fifise ». A Iintérieur,
les larves s’agitent parmi des fibres végétales. HB essaye
de ne pas s’identifier a elles. A c6té, des petits poissons
s’accumulent dans un sac en plastique, comme si les
larves s’étaient transformées spontanément en leurs
prédateurs, lepomis gibbosus, que les gens par ici ap-
pellent «boer » ou «perche-soleil ». Il y a dix ans, les
mémes poissons proliféraient, et Jérémy Loy les tuait
déja pour protéger les especes endémiques.

HB est surpris de constater combien il est facile de
le retrouver, méme si, pendant toute la discussion, il
fixe intensément le bouchon orange qui flotte sur ’eau
de peur de croiser son regard. Jérémy Loy lui parle de
son engagement chez les sapeurs-pompiers, de son gout
pour la péche, de son emploi chez Freeze Car, ou il
travaille depuis trois ans comme vendeur de produits
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surgelés. Il livre a domicile des légumes, des glaces ou
des plats préparés. Il n’apprécie pas faire du porte-a-
porte, mais c’est toujours mieux que I’usine. Avant, il
avait passé un an dans un abattoir, au conditionne-
ment, puis une autre année sur une ligne a produire
des sandwichs triangles.

HB lui raconte la fin de ses études, comment il s’est
rompu le ligament du genou, son désir d’écrire, mais
son récit est interrompu par la sonnerie d’un téléphone.
Jérémy Loy vient de recevoir une notification.

«Votre annonce ‘Plan d’eau’ est en ligne. Connectez-
vous a SecondeMain pour la consulter » parvient a lire
HB par-dessus son épaule.

En fin de journée, étendu sur le canapé, HB avale un
Tramadol. A mesure que le comprimé se dissout, la
douleur s’évanouit. Doucement, sa téte se rapproche
des plumes de Poreiller. C’est une chute soyeuse. Il
regarde une mouche posée sur son tibia. C’est peut-étre
le sébum qu’elle aspire, ou des miettes. Ce que le corps
a produit, ou ce qu’il a transporté. Ou la mouche le
consomme, ou il n’est que sa vaisselle.

Sur I’écran d’accueil de son téléphone, HB presse le
logo de SecondeMain. Comme plusieurs millions de per-
sonnes, il a un compte sur ce site de petites annonces. Il
a toujours trouvé curieux que les choses les plus vastes —
des immeubles, des hectares de terrains — y cotoient des
objets infiniment plus petits — des graines ou des vis.

Apres une publicité, ’application s’ouvre. HB écrit
«Plan d’eau » dans une barre de recherche mais cela
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donne plusieurs milliers de résultats. Il précise qu’il se
trouve aux Aulnes: une seule annonce correspond a
ces criteres.

La premiére chose qu’il voit, c’est une photo de
’étang. Elle est mal cadrée, a la verticale. Au premier
plan, il y a de ’eau, puis, au centre de I’image, sur une
berge, un robinier. Il a perdu ses feuilles. HB ne com-
prend pas ce que montre la photographie: ’eau, ’arbre
ou les toits qui apparaissent a I’arriere-plan. Le texte
de ’annonce est plus explicite: « Bonjour vend étang
de la commune en P’état. Belle surface d’eaux poisson-
neuses. Tous types de loisir lacustre mais pas que. Peut-
étre qu’il ne m’appartient pas. Peut-étre que je veux
seulement brader un bien commun. »

[’annonce a été postée par un certain PeroPerez13.
HB clique sur ce nom pour consulter sa page de profil.
PeroPerez13 a 306 abonnés. Il répond en moyenne en
30 minutes. Sa derniére activité remonte a 2 heures. Il
propose 19 petites annonces. HB les parcourt une a
une. Toutes sont écrites sur le méme ton délirant,
vendent des choses qui n’existent pas, des biens qui
existent a peine.



