
Bjr vend dispensateur
véritable outil à ne pas faire
il dispense en toute chose du quotidien
facile d’entretien il est vraiment l’outil profus
une technologie de l’évidence
aussi parce que je le sais convoité
et parce qu’aucun prix ne saurait le couvrir
la première réponse à cette annonce
emportera mon dispensateur
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Au bloc, HB pense à son téléphone. Il aurait aimé 
l’avoir avec lui, pouvoir prendre des notes, écrire : 
« L’anesthésiste porte un foulard à motif perroquet, sa 
voix devient plus suave à mesure qu’il s’apprête à me 
faire mal. » Ou : « Les doigts du chirurgien sont petits 
et épais, comment arriveront-ils à nouer un tendon 
supplétif dans un endroit si confiné ? »

Autour du poignet, HB porte une étiquette avec un 
code-barres. Son formulaire d’admission indique : 
« âge : vingt-quatre ans ; profession : néant ; pratique 
sportive : néant ». 

Une caméra s’insinue dans sa jambe. L’arthroscope 
fouille l’intérieur du genou. À l’écran, le ligament 
croisé antérieur, légèrement jauni, apparaît rompu.

L’année dernière, HB étudiait la biologie à 
l’université.

En salle des réveils, les patients ont les yeux vitreux. 
Des infirmières les branchent à des moniteurs. Des 
regards encore enfouis ne marquent aucun temps 
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d’arrêt lorsqu’ils croisent les siens. C’est difficile de lier 
une complicité avec les autres. Lui-même continue 
d’être divisé. Sa main repose contre sa cuisse mais sa 
cuisse ne la sent pas. Jusqu’au moment où l’anesthésie 
se dissipe et que sa main et sa cuisse sentent mutuelle-
ment qu’elles se touchent. Alors un brancardier le ra-
mène dans sa chambre.

HB retrouve enfin son téléphone. Il le déverrouille, 
ouvre l’application Notes et appuie sur un carré tra-
versé par un crayon pour créer un nouveau document. 
Il l’intitule Cliniques. 

« J’ai deux nouveaux orifices : un cathéter au niveau 
du coude gauche, un drain dans le genou droit. Une 
entrée, une sortie. » 

Puis il relève la tête pour détailler les différents 
éléments qui l’entourent : la télévision face au lit, une 
solution désinfectante à l’entrée, un distributeur de 
gants, une large fenêtre qui ne s’ouvre pas. 

« L’anesthésie continue d’infuser. Les choses autour 
du lit manquent de tranchant. Les draps, le sol, les 
murs forment une seule trame, une même surface 
continue, comme ces fonds verts sur lesquels un 
arrière-plan virtuel sera incrusté. »

À côté du lit, une perfusion de morphine. Chaque 
pression sur une petite poire produit un bip. C’est la 
première fois que HB prend un opiacé en intravei-
neuse. Bien qu’il ne souffre pas tellement, il presse la 
pompe à plusieurs reprises. Puis il regarde ses 
constantes sur l’écran du moniteur auquel il est relié. 
La machine s’appelle Ri Vital. Il prend ce nom en note. 
Il ressent pour elle un profond sentiment de reconnais-
sance. Comment lui dire merci ? Comment faire du 
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bien aux objets manufacturés ? En arrêtant de craindre 
qu’ils cassent ? En les aimant malgré le risque qu’ils 
soient irréparables ?

*

La voiture qui l’emporte chez ses parents accélère à la 
sortie de la ville. L’alarme d’une application se dé-
clenche pour indiquer la présence d’un radar. Un doigt 
appuie sur l’écran pour signaler « toujours là » et six 
points sont attribués à Sylvie B., quarante-neuf ans, 
qui circule sous la forme d’un emoji souriant jusqu’à 
leur destination : Les Aulnes.

La voiture se gare dans un lotissement. Cela fait 
plus d’un an que HB n’est pas rentré chez ses parents. 
Les meubles lui paraissent plus petits, comme s’il pou-
vait désormais les tenir dans sa main. Appuyé sur des 
béquilles, il se dirige vers le canapé du salon. Le dossier 
l’isole du reste de la pièce. La tête sur l’accoudoir, il 
regarde à travers la fenêtre le pavillon des voisins. Un 
même crépi beige enduit tous les murs du lotissement, 
des ardoises couvrent toutes les toitures.

Si HB préfère passer sa convalescence ici, loin de 
Brest où il vit désormais, c’est pour observer là d’où 
il vient. Il veut passer du temps avec ses parents – « les 
étudier comme un scientifique » – et avec sa sœur, 
Coline, qui habite un appartement au milieu du bourg, 
le long de la route départementale qui coupe le village 
en deux. Coline vit de petits boulots dans l’animation. 
Au printemps et en automne, elle fait la cueillette des 
asperges et des pommes. Le reste du temps, elle se 
promène ou pratique le théâtre. Des pièces de 
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boulevard, dans lesquelles tout le monde la trouve 
excellente, et qui tournent dans les salles des fêtes 
municipales. Au village, elle n’est pas tant connue 
pour ses rôles que pour un drapeau arc-en-ciel accro-
ché à son balcon.

Plus la journée avance, plus HB a l’impression que 
l’hôpital le poursuit chez ses parents. Ils lui épargnent 
tout ce qui tient à l’économie du foyer. 

« J’ai retrouvé la maison familiale comme on enfile 
un pyjama. » 

Depuis le canapé, il entend la ventilation des appa-
reils électriques, le chauffe-eau se mettre en marche, le 
sèche-linge tourner. Il pense à la mouche des aloses, qui 
perd sa bouche comme tout ce qui lui est accessoire : 
après dix-sept mues, elle n’est plus constituée que d’une 
enveloppe qui laisse transparaître la pulsation du sang. 

« Dans quelques années, entouré d’appendices, on 
finira par perdre, nous aussi, comme les éphémères, 
nos orteils, nos sourcils, un doigt à chaque main. »

HB aime les insectes depuis qu’il est enfant. Il prend 
en note les passages de livres, les conversations qui les 
mentionnent. Hier, au téléphone, Coline lui a raconté 
comment leur oncle avait essayé d’attacher une 
mouche à un cheveu pour la promener en laisse. 
Parfois, HB se considère lui-même comme une droso-
phile, une mouche paresseuse. Il aimerait écrire un long 
roman mais il n’y parvient pas, accumulant plutôt des 
observations sur son téléphone, des bribes, les étapes 
d’un trajet qu’il remet à plus tard. Et cette comparai-
son ne le blesse pas, car il connaît les fables, et il sait 
que les xylophages sont capables de manger 
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secrètement les poutres d’une maison jusqu’à ce que 
le toit finisse par s’effondrer.

*

Dès le deuxième jour, la télévision lui cause du tort. 
Elle est installée face au canapé. Lorsqu’il l’allume, HB 
a l’impression de perdre son temps, mais il est inca-
pable de l’éteindre. Alors, pour surmonter la culpabi-
lité, il se mue en spectateur critique, même s’il sait que 
cette ferveur analytique n’est qu’un stratagème pour 
consentir à ce qu’il ne veut pas. Il préférerait écrire, ou 
lire, et voilà qu’il passe trois heures devant des émis-
sions stupides, entre le plaisir des yeux et l’analyse 
infinie des images comme de lui-même, et cette bouli-
mie de réflexion se poursuit une fois la télévision 
éteinte, car alors il voit son reflet dans l’écran, ses longs 
cheveux blonds, sa maigreur que dissimulent mal des 
vêtements trop grands pour lui.

*

Les parents de HB habitent un village dans lequel il 
n’y a qu’un seul plan d’eau autour duquel tourner. 
Aussi, tous ont pris l’habitude d’en faire le tour.

HB s’y rend vers 11h, après le passage de l’infir-
mière. En sortant, il est saisi par l’odeur de la terre 
mouillée. De grandes cultures céréalières entourent le 
lotissement. Il y a presque vingt ans, ses parents ont 
fait construire leur pavillon sur une parcelle « viabi-
lisée », un ancien champ de maïs raccordé aux diffé-
rents réseaux.
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Sur le chemin de l’étang, une odeur de viande en 
sauce s’échappe de la maison de retraite. HB ne connaît 
de cet endroit que ses fondations. Enfant, il avait joué 
dans l’énorme trou creusé pour asseoir ce bâtiment, 
l’un des plus grands du village. Puis, pendant dix ans, 
presque tous les jours, il était passé devant cet Ehpad 
aux vitres opaques sans jamais y entrer. Les seuls échos 
qui lui parvenaient de l’intérieur, c’était lorsqu’une 
personne malade d’Alzheimer s’enfuyait. Des employés 
en blouse verte sillonnaient alors le lotissement pour 
la retrouver.

HB remonte la rue Pasteur.
Bientôt, aux bruits réguliers des béquilles frappant 

le sol s’ajoute le moteur d’une voiture. Il y a peu de 
circulation par ici. Le son vient de loin, aucun obstacle 
n’entrave sa progression jusqu’au centre du village. Il 
se confond presque avec le bruit du vent dans les peu-
pliers. HB regarde une Citroën décélérer jusqu’au car-
refour. Lorsqu’elle passe à son niveau, il est surpris par 
un désir étrange : se désagréger sur la route. Il sort son 
téléphone car cette idée lui plaît. 

« C’est peut-être le souvenir d’un péplum, Troie, 
Achille en Brad Pitt tirant le cadavre d’Hector derrière 
son char pour le punir d’avoir tué son ami Patrocle », 
écrit-il dans une note, avant d’ouvrir un navigateur et 
de rechercher un passage de L’Iliade : « Il prit aussitôt 
de ses mains la cendre du foyer, / la versa sur sa tête et 
en souilla son beau visage. / Ensuite il s’étendit de tout 
son long dans la poussière. »

Alors qu’il entame un premier tour de l’étang, HB a 
l’impression qu’on l’observe. Sur l’autre rive, à vingt 
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ou trente mètres de distance, le visage d’un pêcheur 
est tourné vers lui. HB préfère l’ignorer – beaucoup ne 
sont que de passage, sillonnant le département à la 
recherche des meilleurs plans d’eau. Sauf que l’autre 
continue de le regarder.

« Jérémy Loy, on dirait Jérémy Loy, c’est Jérémy 
Loy » se dit HB, et cette découverte provoque un mou-
vement de recul qui le fait presque chuter.

Jérémy Loy pose régulièrement en tenue de pompier 
sur les réseaux sociaux. Sa photo de profil, identique 
d’un compte à l’autre, montre un jeune homme aux 
cheveux bruns rasés, aux yeux marron, un grain de 
beauté sur la pommette gauche. Elle provient du site 
sapeur-pompier-volontaire-49.fr : assis sur le trottoir, 
le visage marqué par la fatigue, Jérémy Loy regarde 
l’objectif. Sur le biceps de son bras gauche, on dis-
cerne le tatouage d’un serpent qui se mord la queue. 
Cette photo, HB la connaît dans les moindres détails. 
Il l’a tellement regardée qu’elle a fini par se substituer 
à ses souvenirs, comme si Jérémy Loy avait toujours 
eu ces traits-là.

À l’école primaire, ils n’étaient que onze du même 
âge, mais ce n’est qu’à la fin du collège qu’ils ont com-
mencé à devenir amis. En troisième, Jérémy Loy se 
défonçait, et parfois, tôt le matin, à l’arrêt de bus, HB 
coulait une douille avec lui. Puis ils sont allés dans le 
même lycée, à une trentaine de kilomètres, et HB s’est 
mis à chercher de plus en plus sa présence. Il aimait 
son odeur, ses bras noueux, ses yeux souvent inexpres-
sifs ou ses accès de colère. Il aimait jusqu’à ses vête-
ments : un assortiment de t-shirts et de coupe-vents sur 
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lesquels étaient floqués les noms et les logos d’entre-
prises disparues.

Souvent, HB se surprenait à jalouser son ami, qui 
vivait seul avec sa mère, parlait avec effusion, prati-
quait la course à pied jusqu’à épuisement. Lui avait 
une sœur, une mère, un père. Il se sentait dénué de 
toute originalité, copie surnuméraire du bon élève aimé 
par ses parents. Alors, pour éprouver son existence, il 
se distinguait des autres en étant toujours le plus 
acerbe, le plus ironique.

L’amitié de Jérémy Loy et de HB prit fin brutalement. 
Alors qu’ils fêtaient les résultats du bac dans la salle des 
fêtes du village, Jérémy Loy et HB s’étaient isolés, dehors, 
derrière une haie de troènes. Il ne faisait pas encore nuit, 
c’était la période des longs crépuscules. Pendant près 
d’une heure, Jérémy Loy s’était confié, lui racontant des 
choses qu’il n’avait jamais dites. HB l’avait écouté avec 
attention – il se souvient qu’il grattait le sol avec ses 
doigts – mais quand son ami s’était tu, il n’avait pas 
réussi à le toucher, malgré tout le désir qu’il en avait. Un 
peu plus tard, alors qu’ils avaient rejoint leurs amis, HB 
s’était moqué de lui en faisant allusion à ce qu’il lui avait 
raconté. Jérémy Loy avait ri avec les autres, mais le len-
demain, il lui avait annoncé qu’il ne voulait plus le voir. 
La rupture avait été définitive. HB était parti faire ses 
études et Jérémy Loy s’était mis à l’obséder. Les premiers 
mois, il avait rêvé de lui presque toutes les nuits, tandis 
que ses journées se passaient à recharger compulsive-
ment ses pages de profil sur les réseaux sociaux.

HB regarde la masse d’eau qui les sépare. Il croit 
discerner à la surface de l’étang un léger mouvement 
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de reflux, comme si une marée était à l’œuvre. Il sent 
la tête lui tourner. Ses béquilles frappent le sol avec 
hésitation. Sur l’autre rive, Jérémy Loy ne le quitte 
pas des yeux.

Arrivé au niveau des jeux pour enfants, HB pense 
à bifurquer à droite, vers la rue des Mimosas. Jérémy 
Loy doit sentir son hésitation : il lui adresse un signe 
de la main. HB parcourt les derniers mètres dans un 
mélange d’enthousiasme et d’affolement. Son ancien 
ami est assis sur une boîte de pêche surmontée d’un 
coussin. Il porte une parka sombre. À mesure qu’il se 
rapproche, HB reconnaît son odeur. Un mélange de 
buanderie et d’huile de friture. Une odeur typique de 
lotissement, qui flotte dans les sous-sols des pavillons 
et s’incruste dans les tissus.

Des vermisseaux rouges sont posés au sol, dans un 
récipient sur lequel il est écrit « Fifise ». À l’intérieur, 
les larves s’agitent parmi des fibres végétales. HB essaye 
de ne pas s’identifier à elles. À côté, des petits poissons 
s’accumulent dans un sac en plastique, comme si les 
larves s’étaient transformées spontanément en leurs 
prédateurs, lepomis gibbosus, que les gens par ici ap-
pellent « boer » ou « perche-soleil ». Il y a dix ans, les 
mêmes poissons proliféraient, et Jérémy Loy les tuait 
déjà pour protéger les espèces endémiques.

HB est surpris de constater combien il est facile de 
le retrouver, même si, pendant toute la discussion, il 
fixe intensément le bouchon orange qui flotte sur l’eau 
de peur de croiser son regard. Jérémy Loy lui parle de 
son engagement chez les sapeurs-pompiers, de son goût 
pour la pêche, de son emploi chez Freeze Car, où il 
travaille depuis trois ans comme vendeur de produits 



22 

GRÉGOIRE SOURICE

surgelés. Il livre à domicile des légumes, des glaces ou 
des plats préparés. Il n’apprécie pas faire du porte-à-
porte, mais c’est toujours mieux que l’usine. Avant, il 
avait passé un an dans un abattoir, au conditionne-
ment, puis une autre année sur une ligne à produire 
des sandwichs triangles.

HB lui raconte la fin de ses études, comment il s’est 
rompu le ligament du genou, son désir d’écrire, mais 
son récit est interrompu par la sonnerie d’un téléphone. 
Jérémy Loy vient de recevoir une notification.

« Votre annonce ‘Plan d’eau’ est en ligne. Connectez-
vous à SecondeMain pour la consulter » parvient à lire 
HB par-dessus son épaule.

*

En fin de journée, étendu sur le canapé, HB avale un 
Tramadol. À mesure que le comprimé se dissout, la 
douleur s’évanouit. Doucement, sa tête se rapproche 
des plumes de l’oreiller. C’est une chute soyeuse. Il 
regarde une mouche posée sur son tibia. C’est peut-être 
le sébum qu’elle aspire, ou des miettes. Ce que le corps 
a produit, ou ce qu’il a transporté. Ou la mouche le 
consomme, ou il n’est que sa vaisselle.

Sur l’écran d’accueil de son téléphone, HB presse le 
logo de SecondeMain. Comme plusieurs millions de per-
sonnes, il a un compte sur ce site de petites annonces. Il 
a toujours trouvé curieux que les choses les plus vastes – 
des immeubles, des hectares de terrains – y côtoient des 
objets infiniment plus petits – des graines ou des vis.

Après une publicité, l’application s’ouvre. HB écrit 
« Plan d’eau » dans une barre de recherche mais cela 
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donne plusieurs milliers de résultats. Il précise qu’il se 
trouve aux Aulnes : une seule annonce correspond à 
ces critères.

La première chose qu’il voit, c’est une photo de 
l’étang. Elle est mal cadrée, à la verticale. Au premier 
plan, il y a de l’eau, puis, au centre de l’image, sur une 
berge, un robinier. Il a perdu ses feuilles. HB ne com-
prend pas ce que montre la photographie : l’eau, l’arbre 
ou les toits qui apparaissent à l’arrière-plan. Le texte 
de l’annonce est plus explicite : « Bonjour vend étang 
de la commune en l’état. Belle surface d’eaux poisson-
neuses. Tous types de loisir lacustre mais pas que. Peut-
être qu’il ne m’appartient pas. Peut-être que je veux 
seulement brader un bien commun. »

L’annonce a été postée par un certain PeroPerez13. 
HB clique sur ce nom pour consulter sa page de profil. 
PeroPerez13 a 306 abonnés. Il répond en moyenne en 
30 minutes. Sa dernière activité remonte à 2 heures. Il 
propose 19 petites annonces. HB les parcourt une à 
une. Toutes sont écrites sur le même ton délirant, 
vendent des choses qui n’existent pas, des biens qui 
existent à peine.

*
*    *


