
SecondeMain est le nom d’un site de pe-
tites annonces où tout s’achète et tout se 
vend. HB, le narrateur, s’y plonge dans 
un moment de désœuvrement, alors qu’il 
est en convalescence chez ses parents 
après une opération. À ses côtés, il y a sa 
sœur Coline et Jérémy Loy, l’insaisissable 
ami d’adolescence. Jérémy a une particu-
larité : il multiplie les avatars. Le dernier 
en date, PeroPerez13, met en vente sur 
SecondeMain les choses les plus impro-
bables, à commencer par l’étang de la 
commune. Son combat est celui d’un 
Don Quichotte d’aujourd’hui, qui entend 
torpiller le système de l’intérieur en y 
glissant des grains de sable. Dans cette 
aventure, HB sera son Sancho Panza. 

Les personnages de SecondeMain 
évoluent dans un monde où les objets 
ont pris le pas sur les relations entre les 
êtres. Un monde toxique et surpeuplé de 
choses mais peut-être vide de sens. À 
moins que cette ère des objets n’annonce 
un nouvel animisme par lequel les forces 
de la fiction pourraient se réveiller ? 

Dans ce premier roman, Grégoire 
Sourice interroge la place des corps et de 
leurs attractions dans notre monde 
contemporain et ses doubles numériques. 

Grégoire Sourice est né en 1990 dans un 
village du Maine-et-Loire. Chez Corti, il 
a publié un essai remarqué (Le Cours de 
l’eau, 2024). SecondeMain est son 
premier roman.
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Chloé Brendlé : Votre premier roman met 
en scène des personnages qui ont un drôle 
de rapport aux « objets » : l’un met en 
vente en ligne un étang ou une prothèse 
de hanche, un autre sympathise avec une 
chaise… SecondeMain s’inscrit dans la 
continuité de votre essai Le cours de l’eau 
(2024, collection « Penser – Situer »), où 
vous vous intéressiez à la façon dont l’eau 
échappe aux catégories juridiques de la 
propriété privée. Que vous a permis d’ex-
plorer la fiction ?

Grégoire Sourice : J’ai d’abord voulu 
écrire un roman pour découvrir des per-
sonnages. Un des axes autour duquel le 
livre tourne est celui du rapport que nous 
entretenons avec nos avatars numériques. 
Écrire sur l’avatar d’un être fictif – un per-
sonnage au carré – m’a semblé une bonne 
solution pour creuser les liens de dépen-
dance et d’affection que nous entretenons 
avec nos doubles. Ensuite, ce que m’a per-
mis la fiction, c’est de délirer les objets 
qui nous entourent. Toutes ces choses qui 
définissent nos modes de vie et qui dé-
bordent sur les trottoirs, les publicités, les 
écrans. SecondeMain poursuit les derniers 
paragraphes du Cours de l’eau, et notam-
ment : « je suis tellement consumé par l’at-
traction de la marchandise que je m’iden-
tifie à un stylo Bic. » Ça paraît excessif de 
le dire comme ça, mais j’ai une vraie em-
pathie pour les objets, et c’est notamment 
ce sentiment que le roman explore.

C. B. : C’est un livre très drôle, par ses si-
tuations cocasses, par sa justesse d’ob-
servation des relations sociales et affec-
tives, mais aussi grave et touchant ; on 
est toujours sur le fil de différentes émo-
tions et de différents registres, du réaliste 
au fantastique. Avez-vous eu le sentiment 
d’écrire en funambule ?

G. S. : J’ai écrit SecondeMain en partie du-
rant deux résidences, lors desquelles j’ai 
pu me plonger dans l’écriture, c’est-à-dire 
perdre les repères du quotidien pour al-
ler vers des endroits que je ne connaissais 
pas. A mesure que j’écrivais ce livre, j’ai 
appris la narration et la technique roma-
nesque. La dimension funambule vient de 
cette ignorance, mêlée à une certaine sin-
cérité de l’histoire racontée. Par ailleurs, 
c’est un livre haché – du fait des multi-
ples activités que je mène de front – et qui 
porte les traces de cette violence. On est 
tour à tour du côté de la lame et du côté 
de la farce. J’ai essayé d’écrire un livre ex-
périmental, au sens où il se veut original 
dans sa forme tout en proposant une mul-
tiplicité d’expériences de lecture.

C. B. : En vous lisant, on se demande tout 
le temps où vous allez nous emmener : 
vous nous faites passer par un pavillon de 
lotissement, par des jeux vidéo, par un hô-
pital, sur les traces de multiples person-
nages et avatars, et la fin du roman pro-
pose – sans en dire trop – une espèce de 
métamorphose assez étonnante. Était-elle 
présente rapidement dans votre chemi-
nement d’écriture ? Sur quelle(s) impres-
sion(s) vouliez-vous laisser les lecteurs ?

G. S. : Je n’avais pas la fin avant d’écrire 
le roman, qui d’ailleurs a eu d’autres 
fins. J’ai lu coup sur coup une nouvelle 
de Philip K. Dick et Le nez de Gogol, 
qui m’ont fait repenser à Tout va bien se 
passer de Nathalie Quintane. Pendant 

quelques semaines, le livre s’est termi-
né sur un acte de cruauté, mais ça n’allait 
pas. J’ai compris que je ne devais pas refu-
ser d’emmener le livre vers cette espèce de 
folie, ou d’hybridation étrange, parce que 
l’épanouissement du personnage princi-
pal en passait par là. De manière plus gé-
nérale, la fin essaye d’imaginer un autre 
rapport aux objets que celui du consumé-
risme, et c’est sur cette impression, ou cet 
espoir, que j’ai voulu laisser les lecteurs.

La première chose qu’il voit, 
c’est une photo de l’étang. Elle 
est mal cadrée, à la verticale. 
Au premier plan, il y a de l’eau, 
puis, au centre de l’image, 
sur une berge, un robinier. Il 
a perdu ses feuilles. HB ne 
comprend pas ce que montre 
la photographie : l’eau, l’arbre 
ou les toits qui apparaissent 
à l’arrière-plan. Le texte de 
l’annonce est plus explicite: 
« Bonjour vend étang de la 
commune en l’état. Belle 
surface d’eaux poissonneuses. 
Tous types de loisir lacustre 
mais pas que. Peut-être qu’il ne 
m’appartient pas. Peut-être que 
je veux seulement brader un 
bien commun. »


