AUX SOURCES DE LA LITTERATURE
FANTASTIQUE RUSSE

La littérature fantastique russe, dont ce recueil
présente quelques exemples, est un genre qui remonte
aux années vingt a quarante du XIX¢siecle, et qui doit
autant a la mythologie populaire sur les dryades, les
fées, les animaux, les oiseaux et les plantes, ¢’est-a-dire
a tout un pan du folklore, qu’aux ceuvres d’auteurs
européens comme, entre autres, Marlowe, Walpole,
Ann Radcliffe, Beckford, Jacques Cazotte, Charles
Nodier, Friedrich de la Motte-Fouqué, Novalis, von
Kleist et surtout Hoffmann. I va de soi que I'influence
de tous ces écrivains étrangers sur les modes et les
phénomenes littéraires en Russie ne s’exerce alors que
dans un contexte culturel particulier: leurs livres sont
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lus et appréciés dans les milieux ou I’on s’exprime en
anglais, en francais et en allemand aussi couramment
qu’en russe. Ce qui par ailleurs explique aussi, dans
une certaine mesure, que ce soient justement les sa-
lons de Saint-Pétersbourg qui, sans le savoir, ont servi
de creuset a la littérature fantastique russe.

De fait, le role joué par la nouvelle capitale de ’em-
pire dans I’apparition de ce genre littéraire s’avere en-
core plus subtil. Surgie sur un terrain marécageux aux
confins de ’empire russe par la volonté de Pierre le
Grand, cette cité administrative et froide, avec ses rues
rectilignes et ses places battues par les vents, devient
trés tot un lieu magique ou les puissances infernales
se déchainent avec plus de violence qu’ailleurs. C’est
ce Saint-Pétersbourg générateur de mélancolie, d’an-
goisse et de désespoir qui apparait dans Le Cavalier de
bronze de Pouchkine, dans Le Manteau de Gogol et,
plus tard, dans les romans de Dostoievski et d’André
Biély, dans L’Attrapeur de rats de Grine, et dans d’in-
nombrables romans ou poémes. Ce motif, qui court
depuis lors dans la littérature en méandres fantasques,
parfois en pointillé, est parvenu jusqu’a nous en pre-
nant des formes diverses au fil du XX¢ siecle: c’est a
Saint-Pétersbourg, par exemple, que s’exerce le talent
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de 'auteur d’Un Démon de petite envergure, Fiodor
Sologoub, qui occupe incontestablement une place
majeure dans la littérature fantastique russe, ou les
éléments classiques du surnaturel se conjuguent avec
une gamme tres riche d’observations psychologiques,
tant des individus que de la société. D’un point de vue
purement quantitatif, c’est-a-dire si ’on considere le
nombre d’ceuvres fantastiques qui y ont été compo-
sées, Saint-Pétersbourg-Petrograd-Leningrad ’em-
porte sans conteste sur Moscou. Et pourtant, c’est a
Moscou, ville aux ruelles tortueuses, avec ses maisons
enfouies dans leurs jardins, ses innombrables églises
et ses habitants aux mceurs simples et sans mystere,
que Brioussov écrira I’Ange de feu, que Tchékhov,
qui semble pourtant bien loin de P’irrationnel tant
dans sa vie que dans ses ceuvres, composera ’un des
récits les plus fantastiques du siecle, Le Moine noir,
que Tchaianov, un amoureux d’Hoffmann, publiera
des contes traversés d’un souffle surnaturel, et que
Boulgakov rédigera Les (Eufs fatidiques, Diablerie
et surtout le grand roman fantastique russe du XX¢
siecle, Le Maitre et Marguerite.

C’est néanmoins sur les rives de la Néva que nait
ce genre littéraire, a une époque ou le romantisme,
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qui s’épanouissait déja en Europe, prend la releve
d’un classicisme dont les valeurs s’harmonisaient a
merveille avec les idéaux officiels de beauté, et avec
une certaine conception rationnelle de ’homme au
service de I’Etat.

Mais ce serait une erreur de croire que le roman-
tisme russe se contente de copier le romantisme eu-
ropéen: il possede des traits qui lui sont propres.
Belinski, un critique littéraire extrémement influent
en Russie durant la seconde moitié du XIXe siecle,
a défini fort justement le romantisme russe comme
un état d’ame constitué d’élans vagues, d’espérances
confuses et de la nostalgie de réves jamais réalisés.
Cet état d’ame qui régnait en Russie, ou plutot parmi
I'intelligentsia russe des années vingt a quarante, est
da principalement a deux facteurs. C’est d’abord une
conséquence de la guerre contre Napoléon: lorsque
la vague d’unité nationale face a I’ennemi avait re-
flué, un gouffre s’était de nouveau creusé entre le
pouvoir et ’élite de la société d’une part et, d’autre
part, le peuple, toujours soumis au servage. Il est
vrai que c’est justement a la suite de ces événements
que la notion d’une culture et d’un esprit populaires
proprement russes apparait dans une littérature
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jusque-la exclusivement «de salon », et que sont se-
més les germes de nouvelles valeurs. Ce n’est pas un
hasard si Gogol devient célebre a Saint-Pétersbourg
en tant qu’auteur de récits inspirés du folklore ukrai-
nien, Les soirées du Hameau, publiées en 1831 — un
événement capital dans la littérature russe. C’est éga-
lement au cours de ces années-1a que Vladimir Dahl,
un des plus grands linguistes russes, se lance dans
I’étude des contes populaires, des chansons et des
dictons, accumulant ainsi un savoir encyclopédique
qu’il rassemblera quelques décennies plus tard dans
les quatre tomes de son monumental Dictionnaire
de la Langue russe. Et Cest en publiant en 1833 ses
Contes hétéroclites (ou I’on trouve, il est vrai, non
seulement des thémes russes, mais aussi des échos du
romantisme allemand), que Vladimir Odoievski, I'un
des fondateurs du genre fantastique, fait son entrée
dans le monde des lettres.

Le second événement majeur qui imprimera sa
marque sur la Russie de ces années-la, et qui s’est
nourri d’un romantisme libéré du carcan de la pensée
classique, c’est la révolte des Décembristes, le 14 dé-
cembre 1825. La rébellion contre I’autocratie d’un
groupe d’officiers membres de I’élite de la société, et
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la réaction impitoyable du pouvoir a ’encontre de ces
jeunes gens courageux (les instigateurs de la révolte
sont exécutés), causera a la société russe une blessure
profonde dont elle ne se remettra jamais. Méme ceux
qui restent liés a la cour et a ’entourage du nouveau
tsar Nicolas I* ne peuvent plus accepter le pouvoir
en place sans amertume et scepticisme. Si avant le
14 décembre 1825, les milieux «éclairés » nourris-
saient des idées rationalistes et caressaient Pespoir de
réformes démocratiques comme I’abolition du ser-
vage, apres ’arrestation des Décembristes, le climat
moral, culturel et social change du tout au tout en
Russie, a commencer par la capitale. Les plaisante-
ries, les épigrammes et les satires de la société, ou
s’en prenant a des fonctionnaires, deviennent dange-
reuses, et leurs auteurs préférent garder Panonymat.
Toute description concreéte des conditions sociales ou
politiques, méme dans le passé (qui peut étre consi-
dérée comme une facon de représenter le présent) fait
’objet de réprobations officielles. C’est ainsi que les
recherches historiques de Pouchkine sur la révolte de
Pougatchov susciteront la suspicion non seulement
de la police, mais méme du tsar en personne.
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Dans ces conditions, la littérature fantastique
offre aux écrivains une échappatoire qui leur permet
de s’exprimer a leur guise. Le seul fait de mettre en
scéne les « forces du mal » leur évite d’avoir a jus-
tifier les critiques portées sur le monde qui les en-
toure. Mais surtout, et c’est sans doute I’essentiel, le
recours au merveilleux, au mythique, au surnaturel,
ouvre aux auteurs des perspectives jusque-la insoup-
connées sur un plan purement artistique: les régles
du genre n’étant pas fixées, la littérature fantastique
peut jouer indifféremment sur le rire ou sur le fris-
son; on est libre de représenter des situations de la vie
réelle comme des hallucinations — ou bien I’inverse.
Des procédés narratifs déja élaborés en Europe, du
Moyen-Age au roman «gothique » et aux fantasma-
gories d’Hoffmann, sont alors utilisés et assimilés par
les fondateurs de la littérature fantastique russe.

On considere que les premiers écrivains a avoir
exploité ce genre et a s’y étre pleinement exprimés
sont Anatoli Pogorelski (Perovski de son vrai nom),
dont le récit Le Pavot de Lafertovo parait en 1828,
et Alexandre Bestoujev-Marlinski, qui écrit la méme
année Le Prix du sang (intitulé a ’origine Le Chateau
d’Eisen), qui ne paraitra qu’en 1827.
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Dans le récit de Pogorelski, le role du démon est
tenu, chose courante dans les traditions populaires,
par un chat noir qui prend I’apparence d’un conseil-
ler titulaire. C’est seulement grace au discernement
d’une jeune fille innocente que le monstre sera démas-
qué. Dans ce récit, réel et surnaturel sont si étroite-
ment mélés que la frontiére qui les sépare devient im-
perceptible. On retrouvera cette imbrication de deux
mondes dans le récit inachevé de Lermontov, Chtoss,
ou I’on verra un portrait se transformer en fantome.

Si dans Le Pavot de Lafertovo, Pogorelski, qui
était un grand admirateur d’Hoffmann, joue plutot
sur I’insolite que sur ’horreur proprement dite, le
premier récit fantastique de Bestoujev-Marlinski, en
revanche, ne contient pas le moindre humour. C’est
une ceuvre sombre, traversée par un souffle moyen-
ageux et macabre, dont I’action ne se déroule d’ail-
leurs pas en Russie, mais dans un chateau d’Estlande.

Ce type de fantastique est davantage influencé par
Ann Radcliffe, Maturin ou Lewis, qui affectionnent
les atmospheres terrifiantes et mystérieuses. Et si le
surnaturel trouve a la fin une explication rationnelle,
le lecteur n’en reste pas moins sur 'impression d’étre
entouré de forces démoniaques.
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Dans ses récits fantastiques, Bestoujev (Marlinski
est un pseudonyme) s’efforce de parler a mots cou-
verts de la Russie de son temps. Ce n’est pas un ha-
sard s’il s’est intéressé aux anciennes chroniques de
Livonie: les vieilles histoires de chevalerie lui per-
mettent d’analyser avec finesse la politique de I’em-
pire russe a I’égard de ses voisins baltes. Par ailleurs,
les années qu’il passe a guerroyer dans le Caucase
lui fourniront un matériau pimenté d’exotisme. On
trouve dans ses ceuvres beaucoup de spectres et de sor-
ciéres. Chez lui comme chez Pogorelski, les mondes
réel et surnaturel se chevauchent.

Citons encore, parmi ceux que I’on peut a juste
titre considérer comme les fondateurs de la littéra-
ture fantastique russe, Ossip Senkovksi, qui publie
sous le pseudonyme du Baron Brambeus des ro-
mans trés remarqués dans les années trente, comme
Une grande réception chez Satan et Notes d’un es-
prit du foyer; Gogol, avec Le Nez et Le Portrait;
Pouchkine, avec La Dame de pique et « Le marchand
de cercueils » (dans Les Récits de Belkine); et enfin,
Vladimir Odoievski, dont ce recueil propose au lec-
teur le récit Le Cosmorama, peut-étre le plus inté-
ressant de I’ceuvre abondante et diverse que nous
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a laissée cet auteur, dans lequel il illustre avec une
maitrise accomplie de conteur les réflexions philoso-
phiques qui le préoccupaient a la fin de sa vie.

Tous ces écrivains, bien qu’issus de la méme
«école littéraire », si I’on peut dire, étaient tres diffé-
rents les uns des autres et ne s’entendaient pas tou-
jours dans la vie. Pourtant, ils avaient tous quelque
chose en commun: ils étaient les représentants de la
couche la plus cultivée de la société russe, ils se pas-
sionnaient pour les traditions populaires, ils lisaient
dans le texte les écrivains européens, et tous avaient
de vastes connaissances en musique, en peinture, en
architecture et en histoire. A ce propos, il faut men-
tionner, a coté des sources de la littérature fantastique
russe que nous avons déja évoquées, les 1égendes et la
culture orientales, ainsi que le role capital joué dans
ce domaine par Senkovski, orientaliste et traducteur,
qui parlait couramment, entre autres, ’arabe, le per-
san, le chinois, le turc et le mongol.

La littérature fantastique repose essentiellement
sur ’idée qu’il existe deux univers: le monde réel,
quotidien, et le monde surnaturel, régi par des lois qui
ne relévent ni de la raison ni des normes connues, tant
sociales que politiques. Comme partout ailleurs, on
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peut trouver en Russie, au XVIII siecle, des utopies
décrivant des mondes féeriques ou régnent le bon-
heur et ’harmonie. C’est un théeme que I’on rencontre
dans différents ouvrages, et auquel sont consacrés
quelques textes (peu nombreux, il est vrai), comme
Le Voyage au pays d’Olphir de Chtcherbatov, Les
Lettres européennes de Kukhelbecker, et Le Songe
d’Oulybychev.

Mais la littérature fantastique du début du XIX¢,
elle, ne voit dans «’autre monde » que le chaos, le
déchainement de forces maléfiques qui égarent la
conscience de ’lhomme et annihilent sa volonté. Par
ailleurs, tout en reléguant I’idéal dans I’au-dela, les au-
teurs d’histoires fantastiques ne mettent pas en doute
Pincursion de ces forces surnaturelles dans leur vie
quotidienne. De méme que pour beaucoup de jeunes
Russes du début du XIX¢, le Childe Harold de Byron
avait été un modele a imiter, I'idée qu’il existe des
liens entre le monde réel et le monde surnaturel est un
fait acquis pour I’élite de la société russe, qui se pas-
sionne, comme les Européens de I’époque, pour le ma-
gnétisme, la théosophie et 'occultisme. La premiére
lecture que Lermontov fait a Saint-Pétersbourg de son
roman inachevé Chtoss est a cet égard révélatrice: il
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avait convoqué dans une maison quelques auditeurs
bien choisis, avait exigé que les rideaux fussent tirés
et les portes fermées a clé... La comtesse Rostopchine
évoque cet épisode, qui eut lieu lors de la derniére
visite du poéte a Pétersbourg en 1841, dans une lettre
a Alexandre Dumas: «Le mystificateur incorrigible
venait de nous allécher par un premier chapitre d’une
histoire effrayante qu’il avait commencée la veille, et
qui remplissait une vingtaine de pages. Le reste du
cahier était du papier blanc. Le roman en resta la;
jamais il ne fut achevé.» Précisons que Lermontov
fut tué en duel quelques mois plus tard.

La vie d’Odoievski, I’auteur des Contes hétéro-
clites, des Nuits russes, de I’An 4338 et de La Ville
sans nom, illustre bien aussi la place que tient le
surnaturel dans la société de I’époque: membre de
I’association secréte des « Lioubomoudry » («les
Amoureux de la sagesse »), un cercle philosophique
dans lequel on discute surtout des ceuvres de Kant,
Fichte, Schelling et autres philosophes allemands, et
dont I’existence sera de courte durée pour des raisons
politiques, cet écrivain, qui est ’'un des romantiques
russes les plus originaux et les plus mystérieux, se
plonge a la fin de sa vie dans I’étude des kabbalistes,
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des alchimistes, et des occultistes occidentaux comme
Jacob Boehme, Jung-Stilling, le théosophe Louis-
Claude de Saint Martin et John Pordage.

Au cours des années 1820-1840, pour une cer-
taine couche de la société, I'incursion du surnaturel
dans la vie quotidienne est chose courante. I’idée
de la toute-puissance du Hasard connait alors une
vogue dont on trouve des traces tant dans les ceuvres
d’art que dans la vie des écrivains et de leur entou-
rage. Cette notion du Hasard comme expression de
I’imprévisible et manifestation des forces surnatu-
relles se retrouve aux tables de jeu, dans les duels
(la «roulette russe », un jeu ou I’on risque sa vie, n’est
autre chose qu’un duel de I’homme avec le Destin),
bref, dans I’existence de beaucoup de personnalités
a ’ame romantique. A cet égard, La Dame de pi-
que de Pouchkine, ou «Le Fataliste » (chapitre d’Un
Héros de notre temps de Lermontov), ne sont pas
seulement des échantillons de littérature fantastique,
mais également de magnifiques tableaux de meeurs
illustrant la psychologie de certains milieux. En
décrivant dans Le Cosmorama le dédoublement de
son héros ballotté entre deux univers au point de ne
plus savoir en fin de compte lequel est réel, Odoievski
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fait ceuvre non seulement d’artiste, mais également de
sociologue, de méme que Titov dans La petite maison
solitaire de I'ile Vassilievski.

Des trois auteurs représentés ici, Titov est certaine-
ment celui qui occupe dans la littérature russe la place
la plus modeste: a part La petite maison solitaire de
Iile Vassilievski, il n’écrivit qu’un autre récit et deux
essais sur le monde diplomatique. Homme d’une
grande culture qui fut lui aussi, en son temps, membre
des « Lioubomoudry », Titov fit surtout une brillante
carriere diplomatique. I’idée de La petite maison de
I’ile Vassilievski revient d’ailleurs a Pouchkine, qui en
avait raconté I’histoire au cours d’une soirée, et auquel
Titov montra son manuscrit avant de le publier sous
le pseudonyme de Tite Kosmokratov. L’'un des inté-
réts de ce texte est que ’on y trouve plusieurs themes
qui seront développés plus tard par Pouchkine dans
Le Cavalier de bronze, La Petite maison de Kolomna
et La Dame de pique.

Bien que plus d’un siecle et demi se soit écou-
1é depuis I’apparition de la littérature fantastique

russe, malgré les multiples ceuvres qui poursuivent,
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compleétent et enrichissent les traditions de ce genre,
et en dépit des études publiées sur le sujet, il faut re-
connaitre qu’il s’agit la d’'un domaine dont bien des
aspects restent encore dans ’ombre, surtout pour le
public frangais. Et I’on peut se demander si un rayon
de lumiére viendra un jour se glisser dans ces ténebres
impénétrables...

Vitaly Amoursky
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