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PRÉFACE

Pour des raisons qui ne sont pas toutes entièrement claires, une
grande part de ma vie d’adulte a été influencée par des références
au passé, et, consciemment, pour les années les plus récentes, par des
interférences continues avec ce passé. Je soupçonne que c’est pour
partie une tendance, qui a été déterminée par mes trois années de
service militaire durant la Deuxième Guerre Mondiale, lorsque je
sortais tout juste du lycée, et par les souvenirs que j’en ai, mais aussi
par l’idéalisme tenace encouragé par cette expérience. J’ai atteint
mes trente et un ans envahi par deux types d’appréhension. Je me
lamentais d’abord sur la terre et sur sa destinée, et avais la sensation
pénible de la disparition de la perfection du sauvage, qui m’avait
déjà frappée lorsque j’étais enfant. Cette aspiration faisait de moi
une cible toute désignée des anti-environnementalistes pour qui les
« amoureux de la nature » sont victimes, de manière incorrigible,
de la nostalgie d’un passé illusoire. Mon intérêt universitaire pour
l’étude des poètes, peintres et voyageurs romantiques, qui repré-
sentent une attitude particulière envers la nature, constitua une
sorte d’extension professionnelle de cette prédilection et de cette
intuition inspirée. Ma deuxième crainte, qui constitua un défi plus
qu’une appréhension, vint de l’étude de l’évolution biologique et de
la prise de conscience de la distance grandissante avec mes propres
ancêtres – pas moins émouvants que les paysages perdus de mon
enfance, et néanmoins plus apaisants intellectuellement – d’une cer-
taine façon – qu’aucune des idées religieuses.
J’ai passé bien du temps avec les grenouilles, les poissons et les

reptiles, plus encore avec les oiseaux et les mammifères. Ces com-
pagnons de mon enfance sont aussi des vestiges d’un passé – surgi
des ténèbres primitives – dont je viens, moi aussi, et avec qui je par-
tage encore le monde. Je ne doute pas d’avoir développé une concep-
tion de l’évolution humaine à partir de ma propre ontogenèse et



d’avoir perçu ma propre sensibilité comme issue, et par des moyens
analogues, des origines de la conscience pour les espèces humaines.
Je suis conscient qu’une pensée aussi atavique est largement désap-
prouvée, que la science rejette l’idée que « l’ontogenèse répète la
phylogenèse. » Néanmoins c’est cette hypothèse souvent méprisée
qui est la cause de ma fascination pour la préhistoire humaine. Ayant
vécu durant une bonne partie du vingtième siècle, avec ses catas-
trophes, sa violence et son avidité, je me suis rendu compte avec
regret que durant les trois millions d’années du Pléistocène – l’ère
de notre apparition – l’humanité était peu nombreuse, sensible aux
saisons et aux autres formes de vie, humble dans son attitude face
à la terre, et qu’elle n’était pas troublée par l’idée d’être une espèce
parmi beaucoup d’autres. La taille des groupes était idéale pour les
relations humaines et la liberté humaine, la santé était bonne en
dépit (ou peut-être à cause !) d’un taux de mortalité infantile élevé,
l’alimentation était conforme à notre physiologie d’omnivore et à
notre adaptabilité avisée, et notre écologie était stable et non pol-
luante. Cette sensibilité générique est encore notre lot, spontané, car
les humains partagent tous une relation première ou archétypale
avec la nature, beaucoup plus qu’avec la « culture », tant vantée par
les sciences sociales. Ce lien a été tissé par les modes de vie des
chasseurs et des cueilleurs, pour qui la saison de l’existence per-
sonnelle, de la naissance à la mort, était célébrée comme un cycle
éphémère au sein d’un univers plus important.
Pourtant on a voulu nous faire croire que le vrai moi était en

grande partie indépendant de la biologie – et du déterminisme –
comme si notre biologie exerçait une sorte de tyrannie que nous
pouvions nier. Notre culture industrielle nous dit chaque jour que
nous pouvons faire tout ce que nous désirons, créer notre monde
selon notre goût, entretenir n’importe quelles relations sexuelles
ou sociales, et devenir tout ce qui nous convient : tout ceci grâce à
la certitude que nous sommes fondamentalement différents des
autres formes de vie. Durant certaines périodes, une telle arrogance
a pu exister puis disparaître, mais à aucun moment nous n’aurons
provoqué des dévastations comparables par leur irrespect écologique
à celles du dernier siècle.
La génétique récente et la biologie moléculaire, pour finir, ont

conforté nos liens avec le passé. Nous sommes ce que notre ADN –
en réaction à notre environnement – fait de nous. Le choc provoqué
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par la certitude d’être identique pour notre ADN à 99 pour cent au
chimpanzé et à 80 pour cent au cheval a eu sur nous un impact stu-
péfiant. Même le lézard s’incarne par rapport à nous, quoi que nous
soyons « seulement » son cousin. Bien évidemment l’ADN ne fonc-
tionne pas dans le vide : l’héritage génétique est constamment mis
en interaction avec notre expérience et notre environnement. La
vieille question de la nature et de l’éducation a toujours été vaine,
puisque les contraintes sont biologiques et les opportunités circons-
tancielles.
La constitution des chasseurs-cueilleurs au moment de notre

apparition était celle d’un primate omnivore. Nos dents, notre sys-
tème digestif, notre métabolisme le confirment ; ni carnivore, ni
herbivore, ni frugivore, ni granivore, nous étions tout ceci en même
temps. Se restreindre à l’un quelconque de ces régimes alimentaires
aurait constitué un effort pénible d’autant que nous aurions été mal
nourris ou préoccupés par des substituts ou des additifs. Chercher
à « être » délibérément un herbivore – c’est-à-dire un végétarien –
constitue une arrogance particulière sous couvert d’une éthique.
Même dans le cadre d’un régime omnivore, il est possible de se
tromper dans les proportions ou de s’égarer sur la qualité des nour-
ritures, par exemple d’exagérer la viande ou d’oublier les fruits. Ou
pire, de manger des variétés de plantes ou d’animaux produits pour
leur apparence, leur taille, leur conservation, ou leur adaptation aux
machines, ce qui aboutira à des déficiences nutritives parce que nos
corps sont habitués aux variétés sauvages de notre évolution passée,
dont celles-ci sont de pâles représentants.
Récolter n’importe quelle nourriture, c’est tuer des êtres vivants.

Cette prise de conscience nous est devenue douloureuse faute d’une
philosophie de la mort comme inhérente à notre vie et parce que,
dans nos sociétés industrielles, nous payons quelqu’un d’autre pour
accomplir cette mise à mort. Une telle philosophie devrait non seu-
lement intégrer la nécessité morale de la mise à mort, qui est aussi
la source de la vie, mais admettre en outre que, nous aussi, nous
sommes de la nourriture. Cette continuité est essentielle à l’exis-
tence organique dans sa totalité ; la parenté de la vie l’exige. L’em-
baumement, raffinement civilisé inventé par les anciens Égyptiens
et sur lequel nous avons légiféré, est une tentative désespérée
d’échapper au cycle de l’existence charnelle. La crémation est une
moitié d’effort dans la même direction.
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Dans les sociétés où les gens tuent individuellement leur propre
nourriture (que ce soit les embryons dans l’œuf ou les animaux
adultes), il n’y a pas d’échappatoire à cette réalité physique si ce
n’est la collecte, la reconnaissance, car en fin de compte accepter la
dure vérité est une affirmation de vie. Ainsi la mise à mort et l’action
de manger d’autres êtres sont considérées par la plupart des peuples
tribaux comme un cadeau de la vie plus que comme une victoire
sur la nature ou une soumission à une essence « bestiale ». Le chas-
seur individuel n’est pas exclusivement responsable, pas plus que la
cueilleuse qui arrache la racine du sol ou qui pulvérise les graines
n’est davantage à blâmer que ceux qui partagent le festin. Des rites
de célébration, de purification, d’hommage et de vénération sont
organisés à l’échelle du groupe. Virtuellement tout croyant se pré-
occupe de ces domaines, et, particulièrement pour ces peuples, du
lien avec la mort et, d’une façon ou d’une autre, du renouvellement
tant physique que spirituel.
L’hommage à la vie du Pléistocène (la vie humaine, il y a plus de

douze mille ans) semble toujours se heurter à deux obstacles. La
première difficulté est qu’il n’y a pas « d’universaux ». J’ai été cruel-
lement rendu attentif à cette objection lors d’une grande rencontre
publique à Washington, D. C., en 1978 lorsque, ayant proposé ce
que je croyais être une bonne intervention sur le développement de
l’enfant dans les sociétés primitives, j’ai subi les assauts deMargaret
Mead avant l’exposé. La célèbre anthropologue, habillée d’un cha-
peau aux bords imposants, d’un paréo aux motifs floraux qui des-
cendait jusqu’au sol, et d’une canne de plus d’un mètre quatre-vingt,
régnait sans partage. « Nous savons tous qu’il n’y a pas d’univer-
saux », grimaça-t-elle, en me clouant sur place. Durant des années,
j’ai rêvé à la réponse que j’aurais dû lui donner, puis j’ai réalisé
qu’elle ne débitait que l’idée reçue en usage – pas seulement en
anthropologie ni pour les sciences sociales plus généralement mais
dans notre société moderne. Évidemment il n’y a pas d’universaux :
tout le monde n’est pas né avec deux jambes. Les caractéristiques
des espèces n’ont pas d’intérêt pour la plupart des anthropologues,
qui sont conditionnés par l’étude des différences culturelles.
Les chasseurs-cueilleurs ne vivaient peut-être pas toujours dans

une parfaite harmonie avec la nature ou les uns avec les autres, peut-
être n’étaient-ils pas toujours heureux, satisfaits, bien nourris, en
parfaite santé, ou intrinsèquement philosophes. C’étaient des gens
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d’une certaine manière maladroits, comme partout. Certaines tribus
vivaient à la lisière d’environnements qui exposaient leur existence
à une tension particulière. Les forêts tropicales épaisses et l’Arctique
extrême étaient des endroits de ce type. Nous pourrions aussi juger
de leur situation à partir des exemples d’homicide, de suicide, d’abus
sexuels envers les enfants. Mais tout ceci est difficilement compa-
rable avec la dégradation de la personnalité humaine et sa démora-
lisation, la somme globale de souffrance humaine dans nos villes
modernes, ou les catastrophes causées par l’avidité industrielle qui
a presque réduit à néant notre vie naturelle et humaine au nom d’un
progrès planétaire, même en Arctique et aux Tropiques. Nous ne
devons pas nous leurrer. Le problème n’est pas la technologie ou le
matérialisme. L’amour des matériaux et du monde physique comme
le travail artistique extraordinaire accompli grâce à eux, ont fait de
nous des humains. J’entends me référer pour ce qui est des catas-
trophes causées par l’avidité industrielle à l’organisation collective
de l’économie. C’est cette économie qui détruit la communauté
humaine, par son aveuglement spéculatif, son mépris obscène pour
ce qui est élevé, ses déchets, sa rapacité, et son désir excessif de
« produits ». Pire que tout, ces désastres chroniques ont créé un
double et curieux paradoxe qui fait que les gens croient que la solu-
tion à leurs problèmes réside dans « encore plus », de sorte que le
naufrage de la dignité humaine et la destruction de l’environnement
sont ressentis à l’inverse comme la preuve d’une insuffisance de
développement industriel.
La seconde difficulté pour que le Pléistocène soit considéré comme

un modèle est l’idée qu’ « on ne peut revenir en arrière ». En tant
qu’étudiant, je connaissais la flèche du temps et de l’évolution. Élar-
gir ce phénomène au processus social me semblait parfaitement
naturel. Ceci m’a tracassé des années durant. Puis finalement j’ai
compris pourquoi je me trompais. Il n’est pas nécessaire de « revenir
en arrière » dans le temps pour être la sorte de créature que nous
sommes. Les gènes du passé viennent jusqu’à nous. Je demande non
que les gens changent de gènes mais de société, afin de se mettre en
harmonie avec l’héritage dont ils disposent déjà.
Trouver des manières pratiques de transférer notre ADN à des

environnements est compliqué. À peine cinq minutes après que j’ai
abordé ce sujet, mes étudiants commençaient immédiatement à
répliquer, « D’accord, mais que faisons-nous ? » Ce n’est qu’après



quarante ans de recherches que j’ai le sentiment de commencer à
comprendre le problème. Comme Ivan Illich l’a dit dans ses critiques
de la société, j’ai passé la totalité de ma vie à essayer de comprendre
ces matières, en travaillant sur la nature de la question. Comment
en sommes-nous arrivés où nous en sommes et d’où venons-nous ?,
est une partie du problème.
Peu nombreux furent les gens, il y a quelques années, qui remirent

en cause l’idée que le développement de l’agriculture constituait la
« révolution humaine la plus importante ». En effet les historiens
ont généralement rattaché l’émergence de l’agriculture à la possi-
bilité même d’une civilisation, qui ne peut exister sans ce soutène-
ment, car pour avoir des villes, il faut qu’il y ait une certaine densité
de population. Durant deux siècles les historiens ont servilement
répété et imposé au public cette idéologie du progrès, les mêmes
idées sur l’alphabétisation, l’esprit d’invention, la sécurité face aux
besoins et aux dangers naturels, les loisirs, le grand art, l’organisa-
tion politique, la santé et ainsi de suite à travers une rengaine sur
ce que sont les bonnes choses. La réalité est à l’opposé. Au niveau
de l’individu, la qualité de la vie humaine a commencé à se détériorer
avec la domestication des plantes et des animaux. Avec la transfor-
mation de groupes humains primitifs en États, nous sommes passés
de l’homicide à la guerre, du meurtre au génocide, de la disette fami-
liale à la famine, de la diversité sous toutes ses formes à l’homogé-
néité, de la maladie, en tant que défaillance organique individuelle
ou atteinte de parasites, à des épidémies de masse mortelles, d’un
pouvoir centré sur le groupe ou un conseil à une hiérarchie d’em-
pires, d’une folie occasionnelle à une aliénation mentale de groupe.
Mais bien évidemment nous ne pouvons croire à ceci. L’idéologie

du progrès et la difficulté redoublée face aux catastrophes indus-
trielles nous engagent non seulement vis-à-vis de ce que nous vou-
lons obtenir mais aussi de ce que nous rejetons. La question est une,
elle ne tient pas qu’à l’humeur et à l’émotion générale mais touche
aussi la philosophie et la religion. Elle implique des changements
historiques des modèles d’organisation et des mécanismes, de nou-
velles interrogations sur l’essence de la divinité et de l’esprit, la
signification et le but de la vie, sur ce que veut dire être un humain.
Si la philosophie guide l’action, alors ce sont les résultats qui font
la philosophie. Nous ne pouvons accuser nos idées en ce qui
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concerne nos actions, mais nous ne pouvons pas non plus les igno-
rer.
Mon point de vue sur tout ceci est qu’une économie élémentaire

est génératrice de valeurs. Avant l’agriculture, il n’existait qu’une
seule économie. En dépit du fait que l’opinion publique, en majorité
durant le vingtième siècle, a pensé le contraire, on peut établir des
généralités sur ce mode de vie premier, sur ses croyances et ses cul-
tures. Lorsque les humains commencèrent à cultiver des plantes,
passant d’un monde de plantes vivaces à un monde de plantes
annuelles, ils créèrent un nouveau mode de perception de la réalité,
un sens différent de la temporalité. Par exemple, une économie basée
sur des plantes annuelles a une perspective amputée du futur. Bota-
niquement, le modèle est centré sur des plantes résistantes, à crois-
sance rapide et à durée de vie courte, preneuses de sol, et non
reconstituantes, dépendantes des champs créés par l’homme. Cette
économie fonctionne sur l’interruption et l’uniformité plus que sur
la diversité. De la même manière les animaux domestiques sont une
faune déformée avec des traits exagérés (quantité de lait produite
et capacité à tirer la charrue), aux exigences sociales et physiques
réduites, à l’intelligence amoindrie, vulnérable aux maladies épidé-
miques et psychopathologiques. Inéluctablement cela mène à leur
infantilisation. Les humains remplacent leur environnement de
diversité sauvage et de maturation, éliminent une riche et mysté-
rieuse Altérité, et substituent à ces réseaux vitaux un biote d’un
nombre restreint d’espèces, qui dépendent d’eux pour leur existence.
N’y a-t-il pas lieu d’être surpris que nous en soyons venus à penser

le monde naturel comme étant inférieur, parce qu’il a été créé par une
divinité à l’image de l’homme, par un ennemi de nos intérêts civili-
sés ? Que peut faire la religion dans des circonstances de cet ordre
si ce n’est inventer un Dieu créateur, placer le mal dans le sauvage,
réserver l’âme aux seuls êtres humains et localiser le paradis quelque
part ailleurs ? Que peut faire la philosophie si ce n’est abandonner
la totalité du monde naturel et rester obsédée par les seules éthiques
interhumaines ou par nos obligations envers leurs dieux ? Plus de
« nature », mais un jeu hasardeux de forces, en quoi est-ce mieux de
donner la préférence à un monde mathématisé, abstrait et alphabé-
tisé ?
À la grande certitude agricole, le monde civilisé préfère l’incer-

titude accablante. Est-ce que les semences vont venir ? Le temps
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sera-t-il propice ou une maladie va-t-elle anéantir les plantes ? Une
inondation va-t-elle tout balayer ? Serons-nous capables d’adapter
notre travail pour les labours, l’ensemencement, le désherbage, la
culture, la fertilisation, la récolte, la rentrée des denrées, la mise en
magasins et la distribution – ou ce travail de force sera-t-il anéanti
par la guerre ou détruit par des maladies contagieuses ? Les ennemis
brûleront-ils de nouveau les champs ? Dans notre économie de
« marche ou crève » de toute agriculture (exception faite peut-être
de son versant « jardin »), la nature dans les mauvaises années paraît
se refuser (comme une mère cruelle) à ce à quoi le fermier pense
qu’il a droit. Ou, à l’inverse, la terre (comme une bonne mère) nour-
rit les gens autant qu’il l’espérait. Cette analogie n’implique-t-elle
pas l’infantilisation de la pensée humaine ?
La vision du monde des premiers fermiers était centrée sur la

fécondité de la terre. La graine était analogue à la semence, la pluie
ou le soleil à la paternité, la terre à un utérus, les semailles à la
fécondation, la culture à la gestation. Ces idées marquèrent un éloi-
gnement de l’épiphanie antérieure avec les plantes et les animaux
sauvages nous plaçant sur une voie qui conduisait à la déification de
la figure humaine. La transition reflétait l’idée que le pouvoir sacré
était exercé par un être aux caractéristiques humaines, qui se
réjouissait de son pouvoir et rendait hommage à ses propres moyens
qui reflétaient une ampleur que les animaux sacrés n’avaient pas.
C’est parce qu’on assimila la femme à la terre reproductrice, que les
premières divinités humanisées sculptées furent probablement fémi-
nines.
Néanmoins il existe une qualité bienfaisante dans l’agriculture

de subsistance qui nous attire toujours, un goût pour la protection,
pour le nourrissant qui d’une certaine façon semble associé avec la
non-violence, et qui séduit la partie féminine et protectrice que nous
avons tous en nous. Comment pouvons-nous expliquer la peur et la
haine du monde naturel à la lumière de ce sentiment que nous res-
sentons envers le sol et sa culture ? La réponse tient en partie au fait
que nous sommes victimes de la fiction du « petit paysan proprié-
taire heureux ». Plus important encore, le côté gardeur d’animaux
de l’agriculture fut la source de la masculinisation, qui historique-
ment donne ce ton patriarcal à notre culture occidentale. Être berger
suppose d’être moins concerné par la fertilité et le soin accordé à la
terre que par la possession d’un cheptel, que par le contrôle des res-
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sources et le fait d’être confronté à des sujets incessants d’exaspé-
rations et de conflits. Le dieu dominant mâle est issu de cette cos-
mologie pastorale et il vainc la déesse tout comme les pasteurs
nomades se séparèrent des gens sédentaires encore et encore durant
les six mille années qui suivirent la domestication du cheval et du
lama. À cheval, les bergers constituèrent la première cavalerie, ces
professionnels formèrent l’élément unique dont les rois des anciens
États agricoles manquaient. À partir du moment où ces conquérants
transformèrent la société sédentaire, il n’y eut plus pour eux un bon
et un mauvais côté du féminin mais une séparation schizoïde de la
femme soit en mère soit en prostituée. Cette ambivalence provoque,
face au sentiment céleste de la virginité féminine, l’honneur mâle et
la vengeance. Les formes modernes de cette « pastoralité » sont les
corporations et les politiques de pouvoir, traditionnellement
domaine masculin, et où la terre et la femme en sont réduites à être
des objets en sa possession.
Certains anthropologues ont été prompts à observer que les

« guerres des sexes » se produisent dans toutes les sociétés, mais en
vérité la plupart des groupes de chasseurs-cueilleurs offrent peu
d’exemples à proprement parler de subordination des femmes, et le
sujet est fréquemment traité avec humour. Des conseils incluant
l’ensemble de la population n’y sont pas inhabituels. « Le sexe ver-
naculaire » est la règle, ce qui veut dire, des tâches pour chacun des
différents sexes, mais pas d’interdiction1. Les guerres des sexes
modernes sont différentes parce que la pastoralité a suivi une voie
différente pour vaincre la déesse et élever les hommes au rang de
dieux, et, par voie de conséquence, subordonner les femmes aux
hommes.
Cette tournure d’esprit a « inventé » les sacrifices rituels, qui sont

une tentative pour apaiser ou obtenir des faveurs des pouvoirs sacrés
par des offrandes, par des négociations avec un pouvoir arbitraire de
type « royal ». Ce qui avait été participation parmi les fourrageurs
est devenu manipulation. Le jeu cosmique a changé, passant du
hasard à la stratégie, d’un état de grâce face à la générosité de la
nature à un troc, d’un cadeau rituel à un bienfait négocié.
Clairement, le « nouveau » rapport à la nature (qui correspond à

trois centièmes du temps humain depuis le début du Pléistocène) a
débouché sur la nécessité du contrôle. L’idée d’avoir le contrôle sur
le corps, les animaux « nuisibles », les prédateurs, les plantes, les ani-
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maux et les microclimats, nous est familière mais elle est relative-
ment nouvelle pour l’esprit humain et elle peut déboucher sur
l’ivresse du pouvoir. Si les fermiers sont capables d’éliminer leurs
concurrents, seraient-ils des coléoptères, des champignons, des
oiseaux ou des cerfs, et si les bergers fermiers ont le droit de tuer
les lions et les loups, ils y seront enclins. Les choses sauvages occu-
pent désormais le rôle d’adversaires ; elles prennent de l’espace, du
soleil ou de l’eau que les fermiers peuvent utiliser pour leurs récoltes,
ou elles envahissent les récoltes, les mangent, les piétinent ou les
contaminent par des maladies. Dès que les gens ont commencé à
tuer les loups pour protéger leurs moutons et à écraser les saute-
relles (« criquets ») pour protéger les récoltes, la nature s’est trans-
formée en adversaire et les formes sauvages sont devenues des
ennemis de tout ce qui était apprivoisé, de la même façon que dans
une guerre entre deux armées ennemies. Le domaine du pouvoir
est un continuum, il s’étend du contrôle des gens au contrôle de
tous les Autres : la seule alternative y est la capitulation ou la domi-
nation.
Il est très difficile pour nous, éloignés par tant de générations de

nos aïeux chasseurs-cueilleurs, de ne pas projeter sur eux cette peur
de la nature. Si la nature sauvage nous paraît être une menace, com-
bien devait être encore pire la situation de ces gens primitifs qui
n’avaient pas d’habitations, de fusils ou de produits chimiques, qui
« devaient » passer la majeure partie de leur vie, tremblant de peur,
dans leurs grottes. Les témoignages attestent du contraire. La pro-
tection par la magie noire, le vaudou contre les démons, voire même
les dernières formes de protection chamanique contre les démons,
et les sacrifices rituels sont des caractéristiques attachées aux agri-
culteurs et aux bergers, pas aux chasseurs.
Un autre aspect de cette mentalité est le postulat du « bien

limité ». C’est une manière d’appréhender le monde existant comme
insuffisant pour les désirs ou les besoins des gens. La menace
constante de la pénurie, fondamentale pour nos économies
modernes, est apparue à l’époque de l’agriculture. Elle n’est pas
essentielle à la condition humaine. Des périodes de disette ont pu
se produire parmi les peuples premiers, comme cela arrive occa-
sionnellement pour toutes les espèces, mais en général les effectifs
faibles, la flexibilité écologique et la richesse de la terre ont favorisé
la stabilité parmi les groupes primitifs. Culturellement nous avons
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hérité d’une incapacité à voir que la racine de nos problèmes, c’est
la surpopulation, directement en raison d’insuffisances de toutes
sortes, mais aussi par ses répercussions qui prennent les formes
d’un chaos social : la tyrannie, les petites guerres partout, le dénue-
ment, les sévices humains, le terrorisme et la pauvreté.
Malgré l’insistance de quelques féministes, revenir à la déesse du

Néolithique n’est pas la solution de nos troubles actuels. En vérité,
nous avons besoin d’histoires et de mises en œuvre nouvelles, de
mythes et de rituels nouveaux. Mais dans la mesure où, pour nous-
mêmes, il s’agit de messages essentiels sur ce à quoi nous croyons
le plus profondément, leur véracité et leur pouvoir dépendent de
nos convictions intimes, qui se déploient à partir de notre instinct
ou de sources psychogènes qui nous sont propres et qui viennent de
nos façons de vivre. C’est pourquoi les efforts au début du « New
Age » pour redonner vie à des rites ou à de vieux mythes tribaux
n’ont pas réussi à changer nos attitudes envers la terre. Nous pou-
vons bien danser autour de l’Arbre de Mai jusqu’à ce que les vaches
rentrent à la maison, mais cela ne nous aidera pas à recouvrer le
sens du cycle des saisons, qui ne pourra être régénéré que dans
notre propre environnement.
Le mythe qui incarne nos croyances actuelles est le mythe de l’his-

toire. Les événements historiques ne sont pas le mythe de l’histoire,
mais sont seulement ses données. La fable – le mythe – de l’histoire
est que le changement et le temps sont inextricablement linéaires.
Créé et mis en mouvement par une volonté extérieure, le monde se
poursuit jusqu’à sa fin, comme le dit Buckminster Fuller, « utopie
ou néant. » Cette histoire d’« artisan » ou de « sculpteur de l’Uni-
vers » dément le caractère d’autocréation des systèmes planétaires,
et de la vie dans son sens le plus créatif. C’est une déclaration d’in-
dépendance vis-à-vis du lointain passé (préhistoire) et de ses peuples,
des tribus primitives d’aujourd’hui ou de leurs ancêtres morts depuis
longtemps. L’histoire refuse que la terre soit notre vraie maison et
regarde les formes de vie non humaines comme secondaires pour la
destinée humaine.
Pour l’histoire l’alternative à elle-même c’est d’être « au cœur des

ténèbres. » Le roman de Joseph Conrad relate une terrifiante aventure
par le biais de l’idée de l’histoire de l’âme primitive, en lui donnant
pour cadre géographique la jungle tropicale, où le mâle, rationnel,
à l’esprit entreprenant, est confronté à des sauvages farouches qui
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la personnifient avec leurs émotions et impulsions les plus intimes
– leurs instincts. La peur du moi sauvage a été cautionnée par Sig-
mund Freud avec l’idée malvenue de bêtes agressives et destruc-
trices vivant dans la sauvagerie de l’inconscient : qui n’est pas un
endroit convenable pour personne civilisée. Néanmoins nous ne
sommes pas satisfaits de notre situation actuelle. Se pourrait-il que
ces bêtes soient terribles non en raison de leur nature mais parce
qu’elles sont maîtrisées ? Notre sens spontané de notre connexité
avec la vie non humaine – en elle-même positive plutôt qu’affreuse
– devrait nous faire sentir chez nous sur terre. Le problème est
peut-être encore plus difficile à comprendre qu’à résoudre. Gratter
le vernis de la civilisation ne révélerait pas le barbare en nous mais
notre (« romantique ») souvenir d’une naissance magnifique, entou-
rée d’un environnement riche en plantes et en animaux, où la nour-
riture que nous recevions était un cadeau davantage qu’un résultat
de notre travail. L’humain commun en nous sait comment faire dan-
ser les animaux, il connaît la force de l’adhésion à un clan et la reven-
dication profonde en même temps que la libération procurées par des
rites journaliers d’actions de grâce. Occultée par l’histoire, cette
personne secrète est restée intacte en chacun de nous et peut être
dorénavant réveillée dans les actes les plus ordinaires de la vie.
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