PREFACE

Pour des raisons qui ne sont pas toutes entiérement claires, une
grande part de ma vie d’adulte a été influencée par des références
au passé, et, consciemment, pour les années les plus récentes, par des
interférences continues avec ce passé. Je soupgonne que c¢’est pour
partie une tendance, qui a été déterminée par mes trois années de
service militaire durant la Deuxiéme Guerre Mondiale, lorsque je
sortais tout juste du lycée, et par les souvenirs que j’en ai, mais aussi
par l'idéalisme tenace encouragé par cette expérience. J'ai atteint
mes trente et un ans envahi par deux types d’appréhension. Je me
lamentais d’abord sur la terre et sur sa destinée, et avais la sensation
pénible de la disparition de la perfection du sauvage, qui m’avait
déja frappée lorsque j'étais enfant. Cette aspiration faisait de moi
une cible toute désignée des anti-environnementalistes pour qui les
« amoureux de la nature » sont victimes, de maniére incorrigible,
de la nostalgie d’un passé illusoire. Mon intérét universitaire pour
I'étude des poétes, peintres et voyageurs romantiques, qui repré-
sentent une attitude particuliére envers la nature, constitua une
sorte d’extension professionnelle de cette prédilection et de cette
intuition inspirée. Ma deuxieme crainte, qui constitua un défi plus
qu’une appréhension, vint de I'étude de I'évolution biologique et de
la prise de conscience de la distance grandissante avec mes propres
ancétres — pas moins émouvants que les paysages perdus de mon
enfance, et néanmoins plus apaisants intellectuellement — d’une cer-
taine fagon — qu’aucune des idées religieuses.

Jai passé bien du temps avec les grenouilles, les poissons et les
reptiles, plus encore avec les oiseaux et les mammiferes. Ces com-
pagnons de mon enfance sont aussi des vestiges d'un passé — surgi
des ténebres primitives — dont je viens, moi aussi, et avec qui je par-
tage encore le monde. Je ne doute pas d’avoir développé une concep-
tion de I"évolution humaine a partir de ma propre ontogenése et



d’avoir per¢u ma propre sensibilité comme issue, et par des moyens
analogues, des origines de la conscience pour les espéces humaines.
Je suis conscient qu'une pensée aussi atavique est largement désap-
prouvée, que la science rejette l'idée que « 'ontogenese répete la
phylogenese. » Néanmoins c’est cette hypothése souvent méprisée
qui est la cause de ma fascination pour la préhistoire humaine. Ayant
vécu durant une bonne partie du vingtiéme siécle, avec ses catas-
trophes, sa violence et son avidité, je me suis rendu compte avec
regret que durant les trois millions d’années du Pléistocéne —I'ére
de notre apparition — ’humanité était peu nombreuse, sensible aux
saisons et aux autres formes de vie, humble dans son attitude face
a la terre, et qu'elle n’était pas troublée par I'idée d’étre une espece
parmi beaucoup d’autres. La taille des groupes était idéale pour les
relations humaines et la liberté humaine, la santé était bonne en
dépit (ou peut-étre a cause !) d’'un taux de mortalité infantile élevé,
I'alimentation était conforme a notre physiologie d’'omnivore et a
notre adaptabilité avisée, et notre écologie était stable et non pol-
luante. Cette sensibilité générique est encore notre lot, spontané, car
les humains partagent tous une relation premiére ou archétypale
avec la nature, beaucoup plus qu'avec la « culture », tant vantée par
les sciences sociales. Ce lien a été tissé par les modes de vie des
chasseurs et des cueilleurs, pour qui la saison de I'existence per-
sonnelle, de la naissance a la mort, était célébrée comme un cycle
éphémere au sein d'un univers plus important.

Pourtant on a voulu nous faire croire que le vrai moi était en
grande partie indépendant de la biologie — et du déterminisme —
comme si notre biologie exer¢ait une sorte de tyrannie que nous
pouvions nier. Notre culture industrielle nous dit chaque jour que
nous pouvons faire tout ce que nous désirons, créer notre monde
selon notre golt, entretenir n'importe quelles relations sexuelles
ou sociales, et devenir tout ce qui nous convient : tout ceci grace a
la certitude que nous sommes fondamentalement différents des
autres formes de vie. Durant certaines périodes, une telle arrogance
a pu exister puis disparaitre, mais a aucun moment nous n’aurons
provoqué des dévastations comparables par leur irrespect écologique
a celles du dernier siécle.

La génétique récente et la biologie moléculaire, pour finir, ont
conforté nos liens avec le passé. Nous sommes ce que notre ADN —
en réaction a notre environnement — fait de nous. Le choc provoqué
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par la certitude d’étre identique pour notre ADN & 99 pour cent au
chimpanzé et a 80 pour cent au cheval a eu sur nous un impact stu-
péfiant. Méme le 1ézard s’incarne par rapport a nous, quoi que nous
soyons « seulement » son cousin. Bien évidemment ’ADN ne fonc-
tionne pas dans le vide : 'héritage génétique est constamment mis
en interaction avec notre expérience et notre environnement. La
vieille question de la nature et de I'éducation a toujours été vaine,
puisque les contraintes sont biologiques et les opportunités circons-
tancielles.

La constitution des chasseurs-cueilleurs au moment de notre
apparition était celle d'un primate omnivore. Nos dents, notre sys-
teme digestif, notre métabolisme le confirment ; ni carnivore, ni
herbivore, ni frugivore, ni granivore, nous étions tout ceci en méme
temps. Se restreindre a 'un quelconque de ces régimes alimentaires
aurait constitué un effort pénible d’autant que nous aurions été mal
nourris ou préoccupés par des substituts ou des additifs. Chercher
a « étre » délibérément un herbivore — c’est-a-dire un végétarien —
constitue une arrogance particuliére sous couvert d’une éthique.
Méme dans le cadre d'un régime omnivore, il est possible de se
tromper dans les proportions ou de s’égarer sur la qualité des nour-
ritures, par exemple d’exagérer la viande ou d’oublier les fruits. Ou
pire, de manger des variétés de plantes ou d’animaux produits pour
leur apparence, leur taille, leur conservation, ou leur adaptation aux
machines, ce qui aboutira a des déficiences nutritives parce que nos
corps sont habitués aux variétés sauvages de notre évolution passée,
dont celles-ci sont de pales représentants.

Récolter n'importe quelle nourriture, c’est tuer des étres vivants.
Cette prise de conscience nous est devenue douloureuse faute d'une
philosophie de la mort comme inhérente a notre vie et parce que,
dans nos sociétés industrielles, nous payons quelqu’un d’autre pour
accomplir cette mise a mort. Une telle philosophie devrait non seu-
lement intégrer la nécessité morale de la mise a mort, qui est aussi
la source de la vie, mais admettre en outre que, nous aussi, nous
sommes de la nourriture. Cette continuité est essentielle a I'exis-
tence organique dans sa totalité ; la parenté de la vie I'exige. L'em-
baumement, raffinement civilisé inventé par les anciens Egyptiens
et sur lequel nous avons légiféré, est une tentative désespérée
d’échapper au cycle de I'existence charnelle. La crémation est une
moitié d’effort dans la méme direction.
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Dans les sociétés ot les gens tuent individuellement leur propre
nourriture (que ce soit les embryons dans I'ceuf’ ou les animaux
adultes), il n’y a pas d’échappatoire a cette réalité physique si ce
n’est la collecte, la reconnaissance, car en fin de compte accepter la
dure vérité est une affirmation de vie. Ainsi la mise a mort et I'action
de manger d’autres étres sont considérées par la plupart des peuples
tribaux comme un cadeau de la vie plus que comme une victoire
sur la nature ou une soumission a une essence « bestiale ». Le chas-
seur individuel n’est pas exclusivement responsable, pas plus que la
cueilleuse qui arrache la racine du sol ou qui pulvérise les graines
n'est davantage a blamer que ceux qui partagent le festin. Des rites
de célébration, de purification, d’hommage et de vénération sont
organisés a I'’échelle du groupe. Virtuellement tout croyant se pré-
occupe de ces domaines, et, particuliérement pour ces peuples, du
lien avec la mort et, d’'une facon ou d'une autre, du renouvellement
tant physique que spirituel.

L’hommage a la vie du Pléistoceéne (la vie humaine, il y a plus de
douze mille ans) semble toujours se heurter a deux obstacles. La
premiere difficulté est qu'il n’y a pas « d’'universaux ». J'ai été cruel-
lement rendu attentif a cette objection lors d’'une grande rencontre
publique a Washington, D. C., en 1978 lorsque, ayant proposé ce
que je croyais étre une bonne intervention sur le développement de
I'enfant dans les sociétés primitives, j'ai subi les assauts de Margaret
Mead avant I'exposé. La célebre anthropologue, habillée d'un cha-
peau aux bords imposants, d’'un paréo aux motifs floraux qui des-
cendait jusqu’au sol, et d’'une canne de plus d'un métre quatre-vingt,
régnait sans partage. « Nous savons tous qu'il n’y a pas d'univer-
saux », grimaca-t-elle, en me clouant sur place. Durant des années,
Jai révé a la réponse que jaurais di lui donner, puis j'ai réalisé
qu’elle ne débitait que I'idée regue en usage — pas seulement en
anthropologie ni pour les sciences sociales plus généralement mais
dans notre société moderne. Evidemment il n’y a pas d’universaux :
tout le monde n’est pas né avec deux jambes. Les caractéristiques
des espéces n’ont pas d'intérét pour la plupart des anthropologues,
qui sont conditionnés par I'étude des différences culturelles.

Les chasseurs-cueilleurs ne vivaient peut-étre pas toujours dans
une parfaite harmonie avec la nature ou les uns avec les autres, peut-
étre n’étaient-ils pas toujours heureux, satisfaits, bien nourris, en
parfaite santé, ou intrinsequement philosophes. C’étaient des gens
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d’une certaine maniére maladroits, comme partout. Certaines tribus
vivalent a la lisiére d’environnements qui exposaient leur existence
a une tension particuliére. Les foréts tropicales épaisses et 'Arctique
extréme étaient des endroits de ce type. Nous pourrions aussi juger
de leur situation a partir des exemples d’homicide, de suicide, d’abus
sexuels envers les enfants. Mais tout ceci est difficilement compa-
rable avec la dégradation de la personnalité humaine et sa démora-
lisation, la somme globale de souffrance humaine dans nos villes
modernes, ou les catastrophes causées par I'avidité industrielle qui
a presque réduit a néant notre vie naturelle et humaine au nom d’'un
progres planétaire, méme en Arctique et aux Tropiques. Nous ne
devons pas nous leurrer. Le probléme n’est pas la technologie ou le
matérialisme. L’amour des matériaux et du monde physique comme
le travail artistique extraordinaire accompli grace a eux, ont fait de
nous des humains. J'entends me référer pour ce qui est des catas-
trophes causées par 'avidité industrielle a I'organisation collective
de I'économie. C’est cette économie qui détruit la communauté
humaine, par son aveuglement spéculatif, son mépris obscéne pour
ce qui est élevé, ses déchets, sa rapacité, et son désir excessif de
« produits ». Pire que tout, ces désastres chroniques ont créé un
double et curieux paradoxe qui fait que les gens croient que la solu-
tion a leurs problémes réside dans « encore plus », de sorte que le
naufrage de la dignité humaine et la destruction de I'environnement
sont ressentis a I'inverse comme la preuve d’une insuffisance de
développement industriel.

La seconde difficulté pour que le Pléistocéne soit considéré comme
un modele est I'idée qu” « on ne peut revenir en arriére ». En tant
qu’étudiant, je connaissais la fleche du temps et de I'évolution. Elar-
gir ce phénomeéne au processus social me semblait parfaitement
naturel. Ceci m’a tracassé des années durant. Puis finalement jai
compris pourquoi je me trompais. Il n’est pas nécessaire de « revenir
en arriére » dans le temps pour étre la sorte de créature que nous
sommes. Les génes du passé viennent jusqu’a nous. Je demande non
que les gens changent de génes mais de société, afin de se mettre en
harmonie avec I'héritage dont ils disposent déja.

Trouver des maniéres pratiques de transférer notre ADN a des
environnements est compliqué. A peine cinq minutes aprés que j'ai
abordé ce sujet, mes étudiants commengaient immédiatement a
répliquer, « D’accord, mais que faisons-nous ? » Ce n’est qu’apres
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quarante ans de recherches que jai le sentiment de commencer a
comprendre le probléme. Comme Ivan Illich I'a dit dans ses critiques
de la société, j’ai passé la totalité de ma vie a essayer de comprendre
ces matiéres, en travaillant sur la nature de la question. Comment
en sommes-nous arrivés ol nous en sommes et d’ot venons-nous ?,
est une partie du probléme.

Peu nombreux furent les gens, il y a quelques années, qui remirent
en cause 'idée que le développement de I'agriculture constituait la
« révolution humaine la plus importante ». En effet les historiens
ont généralement rattaché I'émergence de I'agriculture a la possi-
bilité méme d’une civilisation, qui ne peut exister sans ce souténe-
ment, car pour avoir des villes, il faut qu’il y ait une certaine densité
de population. Durant deux siécles les historiens ont servilement
répété et imposé au public cette idéologie du progres, les mémes
idées sur 'alphabétisation, I'esprit d’'invention, la sécurité face aux
besoins et aux dangers naturels, les loisirs, le grand art, 'organisa-
tion politique, la santé et ainsi de suite a travers une rengaine sur
ce que sont les bonnes choses. La réalité est a 'opposé. Au niveau
de I'individu, la qualité de la vie humaine a commencé a se détériorer
avec la domestication des plantes et des animaux. Avec la transfor-
mation de groupes humains primitifs en Etats, nous sommes passés
de I'homicide a la guerre, du meurtre au génocide, de la disette fami-
liale a la famine, de la diversité sous toutes ses formes a I’homogé-
néité, de la maladie, en tant que défaillance organique individuelle
ou atteinte de parasites, a des épidémies de masse mortelles, d'un
pouvoir centré sur le groupe ou un conseil a une hiérarchie d’em-
pires, d'une folie occasionnelle a une aliénation mentale de groupe.

Mais bien évidemment nous ne pouvons croire a ceci. L'idéologie
du progres et la difficulté redoublée face aux catastrophes indus-
trielles nous engagent non seulement vis-a-vis de ce que nous vou-
lons obtenir mais aussi de ce que nous rejetons. La question est une,
elle ne tient pas qu’a 'humeur et a I'émotion générale mais touche
aussi la philosophie et la religion. Elle implique des changements
historiques des modeles d’organisation et des mécanismes, de nou-
velles interrogations sur l'essence de la divinité et de l'esprit, la
signification et le but de la vie, sur ce que veut dire étre un humain.
Si la philosophie guide I'action, alors ce sont les résultats qui font
la philosophie. Nous ne pouvons accuser nos idées en ce qui
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concerne hos actions, mais nous ne pouvons pas non plus les igno-
rer.

Mon point de vue sur tout ceci est qu'une économie élémentaire
est génératrice de valeurs. Avant I'agriculture, il n’existait qu'une
seule économie. En dépit du fait que I'opinion publique, en majorité
durant le vingtiéme siécle, a pensé le contraire, on peut établir des
généralités sur ce mode de vie premier, sur ses croyances et ses cul-
tures. Lorsque les humains commenceérent a cultiver des plantes,
passant d'un monde de plantes vivaces a un monde de plantes
annuelles, ils créérent un nouveau mode de perception de la réalité,
un sens différent de la temporalité. Par exemple, une économie basée
sur des plantes annuelles a une perspective amputée du futur. Bota-
niquement, le modéle est centré sur des plantes résistantes, a crois-
sance rapide et a durée de vie courte, preneuses de sol, et non
reconstituantes, dépendantes des champs créés par 'homme. Cette
économie fonctionne sur 'interruption et I'uniformité plus que sur
la diversité. De la méme maniére les animaux domestiques sont une
faune déformée avec des traits exagérés (quantité de lait produite
et capacité a tirer la charrue), aux exigences sociales et physiques
réduites, a I'intelligence amoindrie, vulnérable aux maladies épidé—
miques et psychopathologiques. Inéluctablement cela méne a leur
infantilisation. Les humains remplacent leur environnement de
diversité sauvage et de maturation, éliminent une riche et mysté-
rieuse Altérité, et substituent a ces réseaux vitaux un biote d’'un
nombre restreint d’espéces, qui dépendent d’eux pour leur existence.

N’y a-t-il pas lieu d’étre surpris que nous en soyons venus a penser
le monde naturel comme étant inférieur, parce qu'il a été créé par une
divinité a I'image de ’homme, par un ennemi de nos intéréts civili-
sés P Que peut faire la religion dans des circonstances de cet ordre
si ce n'est inventer un Dieu créateur, placer le mal dans le sauvage,
réserver I'ame aux seuls étres humains et localiser le paradis quelque
part ailleurs ? Que peut faire la philosophie si ce n’est abandonner
la totalité du monde naturel et rester obsédée par les seules éthiques
interhumaines ou par nos obligations envers leurs dieux ? Plus de
«nature », mais un jeu hasardeux de forces, en quoi est-ce mieux de
donner la préférence a un monde mathématisé, abstrait et alphabé-
tisé ?

Ala grande certitude agricole, le monde civilisé préfere I'incer-
titude accablante. Est-ce que les semences vont venir ? Le temps
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sera-t-il propice ou une maladie va-t-elle anéantir les plantes ? Une
inondation va-t-elle tout balayer ? Serons-nous capables d’adapter
notre travail pour les labours, I'ensemencement, le désherbage, la
culture, la fertilisation, la récolte, la rentrée des denrées, la mise en
magasins et la distribution — ou ce travail de force sera-t-il anéanti
par la guerre ou détruit par des maladies contagieuses ? Les ennemis
brileront-ils de nouveau les champs ? Dans notre économie de
«marche ou créve » de toute agriculture (exception faite peut-étre
de son versant « jardin »), la nature dans les mauvaises années parait
se refuser (comme une meére cruelle) a ce a quoi le fermier pense
qu’il a droit. Ou, a I'inverse, la terre (comme une bonne meére) nour-
rit les gens autant qu’il I'espérait. Cette analogie n'implique-t-elle
pas l'infantilisation de la pensée humaine ?

La vision du monde des premiers fermiers était centrée sur la
técondité de la terre. La graine était analogue a la semence, la pluie
ou le soleil a la paternité, la terre a un utérus, les semailles a la
técondation, la culture a la gestation. Ces idées marquérent un éloi-
gnement de I'épiphanie antérieure avec les plantes et les animaux
sauvages nous plagant sur une voie qui conduisait a la déification de
la figure humaine. La transition reflétait I'idée que le pouvoir sacré
était exercé par un étre aux caractéristiques humaines, qui se
réjouissait de son pouvoir et rendait hommage a ses propres moyens
qui reflétaient une ampleur que les animaux sacrés n’avaient pas.
C’est parce qu'on assimila la femme a la terre reproductrice, que les
premieres divinités humanisées sculptées furent probablement fémi-
nines.

Néanmoins il existe une qualité bienfaisante dans I'agriculture
de subsistance qui nous attire toujours, un gott pour la protection,
pour le nourrissant qui d'une certaine fagon semble associé avec la
non-violence, et qui séduit la partie féminine et protectrice que nous
avons tous en nous. Comment pouvons-nous expliquer la peur et la
haine du monde naturel a la lumiére de ce sentiment que nous res-
sentons envers le sol et sa culture ? La réponse tient en partie au fait
que nous sommes victimes de la fiction du « petit paysan proprié-
taire heureux ». Plus important encore, le c6té gardeur d’animaux
de I'agriculture fut la source de la masculinisation, qui historique-
ment donne ce ton patriarcal a notre culture occidentale. Etre berger
suppose d’étre moins concerné par la fertilité et le soin accordé a la
terre que par la possession d’un cheptel, que par le controle des res-
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sources et le fait d’étre confronté a des sujets incessants d’exaspé-
rations et de conflits. Le dieu dominant male est issu de cette cos-
mologie pastorale et il vainc la déesse tout comme les pasteurs
nomades se séparérent des gens sédentaires encore et encore durant
les six mille années qui suivirent la domestication du cheval et du
lama. A cheval, les bergers constituérent la premiére cavalerie, ces
professionnels formérent I'élément unique dont les rois des anciens
Etats agricoles manquaient. A partir du moment ot ces conquérants
transformeérent la société sédentaire, il n’y eut plus pour eux un bon
et un mauvais c6té du féminin mais une séparation schizoide de la
femme soit en mére soit en prostituée. Cette ambivalence provoque,
face au sentiment céleste de la virginité féminine, 'honneur male et
la vengeance. Les formes modernes de cette « pastoralité » sont les
corporations et les politiques de pouvoir, traditionnellement
domaine masculin, et ot la terre et la femme en sont réduites a étre
des objets en sa possession.

Certains anthropologues ont été prompts a observer que les
«guerres des sexes » se produisent dans toutes les sociétés, mais en
vérité la plupart des groupes de chasseurs-cueilleurs offrent peu
d’exemples a proprement parler de subordination des femmes, et le
sujet est fréquemment traité avec humour. Des conseils incluant
I'ensemble de la population n’y sont pas inhabituels. « Le sexe ver-
naculaire » est la régle, ce qui veut dire, des tiches pour chacun des
différents sexes, mais pas d’interdiction'. Les guerres des sexes
modernes sont différentes parce que la pastoralité a suivi une voie
différente pour vaincre la déesse et élever les hommes au rang de
dieux, et, par voie de conséquence, subordonner les femmes aux
hommes.

Cette tournure d’esprit a « inventé » les sacrifices rituels, qui sont
une tentative pour apaiser ou obtenir des faveurs des pouvoirs sacrés
par des offrandes, par des négociations avec un pouvoir arbitraire de
type « royal ». Ce qui avait été participation parmi les fourrageurs
est devenu manipulation. Le jeu cosmique a changé, passant du
hasard a la stratégie, d'un état de grace face a la générosité de la
nature a un troc, d'un cadeau rituel a un bienfait négocié.

Clairement, le « nouveau » rapport a la nature (qui correspond a
trois centiemes du temps humain depuis le début du Pléistoceéne) a
débouché sur la nécessité du controle. L'idée d’avoir le controle sur
le corps, les animaux « nuisibles », les prédateurs, les plantes, les ani-
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maux et les microclimats, nous est familiére mais elle est relative-
ment nouvelle pour I'esprit humain et elle peut déboucher sur
I'ivresse du pouvoir. Si les fermiers sont capables d’éliminer leurs
concurrents, seraient-ils des coléoptéres, des champignons, des
oiseaux ou des cerfs, et si les bergers fermiers ont le droit de tuer
les lions et les loups, ils y seront enclins. Les choses sauvages occu-
pent désormais le role d’adversaires ; elles prennent de 'espace, du
soleil ou de I'eau que les fermiers peuvent utiliser pour leurs récoltes,
ou elles envahissent les récoltes, les mangent, les piétinent ou les
contaminent par des maladies. Dés que les gens ont commencé a
tuer les loups pour protéger leurs moutons et a écraser les saute-
relles (« criquets ») pour protéger les récoltes, la nature s’est trans-
formée en adversaire et les formes sauvages sont devenues des
ennemis de tout ce qui était apprivoisé, de la méme fagon que dans
une guerre entre deux armées ennemies. Le domaine du pouvoir
est un continuum, il s’étend du controéle des gens au controle de
tous les Autres : la seule alternative y est la capitulation ou la domi-
nation.

I1 est tres difficile pour nous, éloignés par tant de générations de
nos aieux chasseurs-cueilleurs, de ne pas projeter sur eux cette peur
de la nature. Si la nature sauvage nous parait étre une menace, com-
bien devait étre encore pire la situation de ces gens primitifs qui
n'avaient pas d’habitations, de fusils ou de produits chimiques, qui
«devaient » passer la majeure partie de leur vie, tremblant de peur,
dans leurs grottes. Les témoignages attestent du contraire. La pro-
tection par la magie noire, le vaudou contre les démons, voire méme
les dernieres formes de protection chamanique contre les démons,
et les sacrifices rituels sont des caractéristiques attachées aux agri-
culteurs et aux bergers, pas aux chasseurs.

Un autre aspect de cette mentalité est le postulat du « bien
limité ». Cest une maniére d’appréhender le monde existant comme
insuffisant pour les désirs ou les besoins des gens. La menace
constante de la pénurie, fondamentale pour nos économies
modernes, est apparue a I'époque de I'agriculture. Elle n’est pas
essentielle a la condition humaine. Des périodes de disette ont pu
se produire parmi les peuples premiers, comme cela arrive occa-
sionnellement pour toutes les espéces, mais en général les effectifs
faibles, la flexibilité écologique et la richesse de la terre ont favorisé
la stabilité parmi les groupes primitifs. Culturellement nous avons
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hérité d'une incapacité a voir que la racine de nos problémes, c’est
la surpopulation, directement en raison d'insuffisances de toutes
sortes, mais aussi par ses répercussions qui prennent les formes
d’un chaos social : 1a tyrannie, les petites guerres partout, le dénue-
ment, les sévices humains, le terrorisme et la pauvreté.

Malgré I'insistance de quelques féministes, revenir a la déesse du
Néolithique n’est pas la solution de nos troubles actuels. En vérité,
nous avons besoin d’histoires et de mises en ceuvre nouvelles, de
mythes et de rituels nouveaux. Mais dans la mesure ot, pour nous-
mémes, il s’agit de messages essentiels sur ce a quoi nous croyons
le plus profondément, leur véracité et leur pouvoir dépendent de
nos convictions intimes, qui se déploient a partir de notre instinct
ou de sources psychogénes qui nous sont propres et qui viennent de
nos fagons de vivre. C'est pourquoi les efforts au début du « New
Age » pour redonner vie a des rites ou a de vieux mythes tribaux
n’ont pas réussi a changer nos attitudes envers la terre. Nous pou-
vons bien danser autour de I'’Arbre de Mai jusqu’a ce que les vaches
rentrent a la maison, mais cela ne nous aidera pas a recouvrer le
sens du cycle des saisons, qui ne pourra étre régénéré que dans
notre propre environnement.

Le mythe qui incarne nos croyances actuelles est le mythe de I'his-
toire. Les événements historiques ne sont pas le mythe de I'histoire,
mais sont seulement ses données. La fable —le mythe — de I'histoire
est que le changement et le temps sont inextricablement linéaires.
Créé et mis en mouvement par une volonté extérieure, le monde se
poursuit jusqu’a sa fin, comme le dit Buckminster Fuller, « utopie
ou néant. » Cette histoire d’« artisan » ou de « sculpteur de I'Uni-
vers » dément le caractére d’autocréation des systémes planétaires,
et de la vie dans son sens le plus créatif. C'est une déclaration d’in-
dépendance vis-a-vis du lointain passé (préhistoire) et de ses peuples,
des tribus primitives d’aujourd’hui ou de leurs ancétres morts depuis
longtemps. L’histoire refuse que la terre soit notre vraie maison et
regarde les formes de vie non humaines comme secondaires pour la
destinée humaine.

Pour I'histoire I'alternative a elle-méme c’est d’étre « au caeur des
ténebres. » Le roman de Joseph Conrad relate une terrifiante aventure
par le biais de I'idée de I'histoire de I’dme primitive, en lui donnant
pour cadre géographique la jungle tropicale, ol le male, rationnel,
a I'esprit entreprenant, est confronté a des sauvages farouches qui
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la personnifient avec leurs émotions et impulsions les plus intimes
—leurs instincts. La peur du moi sauvage a été cautionnée par Sig-
mund Freud avec I'idée malvenue de bétes agressives et destruc-
trices vivant dans la sauvagerie de I'inconscient : qui n’est pas un
endroit convenable pour personne civilisée. Néanmoins nous ne
sommes pas satisfaits de notre situation actuelle. Se pourrait-il que
ces bétes solent terribles non en raison de leur nature mais parce
qu’elles sont maitrisées P Notre sens spontané de notre connexité
avec la vie non humaine — en elle-méme positive plutdt qu'affreuse
— devrait nous faire sentir chez nous sur terre. Le probléme est
peut-étre encore plus difficile & comprendre qu’a résoudre. Gratter
le vernis de la civilisation ne révélerait pas le barbare en nous mais
notre (« romantique ») souvenir d'une naissance magnifique, entou-
rée d'un environnement riche en plantes et en animaux, ot la nour-
riture que nous recevions était un cadeau davantage qu'un résultat
de notre travail. L’humain commun en nous sait comment faire dan-
ser les animausx, 1l connalit la force de I'adhésion a un clan et la reven-
dication profonde en méme temps que la libération procurées par des
rites journaliers d’actions de grace. Occultée par I'histoire, cette
personne secréte est restée intacte en chacun de nous et peut étre
dorénavant réveillée dans les actes les plus ordinaires de la vie.
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