
L’absurde se détruit lui-même. Dire que ce monde 
est absurde équivaut à avouer que l’on persiste en-
core à croire en une raison.

Claude Simon

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle,
S’il n’a l’âme et la lyre et les yeux de Néron,
Pendant que l’incendie en fleuve ardent circule
Des temples aux palais, du Cirque au Panthéon !

Alphonse de Lamartine
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Nous jouons de la lyre pendant que Rome brûle

Tout d’abord, soyons exact, puisqu’il en sera question lon-
guement ici : « Pavillon du bout du monde » n’est qu’un 
surnom, attribué qui sait quand à cet établissement par les 
soignants, mais aussi par certains d’entre nous, ses pen-
sionnaires. Sur le plan du complexe médical que l’on voit 
affiché dans le hall d’entrée, l’endroit est répertorié sous 
la désignation de « Bâtiment 27 », et c’est le professeur 
Lehmann qui le dirige depuis une éternité, c’est-à-dire, à ce 
que l’on m’a dit, bientôt trente-quatre ans.

On soigne ici des personnes atteintes d’un syn-
drome particulier, en les sevrant de tout ce qui les reliait 
jusqu’alors à l’état du monde – internet, téléphone, ra-
dio, télévision et presse écrite, livres récents, sans parler 
de la rumeur publique, du bouche-à-oreille ou de l’ouï-
dire – canaux dont il importe de les couper totalement. 
Voilà pourquoi l’endroit a également été surnommé le 
« Sanatorium des malades du temps », car les patients pro-
cèdent à des cures de désintoxication à l’époque. Certains 
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pensionnaires germanophones ont quant à eux donné 
à l’établissement un sobriquet, dans lequel figure la no-
tion de « Weltschmerz », censée traduire un sentiment de 
profonde tristesse, sinon de désarroi, face à la misère du 
monde et de l’espèce humaine, désarroi dont, justement, 
ils espèrent guérir en séjournant ici.

J’ai été admis dans cet établissement à un moment de ma 
vie où cela n’allait pas fort. À un moment où le monde 
n’allait pas fort non plus, et je me dis, parfois, que c’est 
lui qu’on aurait dû hospitaliser ici plutôt que moi ; car, 
si le monde ne s’était pas trouvé dans un si piètre état, je 
n’aurais pas eu à partir m’isoler et me reposer pour retrou-
ver un équilibre dans les couloirs blancs du Bâtiment 27. 
Croyez-moi, la planète ne brillait pas par sa santé le jour 
où je me suis présenté à la grille d’entrée du pavillon. Une 
guerre faisait rage dans la partie orientale du continent, 
où plusieurs centrales atomiques menaçaient de se trouver 
mal. J’essayais de déterminer sur les cartes si l’armée du 
pays envahi réussissait à repousser l’agresseur, mais force 
était de constater que non. Un peu plus au sud, sur le pla-
nisphère, les braises d’un vieux conflit avaient retrouvé 
une belle vigueur. Ce qu’on appelle l’horloge de la fin du 
monde, « Doomsday Clock », était sur le point de sonner 
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les douze coups de minuit. Tantôt les aiguilles reculaient 
de quelques secondes, voire d’une minute ; tantôt elles 
reprenaient leur progression vers l’heure fatidique. Dans 
des couveuses tropicales naissaient de futures pandémies, 
et dans des laboratoires s’inventaient des drogues de syn-
thèse plus addictives que tout ce qui avait drogué l’humain 
depuis la nuit des temps. Oui, cela m’accablait ; écouter un 
bulletin d’information à la radio était chaque fois un test 
de résistance pour mon système nerveux. Je n’en pouvais 
plus, sans vraiment m’apercevoir que j’étais drogué au 
monde. Chaque matin, j’écoutais la radio et consultais 
les nouvelles sur mon téléphone ; je me levais la peur au 
ventre d’apprendre ce qui s’était passé pendant la nuit 
et n’arrivais pas à comprendre pourquoi je persistais à 
m’imposer une telle épreuve, tant elle tenait de l’habitude. 
Une question d’éducation ? Ou ne voulais-je pas être pris 
au dépourvu en cas de catastrophe ? Pourquoi se tenir au 
courant, s’il n’y avait pas matière à espérer ? Je guettais 
désespérément quelque raison d’espérer. Le jour où les 
piles de mon poste radio avaient rendu l’âme, je ne les 
avais pas remplacées.

D’autres raisons militaient pour que je ne change pas 
les piles. L’effondrement climatique, dont il était ques-
tion jour après jour, en était une, c’était à vous couper 



12

ÉRIC FAYE

l’envie d’entreprendre quoi que ce soit. Dès le printemps, 
les mégafeux sévissaient. Accompagnés de tornades in-
candescentes, ils engendraient leurs propres vents. Leurs 
flammes s’élevaient à des dizaines de mètres. L’eau que 
larguaient les avions était vaporisée avant d’atteindre le 
sol. Les records de chaleur tombaient partout. Et comme 
si cela ne suffisait pas, le système qui régulait la circula-
tion des courants de l’Atlantique commençait à se gripper. 
Non sans délectation, les journalistes dressaient la liste 
des calamités qu’un tel retournement ne manquerait pas 
de provoquer.

Bien que gravement malade, le globe terrestre comptait 
chaque année soixante millions d’habitants de plus. Les dix 
milliards seraient atteints sous peu. Croissez et multipliez ! 
Face à l’augmentation du nombre de guerres et des catas-
trophes climatiques, des êtres privés de tout s’en allaient. Ils 
quittaient leur ici pour un là-bas qu’ils espéraient édénique, 
car le bruit courait que, « là-bas », il y avait l’eau courante, 
quelques médecins et encore un peu d’avenir. Au-dessus des 
courants profonds qui menaçaient de s’effondrer, les em-
barcations des passeurs tentaient la traversée de l’ici vers 
là-bas. Certaines sombraient ; beaucoup atteignaient leur 
destination. Dans les pays riches, élection après élection, 
une vague submersive brune emportait sur son passage les 
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libertés individuelles. Avec des pudeurs de gazelle, la presse 
qualifiait cette vague de « populiste ».

En somme, vivre une nouvelle journée dans ce monde 
frisait le calvaire. Chaque semaine, je retardais de quelques 
minutes l’heure à laquelle je me levais. Je traînais au lit. Le 
spectacle le plus pénible était celui d’une civilisation qui 
continuait comme si de rien n’était, pareille à un navire 
lancé à pleine vitesse et dont personne ne parvient à couper 
le moteur. Les avions volaient, les Bourses s’envolaient. Les 
tankers voguaient, autos et poids-lourds roulaient et les 
foreuses foraient toujours plus profond sous le plancher du 
monde. Les usines fabriquaient. Les cheminées crachaient. 

Un jour, ne plus allumer la radio n’a plus suffi. Je ne 
voulais plus ; je ne pouvais plus. Un effondrement intérieur 
s’était produit et mon corps disait non à la tête. Arrête ce 
cirque, lui signifiait-il. De médecin en spécialiste, de séjour 
hospitalier en séjour hospitalier, j’ai abouti au Bâtiment 27. 
Le traitement envisagé promettait d’être long et coûteux 
mais je pouvais me le permettre ; et puis, avais-je le choix ? 
Grâce à cette cure de désintoxication, mon esprit et mon 
corps se réarmeraient, de manière à ce que je puisse faire 
face et sortir de là un jour. Dans combien de temps ? Et, 
en cas de sortie, ne risquerais-je pas une rechute ? Aucun 
spécialiste ne se hasardait à un pronostic. « Cela dépendra 
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beaucoup de vous, cher Monsieur. Et, dans le même temps, 
cela ne dépendra pas que de vous… » Je traduisais à ma 
façon : si le monde va mieux, vous vous remettrez plus vite. 
Mais que pouvait-on attendre du monde dans l’état où il 
se trouvait ? Certaines personnes, atteintes d’un syndrome 
plus léger que le mien, partaient s’installer à la campagne 
pour élever poules et lapins et jardiner, de façon à vivre en 
autarcie, mais ces survivalistes conservaient une énergie 
vitale qui me faisait défaut. Ils avaient la certitude que, 
dans leur coin, ils s’en tireraient le jour où le monde re-
mettrait sa démission. D’autres préféraient se jeter du haut 
des falaises ; j’avoue que je n’avais pas leur courage. Enfin, 
certains se ruinaient à construire des abris antinucléaires 
ou anti-chaleur dans des zones montagneuses, reculées. J’y 
avais bien songé, mais les architectes, les maîtres d’œuvre 
avaient des carnets de commande remplis pour des an-
nées, car tout le monde voulait s’enterrer pour échapper à 
l’homme. Avec le boom des abri anti-ceci, anti-cela, mieux 
valait ne pas être pressé ; or, mon corps, pas plus que mon 
esprit, ne pouvait attendre.

Je dois préciser que le Pavillon du bout du monde est 
un secret bien gardé, réservé à quelques unhappy few dont 
j’ai la « chance » de faire partie. Si je n’étais pas tombé sur 
un psychiatre qui connaissait le docteur Lehmann et avait 
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appuyé ma « candidature », je n’aurais certainement pas 
été admis. Ce que je serais devenu ? Difficile de l’imaginer 
maintenant que les portes de l’établissement se sont refer-
mées sur moi. La philosophie du Pavillon, résumée en trois 
mots latins, est gravée au fronton du bâtiment : Silentium 
Victoriam Accelerat. Elle repose sur le principe des trois 
« singes de la sagesse », que nous avons tous vus représentés 
dans les livres sur la spiritualité asiatique : l’un se bouche 
les oreilles pour ne pas entendre, un autre couvre sa bouche 
pour ne rien dire et le troisième ses yeux pour ne pas voir. 

Eh bien, un pensionnaire du Pavillon devient à lui seul 
ces trois singes. Il choisit de se retrancher du monde pour 
raisons médicales et ne pourra y retourner quand bon lui 
semble, car, pour cela, un avis médical favorable lui est 
indispensable. Une vie monacale attend ces trois-singes-
en-un, une vie en dehors du « siècle », mais sans religion 
à la clé.

Le sevrage commence dès l’arrivée : comme tous les 
autres, j’ai dû déposer mon téléphone portable et mon 
ordinateur à la consigne, à l’entrée, après quoi j’ai subi 
une fouille corporelle et mes bagages ont été inspectés lon-
guement. Ensuite, on m’a posé un bracelet électronique. 
Impossible de le retirer, pas même la nuit. J’ai signé un 
papier en vertu duquel j’acceptais les conditions de séjour, 
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notamment le port du bracelet, après quoi on m’a conduit 
à mon studio avec terrasse, dont je n’ai pas à me plaindre. 

Le Bâtiment 27 est un domaine sans ondes. Plus exac-
tement, les ondes le traversent mais aucun appareil ne les 
capte. Le bruit du monde y est imperceptible, pareil aux 
ultrasons que les chiens entendent mais les humains non. 
Le Pavillon niche au fond d’un vallon, dans « un écrin de 
prairies et de forêts », selon une description du site sur 
la brochure qui m’a été remise ; au creux d’un cirque de 
collines « idylliques », au cœur d’un domaine de plusieurs 
milliers d’hectares (8 894, pour être précis) ; domaine boisé 
et accidenté au sein duquel je suis libre d’aller et venir car 
un réseau de sentiers balisés et autres chemins l’innerve. 
Une carte, disponible à l’accueil, aide les nouveaux venus 
à se repérer au cours de leurs randonnées. Y figurent les 
« chalets » où le randonneur peut se mettre à l’abri en cas 
d’ondée, les points de vue, les bois et les étangs, mais aussi 
les courbes de niveau.

Certains pensionnaires préfèrent dès leur arrivée dé-
couvrir les « salles souterraines » tant vantées par les bro-
chures ; je souhaitais pour ma part explorer le domaine en 
surface afin de m’assurer que j’étais bien à l’écart, coupé de 
tout. J’ai profité du premier jour de grand beau temps pour 
partir tôt, choisissant au hasard la direction du nord – les 
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zones les plus escarpées du domaine, selon la carte. Bois, 
landes, étangs et monts. Le chemin était large et carros-
sable, comme s’il était emprunté périodiquement par des 
véhicules. Chemin faisant, je me disais qu’un domaine pa-
reil nécessitait un entretien suivi et, pour cela, des équipes 
de forestiers ou de jardiniers devaient circuler d’un bout à 
l’autre de cette étrange principauté. Sans doute leur fallait-il 
transporter du matériel, évacuer le bois des troncs abattus 
et débités. Dieu sait à quelles associations mon cerveau s’est 
livré pour que je pense alors, au cœur de la forêt, à l’Arbre 
de la connaissance du Bien et du Mal, qui avait cristallisé 
mes premiers désaccords avec la religion, vers le début de 
l’adolescence. Pourquoi, si Adam et Ève vivaient au Paradis 
terrestre, les avoir, par le truchement d’un serpent, tentés et 
fait commettre un interdit ? Pourquoi ne pas les avoir laissés 
en paix et leur avoir évité ce « test de résistance » ? Fallait-
il absolument implanter métaphoriquement cette forme 
d’« issue de secours » qu’était le fruit défendu, lequel avait 
fini par précipiter leur expulsion du jardin d’Éden ? N’était-
ce pas à cause de ce péché originel que nous en étions tous 
là, que j’en étais là ? J’en suis resté à ce point de mes conjec-
tures, préférant me dire qu’on avait reconstitué ici un jardin 
d’Éden afin que moi, énième Adam de la lignée, je puisse 
guérir du péché qui tourmentait le reste de ce globe.


