D’absurde se détruit lui-méme. Dire que ce monde
est absurde équivaut a avouer que I’on persiste en-
core a croire en une raison.

Claude Simon

Honte a qui peut chanter pendant que Rome briile,
S’il w’a 'ame et la lyre et les yeux de Néron,
Pendant que I'incendie en fleuve ardent circule
Des temples aux palais, du Cirque au Panthéon !

Alphonse de Lamartine






Nous jouons de la lyre pendant que Rome brile

Tout d’abord, soyons exact, puisqu’il en sera question lon-
guement ici: «Pavillon du bout du monde » n’est qu’un
surnom, attribué qui sait quand a cet établissement par les
soignants, mais aussi par certains d’entre nous, ses pen-
sionnaires. Sur le plan du complexe médical que I’on voit
affiché dans le hall d’entrée, endroit est répertorié sous
la désignation de «Batiment 27 », et c’est le professeur
Lehmann qui le dirige depuis une éternité, c’est-a-dire, a ce
que ’on m’a dit, bientot trente-quatre ans.

On soigne ici des personnes atteintes d’un syn-
drome particulier, en les sevrant de tout ce qui les reliait
jusqu’alors a I’état du monde - internet, téléphone, ra-
dio, télévision et presse écrite, livres récents, sans parler
de la rumeur publique, du bouche-a-oreille ou de I’oui-
dire — canaux dont il importe de les couper totalement.
Voila pourquoi Pendroit a également été surnommé le
«Sanatorium des malades du temps », car les patients pro-
cedent a des cures de désintoxication a I’époque. Certains
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pensionnaires germanophones ont quant a eux donné
a Pétablissement un sobriquet, dans lequel figure la no-
tion de « Weltschmerz », censée traduire un sentiment de
profonde tristesse, sinon de désarroi, face a la misére du
monde et de I’espéce humaine, désarroi dont, justement,
ils espérent guérir en séjournant ici.

J’ai été admis dans cet établissement 4 un moment de ma
vie ol cela n’allait pas fort. A un moment ot le monde
n’allait pas fort non plus, et je me dis, parfois, que c’est
lui qu’on aurait di hospitaliser ici plutot que moi; car,
si le monde ne s’était pas trouvé dans un si piétre état, je
n’aurais pas eu a partir m’isoler et me reposer pour retrou-
ver un équilibre dans les couloirs blancs du Batiment 27.
Croyez-moi, la planéte ne brillait pas par sa santé le jour
ou je me suis présenté a la grille d’entrée du pavillon. Une
guerre faisait rage dans la partie orientale du continent,
ou plusieurs centrales atomiques menacaient de se trouver
mal. J’essayais de déterminer sur les cartes si ’'armée du
pays envahi réussissait a repousser ’agresseur, mais force
était de constater que non. Un peu plus au sud, sur le pla-
nispheére, les braises d’un vieux conflit avaient retrouvé
une belle vigueur. Ce qu’on appelle I’horloge de la fin du
monde, « Doomsday Clock », était sur le point de sonner
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les douze coups de minuit. Tantot les aiguilles reculaient
de quelques secondes, voire d’une minute; tantot elles
reprenaient leur progression vers ’heure fatidique. Dans
des couveuses tropicales naissaient de futures pandémies,
et dans des laboratoires s’inventaient des drogues de syn-
these plus addictives que tout ce qui avait drogué I’humain
depuis la nuit des temps. Oui, cela m’accablait; écouter un
bulletin d’information a la radio était chaque fois un test
de résistance pour mon systéme nerveux. Je n’en pouvais
plus, sans vraiment m’apercevoir que j’étais drogué au
monde. Chaque matin, j’écoutais la radio et consultais
les nouvelles sur mon téléphone; je me levais la peur au
ventre d’apprendre ce qui s’était passé pendant la nuit
et n’arrivais pas a comprendre pourquoi je persistais a
m’imposer une telle épreuve, tant elle tenait de I’habitude.
Une question d’éducation ? Ou ne voulais-je pas étre pris
au dépourvu en cas de catastrophe ? Pourquoi se tenir au
courant, s’il n’y avait pas matiere a espérer? Je guettais
désespérément quelque raison d’espérer. Le jour ou les
piles de mon poste radio avaient rendu I’ame, je ne les
avais pas remplacées.

D’autres raisons militaient pour que je ne change pas
les piles. Ueffondrement climatique, dont il était ques-
tion jour apres jour, en était une, c’était a vous couper
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I’envie d’entreprendre quoi que ce soit. Dés le printemps,
les mégafeux sévissaient. Accompagnés de tornades in-
candescentes, ils engendraient leurs propres vents. Leurs
flammes s’élevaient a des dizaines de métres. ’eau que
larguaient les avions était vaporisée avant d’atteindre le
sol. Les records de chaleur tombaient partout. Et comme
si cela ne suffisait pas, le systéeme qui régulait la circula-
tion des courants de I’ Atlantique commencait a se gripper.
Non sans délectation, les journalistes dressaient la liste
des calamités qu’un tel retournement ne manquerait pas
de provoquer.

Bien que gravement malade, le globe terrestre comptait
chaque année soixante millions d’habitants de plus. Les dix
milliards seraient atteints sous peu. Croissez et multipliez !
Face a "augmentation du nombre de guerres et des catas-
trophes climatiques, des étres privés de tout s’en allaient. Ils
quittaient leur ici pour un la-bas qu’ils espéraient édénique,
car le bruit courait que, «la-bas », il y avait ’eau courante,
quelques médecins et encore un peu d’avenir. Au-dessus des
courants profonds qui menagaient de s’effondrer, les em-
barcations des passeurs tentaient la traversée de I’ici vers
la-bas. Certaines sombraient; beaucoup atteignaient leur
destination. Dans les pays riches, élection apres élection,
une vague submersive brune emportait sur son passage les
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libertés individuelles. Avec des pudeurs de gazelle, la presse
qualifiait cette vague de « populiste ».

En somme, vivre une nouvelle journée dans ce monde
frisait le calvaire. Chaque semaine, je retardais de quelques
minutes ’heure a laquelle je me levais. Je trainais au lit. Le
spectacle le plus pénible était celui d’une civilisation qui
continuait comme si de rien n’était, pareille 4 un navire
lancé a pleine vitesse et dont personne ne parvient a couper
le moteur. Les avions volaient, les Bourses s’envolaient. Les
tankers voguaient, autos et poids-lourds roulaient et les
foreuses foraient toujours plus profond sous le plancher du
monde. Les usines fabriquaient. Les cheminées crachaient.

Un jour, ne plus allumer la radio n’a plus suffi. Je ne
voulais plus; je ne pouvais plus. Un effondrement intérieur
s’était produit et mon corps disait non a la téte. Arréte ce
cirque, lui signifiait-il. De médecin en spécialiste, de séjour
hospitalier en séjour hospitalier, j’ai abouti au Batiment 27.
Le traitement envisagé promettait d’étre long et colteux
mais je pouvais me le permettre; et puis, avais-je le choix ?
Grace a cette cure de désintoxication, mon esprit et mon
corps se réarmeraient, de maniére a ce que je puisse faire
face et sortir de 1a un jour. Dans combien de temps? Et,
en cas de sortie, ne risquerais-je pas une rechute ? Aucun
spécialiste ne se hasardait a un pronostic. « Cela dépendra
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beaucoup de vous, cher Monsieur. Et, dans le méme temps,
cela ne dépendra pas que de vous... » Je traduisais a ma
fagon: sile monde va mieux, vous vous remettrez plus vite.
Mais que pouvait-on attendre du monde dans P’état ou il
se trouvait ? Certaines personnes, atteintes d’un syndrome
plus léger que le mien, partaient s’installer a la campagne
pour élever poules et lapins et jardiner, de fagon a vivre en
autarcie, mais ces survivalistes conservaient une énergie
vitale qui me faisait défaut. Ils avaient la certitude que,
dans leur coin, ils s’en tireraient le jour ou le monde re-
mettrait sa démission. D’autres préféraient se jeter du haut
des falaises; j’avoue que je n’avais pas leur courage. Enfin,
certains se ruinaient a construire des abris antinucléaires
ou anti-chaleur dans des zones montagneuses, reculées. J’y
avais bien songé, mais les architectes, les maitres d’ceuvre
avaient des carnets de commande remplis pour des an-
nées, car tout le monde voulait s’enterrer pour échapper a
I’homme. Avec le boom des abri anti-ceci, anti-cela, mieux
valait ne pas étre pressé; or, mon corps, pas plus que mon
esprit, ne pouvait attendre.

Je dois préciser que le Pavillon du bout du monde est
un secret bien gardé, réservé a quelques unhappy few dont
j’ai la «chance » de faire partie. Si je n’étais pas tombé sur
un psychiatre qui connaissait le docteur Lehmann et avait
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appuyé ma «candidature », je n’aurais certainement pas
été admis. Ce que je serais devenu ? Difficile de I'imaginer
maintenant que les portes de ’établissement se sont refer-
mées sur moi. La philosophie du Pavillon, résumée en trois
mots latins, est gravée au fronton du batiment: Silentium
Victoriam Accelerat. Elle repose sur le principe des trois
«singes de la sagesse », que nous avons tous vus représentés
dans les livres sur la spiritualité asiatique: 'un se bouche
les oreilles pour ne pas entendre, un autre couvre sa bouche
pour ne rien dire et le troisiéme ses yeux pour ne pas voir.

Eh bien, un pensionnaire du Pavillon devient a lui seul
ces trois singes. Il choisit de se retrancher du monde pour
raisons médicales et ne pourra y retourner quand bon lui
semble, car, pour cela, un avis médical favorable lui est
indispensable. Une vie monacale attend ces trois-singes-
en-un, une vie en dehors du «siécle », mais sans religion
alaclé.

Le sevrage commence dés I’arrivée: comme tous les
autres, j’ai da déposer mon téléphone portable et mon
ordinateur a la consigne, a ’entrée, aprés quoi j’ai subi
une fouille corporelle et mes bagages ont été inspectés lon-
guement. Ensuite, on m’a posé un bracelet électronique.
Impossible de le retirer, pas méme la nuit. J’ai signé un
papier en vertu duquel j’acceptais les conditions de séjour,

15



ERIC FAYE

notamment le port du bracelet, aprés quoi on m’a conduit
a mon studio avec terrasse, dont je n’ai pas a me plaindre.

Le Batiment 27 est un domaine sans ondes. Plus exac-
tement, les ondes le traversent mais aucun appareil ne les
capte. Le bruit du monde y est imperceptible, pareil aux
ultrasons que les chiens entendent mais les humains non.
Le Pavillon niche au fond d’un vallon, dans «un écrin de
prairies et de foréts », selon une description du site sur
la brochure qui m’a été remise; au creux d’un cirque de
collines «idylliques », au cceur d’un domaine de plusieurs
milliers d’hectares (8 894, pour étre précis) ; domaine boisé
et accidenté au sein duquel je suis libre d’aller et venir car
un réseau de sentiers balisés et autres chemins I’innerve.
Une carte, disponible a ’accueil, aide les nouveaux venus
a se repérer au cours de leurs randonnées. Y figurent les
«chalets » ou le randonneur peut se mettre a I’abri en cas
d’ondée, les points de vue, les bois et les étangs, mais aussi
les courbes de niveau.

Certains pensionnaires préferent deés leur arrivée dé-
couvrir les «salles souterraines » tant vantées par les bro-
chures; je souhaitais pour ma part explorer le domaine en
surface afin de m’assurer que j’étais bien a ’écart, coupé de
tout. J’ai profité du premier jour de grand beau temps pour
partir tot, choisissant au hasard la direction du nord — les

16



NOUS JOUONS DE LA LYRE PENDANT QUE ROME BRULE

zones les plus escarpées du domaine, selon la carte. Bois,
landes, étangs et monts. Le chemin était large et carros-
sable, comme s’il était emprunté périodiquement par des
véhicules. Chemin faisant, je me disais qu’un domaine pa-
reil nécessitait un entretien suivi et, pour cela, des équipes
de forestiers ou de jardiniers devaient circuler d’un bout a
’autre de cette étrange principauté. Sans doute leur fallait-il
transporter du matériel, évacuer le bois des troncs abattus
et débités. Dieu sait a quelles associations mon cerveau s’est
livré pour que je pense alors, au coeur de la forét, a ’Arbre
de la connaissance du Bien et du Mal, qui avait cristallisé
mes premiers désaccords avec la religion, vers le début de
I’adolescence. Pourquoi, si Adam et Eve vivaient au Paradis
terrestre, les avoir, par le truchement d’un serpent, tentés et
fait commettre un interdit ? Pourquoi ne pas les avoir laissés
en paix et leur avoir évité ce «test de résistance » ? Fallait-
il absolument implanter métaphoriquement cette forme
d’«issue de secours » qu’était le fruit défendu, lequel avait
fini par précipiter leur expulsion du jardin d’Eden ? N’était-
ce pas a cause de ce péché originel que nous en étions tous
la, que j’en étais 1a ? J’en suis resté a ce point de mes conjec-
tures, préférant me dire qu’on avait reconstitué ici un jardin
d’Eden afin que moi, énieme Adam de la lignée, je puisse
guérir du péché qui tourmentait le reste de ce globe.
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