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Préface

Pourquoi faire parler de moi ? Le monde 

n’aime pas m’entendre. Mes œuvres 

ressemblent au royaume des cieux en 

ceci que bien peu de gens souhaitent y 

pénétrer.

				    Arnim

Que connaît-on de Ludwig Achim von Arnim ? 
Son nom, sans doute. Sans doute les contes fantas-
tiques, que Théophile Gautier traduisit en français 
en 1856, et qu’André Breton préfaça et réédita en 
1933, de nouveau sous le titre de Contes bizarres. Il 
y eut depuis, bien sûr, d’autres traductions et d’autres 
éditions. Mais c’est toujours au titre d’écrivain 
« fantastique » qu’Arnim est inscrit dans nos livres 
et dans nos mémoires. Encore fut-il éclipsé par son 
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contemporain, E.T.A. Hoffmann, que l’on dit volon-
tiers « plus artiste, plus habile »22 que lui, et qui fait 
autorité – un maître de la littérature fantastique – 
bien qu’Isabelle d’Égypte ait précédé Le vase d’or. 
En France comme en Allemagne, aujourd’hui comme 
de son temps, il semble bien que l’œuvre d’Arnim 
n’ait jamais connu le succès auquel elle pouvait pré-
tendre. Car Arnim déconcerte : on le dit capable du 
meilleur comme du pire, on regrette ce que l’on ap-
pelle le caractère improvisé, le manque de contrôle, 
voire l’incohérence, de ses textes ; Goethe comparait 
ses histoires à un tonneau mal cerclé : « tout y ruis-
selle de tous côtés », disait-il ; Brentano lui reprochait 
d’avoir dans ses œuvres le même désordre que dans sa 
chambre : ses contemporains n’ont pas apprécié son 
style, et ce n’est pas un hasard si on a retenu de lui 
jusqu’à maintenant essentiellement des récits comme 
Isabelle d’Égypte ou Melück Maria Blainville, dans 
lesquels les excès de la forme sont limités et qui cor-
respondent par conséquent le mieux aux canons du 
récit en général, et à la conception que l’on s’est faite 
a posteriori du récit fantastique en particulier. Même 

22 Claude David, préface à Isabelle d’Égypte et autres récits, 
Gallimard, 1983.



9

PRÉFACE

lorsqu’André Breton, plus proche de nous, dévoile 
chez Arnim des territoires largement inexplorés qui 
annoncent les recherches surréalistes et relèvent ap-
paremment beaucoup plus d’une écriture « moderne» 
que du romantisme, ce sont toujours les mêmes textes 
que l’on publie.

Cette édition souhaite donner une autre image 
d’Arnim, non pas antagoniste, mais complémen-
taire de celle(s) que l’on se sera faite(s) de lui. S’il 
y a bien quelque chose dont on puisse être certain, 
c’est qu’Arnim est un personnage et un écrivain beau-
coup trop complexe pour qu’on soit autorisé à lui 
apposer une étiquette et à l’enfermer définitivement 
dans une catégorie. Lui-même se défendait d’ailleurs 
d’appartenir à quelque mouvement que ce fût, bien 
que son amitié pour Clemens Brentano fût notoire et 
qu’il ait fréquenté les cercles romantiques de Berlin et 
Heidelberg. Par leur grande diversité de forme et de 
ton, les récits jusqu’ici inédits en français (à l’excep-
tion de Melück Maria Blainville) que l’on pourra lire 
dans cet ouvrage contribueront, espère-t-on, à rendre 
à ce génie singulier, par trop méconnu, la richesse 
bigarrée, la truculence, l’éclat original de son inspi-
ration. On s’apercevra par ailleurs qu’ils démentent 
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l’idée selon laquelle la veine réaliste et burlesque se-
rait postérieure et opposée à la veine fantastique : il 
semble qu’elles soient, dès le départ, étroitement im-
briquées. Gare aux femmes chasseresses !, datant de 
1810, témoigne qu’un certain goût pour le loufoque 
et la bouffonnerie animait Arnim bien avant qu’il 
n’écrivît les deux grands contes de 1812 qui l’ont fait 
connaître et qui font aujourd’hui partie intégrante des 
anthologies du fantastique. À propos de ces contes, 
on est d’ailleurs en droit de se demander si la notion 
même de fantastique n’est pas sujette à caution, ou 
si du moins ce n’est pas avec quelque précaution que 
l’on doit y faire référence quand elle est appliquée 
à Arnim, dont le souci semble être de démontrer la 
primauté et l’ascendant regrettables de la réalité bien 
plus que de nous emporter dans les hautes sphères 
du merveilleux. Ainsi, dans Melück Maria Blainville 
par exemple, le fantastique est-il peu à peu désamorcé 
pour laisser place à un réalisme grandissant : la magie 
passionnée et vengeresse de la belle Melück arrachant 
le cœur de l’homme qui l’a trahie n’est plus à la fin du 
récit qu’un artifice, un subterfuge, lui permettant de 
sauver son amie de la fureur destructrice des hommes, 
les faits ayant rapidement changé ses prophéties en 
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réalité. De même, que reste-t-il à Mélusine, dans le 
fragment auquel on prête le même nom – fragment 
dont la composition date vraisemblablement des an-
nées 1820, mais qui fut publié à titre posthume – de 
l’appartenance au règne de la mère fondatrice, la 
grande Mélusine, dont nous pouvons imaginer qu’elle 
existait en des temps reculés et mythiques, sur les-
quels Arnim d’ailleurs ne s’attarde pas ? Autoritaire 
et tyrannique, et prétendant jouer un rôle sur la scène 
révolutionnaire, elle ne présente plus guère de ressem-
blance avec l’ondine émouvante et tragique que nous 
a léguée par ailleurs le romantisme. Son frère, quant 
à lui, n’hésite pas à suivre les conseils de son père et 
à renier tout à fait son origine en subissant l’ablation 
des nageoires emblématiques, de peur de s’exposer à 
la risée de ses camarades. Mais même ainsi reniées, 
rabaissées au rang d’accessoires, reléguées dans une 
vitrine par les esprits scientifiques, comme ces petites 
nageoires, dans leur étrangeté tendre, nous font rê-
ver ! Sur un mode plus burlesque, La Diligence cas-
sée (1818) commence certes par la vision « surréelle » 
d’un monde inversé, où la diligence, comme devenue 
monstrueuse, occupe autant d’espace que l’hôtel de 
ville, et où les lumières terrestres illuminent le ciel. À 
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ce dépassement à la fois pittoresque et fantastique des 
limites et des repères succède cependant rapidement 
la confusion beaucoup plus prosaïque du carnaval 
humain... Au lieu d’investir le réel, il semble bien que 
le fantastique ait du mal, chez Arnim, à résister aux 
assauts de la réalité grotesque ou dramatique de la vie 
en société. C’est donc l’intuition du détrônement, de 
la dégénérescence, de la désagrégation irréversibles 
du « surréel » qui apparaît être au cœur de son inten-
tion littéraire.

Car il existe, à n’en pas douter, dans l’œuvre d’Ar-
nim, une cohérence qui fait de l’incohérence, de la 
confusion et du déguisement, les lois qui régissent 
tous les niveaux du récit. Le désordre, le bouillon-
nement apparemment arbitraires et incontrôlés de la 
forme des textes les moins normatifs reflètent celle 
du monde qui est donné à voir. Sous un déguisement 
grotesque ou bouffon, l’auteur se livre à une satire 
plutôt corrosive de la société et de la littérature de 
son temps. Il ne faut donc pas lire ces aspects peu ca-
noniques, déroutants, dérangeants des récits comme 
une faiblesse de l’écrivain, même si elle l’est peut-être 
aussi. Il ne faudrait pas y voir non plus uniquement 
le surgissement d’une « histoire surréelle, au-delà de 
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l’idée, au-delà du projet »23. Il s’agit d’une tentative, 
peut-être parfois encore mal maîtrisée, mais en tout 
cas absolument novatrice pour l’époque, de chercher 
dans le chaos des formes littéraires une réponse au 
chaos du monde.

Le traducteur est bien placé pour savoir qu’un 
texte d’Arnim peut plonger son lecteur dans une cer-
taine perplexité : il prend de grandes libertés avec la 
grammaire et la syntaxe, il ne veille pas à la vraisem-
blance de son récit ou oublie de donner au lecteur 
les informations dont il a besoin pour comprendre 
le déroulement de la pensée et de l’action, et il arrive 
qu’on ne sache plus très bien à quel personnage on a 
affaire, ou que l’on cherche en vain à quoi rattacher 
tel détail ou tel épisode qui semble avoir été oublié 
là. On a donc vite fait de mettre cela sur le compte de 
la négligence ou de l’étourderie, d’une écriture trop 
rapide, dont le hasard serait l’unique loi. Souvent ce-
pendant on s’aperçoit, en prenant le temps de laisser 
l’esprit flâner autour du texte, qu’on peut reconsti-
tuer le cheminement de la pensée. Que de découvertes 
surprenantes fait-on ainsi parfois ! Bien plus qu’un 
défaut d’écrivain, le caractère atypique, peu normatif 

23 Claude David, op. cit., p. 29.
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de l’écriture d’Arnim correspond à une vision, certes 
peu académique, du monde. Les propositions, les 
phrases, fusent sans introduire le lien logique de la su-
bordination, sans même parfois qu’aucun lien, même 
associatif, ne soit décelable, elles sont juxtaposées, 
voilà tout, la pensée, de même, procède par bonds 
successifs, au lieu de se rattacher au fil d’une action 
linéaire, les épisodes sortent les uns des autres comme 
les tubes d’une longue-vue. Arnim forge un style, 
une langue, qui lui sont propres, on a le sentiment 
qu’il refuse – ou est incapable – de se plier à des lois, 
même syntaxiques, qui ne seraient pas les siennes. Il 
avoue d’ailleurs en 1819 : « Pourquoi le monde et la 
vie spirituelle m’apparaissent-ils si embrouillés ? Je 
ne me sens apaisé que lorsque je suis emporté par les 
événements au point d’appeler à l’aide la miséricorde 
divine. Alors seulement j’ai le sentiment d’avoir tou-
ché le sens et la vie véritable de l’histoire, et pour finir 
je trouve toujours quelque issue. »

À un autre niveau, c’est également en se méfiant 
des apparences qu’il faut lire des récits tels que Les 
travestissements du précepteur français et de son élève 
allemand (1824) ou La Diligence brisée. Derrière la 
farce aux ressorts grossiers se cache en effet, dans 
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le premier de ces récits, une satire du roman de for-
mation, et plus précisément sans doute des Années 
d’apprentissage de Wilhelm Meister, c’est-à-dire, se-
lon le mot de Friedrich Schlegel, « une des grandes 
tendances du temps ». Si, d’après le jugement sévère 
de Novalis, le roman de Goethe, ce « livre fatal et 
niais, contraire au plus haut point à la poésie (...), 
une satire de la religion et de la poésie », trahit le 
romantisme, que dire de la satire de la satire ? Quant 
à La Diligence brisée, elle tourne en dérision non 
seulement les héros sacro-saints des Souffrances du 
jeune Werther, mais aussi probablement Goethe lui-
même en la personne du conseiller-imposteur, sans 
parler de Madame de Staël. Dans ce texte, Arnim 
jongle avec maestria autant avec les références litté-
raires qu’avec les mots. Ce sont les mots, les jeux de 
mots de toutes sortes et de tout acabit qui mènent le 
texte, ce sont eux qui appellent et justifient la succes-
sion, sinon absurde, des épisodes. Pas d’histoire, pas 
de narration. La diligence est brisée, les bagages, les 
habits et les rôles intervertis... Le voyage romantique 
n’aura pas lieu ! Survolant un siècle, le voyage auquel 
nous sommes conviés semble vouloir nous mener aux 
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confins d’une littérature où la folie qui s’empare des 
mots reflète celle qui s’empare du monde.

Les événements qui bousculent les personnages 
d’Arnim ne sont toutefois pas toujours aussi inoffen-
sifs que la mascarade dans laquelle sont entraînés les 
fantoches de La Diligence brisée. Mais ils sont tou-
jours pris dans un mouvement aussi irrépressible. Les 
hommes, chez Arnim, ne sont pas maîtres de leur des-
tin. L’enfant du fragment de Mélusine, emporté dans 
la mascarade révolutionnaire, l’élève allemand, ballo-
té au gré des vissicitudes du destin de son précepteur, 
Saintrée, tellement indécis qu’il choisit de faire comme 
si les événements autour de lui n’existaient pas, tous 
subissent les événements. Ce sont des anti-héros. Ils 
sont, d’une façon ou d’une autre, perpétuellement 
en fuite. Quand parfois ils affrontent les troubles 
du temps, comme le colonel du Cantonnement au 
presbytère, c’est pour mieux fuir un autre champ de 
bataille. Et ils sont finalement toujours rattrapés par 
leur destin. Saintrée par la Révolution, le colonel par 
la femme qu’il a fuie. Si le précepteur réussit à fuir en 
Orient, c’est qu’il maîtrise parfaitement l’art de la du-
plicité et du déguisement. Remarquons d’ailleurs qu’il 
est le seul à être confronté à d’autres troubles – les 
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guerres de religion – que ceux de la Révolution. 
Par sa présence répétée, presque obsessionnelle, la 
Révolution, et son époque, semble fonctionner chez 
Arnim comme une figure emblématique du chaos in-
domptable qui emporte les hommes dans sa marche 
en avant. Confrontés à des événements historiques 
ou affectifs qu’ils ressentent ou pressentent comme 
dangereux, les protagonistes masculins d’Arnim, au 
lieu de rassembler leurs forces, de se raidir, se réfu-
gient et se perdent dans la fuite ou la dissimulation. Ils 
cherchent à changer d’apparence en se travestissant 
ou en se dépouillant de ce qui fait leur spécificité, de 
ce qui signe leur identité. Ainsi n’est-ce certainement 
pas un hasard si le comte de Saintrée, sur le point 
de tomber sous le charme de Melück, se défait de la 
veste sacrée qui porte les larmes de Mathilde et en 
revêt un mannequin, à qui il confie d’ailleurs la tâche 
de le juger comme un autre lui-même. Quant au frère 
de Mélusine, il n’hésite pas, on l’a vu, pour plaire à 
son père et entrer dans le jeu de la Révolution, à se 
laisser dépouiller des insignes de son origine. « Toute 
l’histoire de la pensée depuis Arnim, écrit Breton dans 
sa préface, est celle des libertés prises avec cette idée 
du ‘‘Je suis’’ qui commence à se perdre en lui.» Cette 
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perte d’identité qui menace l’individu peut très vite 
contaminer le groupe. Dans Les travestissements du 
précepteur français et de son élève allemand, le ton 
change brusquement lorsqu’Arnim évoque la straté-
gie trouble qu’adoptent le précepteur et ses amis pro-
testants pour échapper aux persécutions des dragons 
de Louis XIV : « la foi de la sacristie » a quasiment 
élevé le déguisement au rang d’une morale. Si les 
changements d’apparence et d’identité auxquels se 
livrent le précepteur, son élève et les divers person-
nages de La Diligence brisée sont traités avec bien 
plus de légèreté, ils illustrent toutefois sur le mode 
burlesque une vision de la société où la confusion 
des repères règne en maître dans tous les domaines. 
Elle affecte non seulement l’identité de la personne 
et la religion : c’est la loi qui régit les codes sociaux 
auxquels le précepteur a pour mission d’initier son 
élève. La parodie du roman d’éducation n’a pas lieu 
uniquement au niveau littéraire : la formation que re-
çoit l’élève allemand est une éducation à la duplicité. 
D’ailleurs les prétentions pédagogiques du précep-
teur visent avant tout à servir ses intérêts. Une bonne 
éducation doit savoir mettre la théorie en pratique, 
explique-t-il à son élève en l’incitant à se déguiser en 
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femme, pour faire fuir celle dont il veut se débarras-
ser ! Tout est toujours ambigu chez Arnim: la farce 
n’est pas aussi innocente qu’on pourrait le croire à 
première vue ; et la bouffonnerie côtoie souvent le 
tragique. Ainsi la vieille femme du Cantonnement au 
presbytère, sourde et comme frappée d’aveuglement, 
ne s’aperçoit-elle pas que c’est sa petite-fille qu’elle 
embrasse et non sa fille, qui gît, morte, dans la même 
pièce ! Même les liens de parenté sont emportés par la 
précarité, la confusion qui contamine le monde entier.

Seules les femmes, dans l’œuvre d’Arnim, pa-
raissent encore quelque peu résister à cette instabi-
lité généralisée qui affecte les hommes et les choses. 
Certes, elles ont leurs défauts, et Arnim ne se prive pas 
du plaisir de les critiquer ou de les ridiculiser. Il suf-
fit de parcourir Gare aux femmes chasseresses ! pour 
s’en persuader. Elles sont autoritaires, inquiétantes, 
dangereuses : elles font peur. Contrairement à bien 
des romantiques, Arnim ne place pas la femme sur un 
piédestal, il ne l’érige pas en mythe. Elle aussi est am-
biguë, et c’est dans cette ambiguïté même que réside sa 
profondeur, et l’originalité d’Arnim dans son époque. 
Les femmes sont chez lui des individus, non des sym-
boles, et rarement des caricatures – de quel caractère 
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dote-t-il Mélusine en quelques traits ! Elles ont cepen-
dant ceci de particulier et de différent des hommes 
qu’elles sont fortes, déterminées et constantes dans 
leurs passions et leurs opinions. Pas d’incertitude de 
la pensée ni du sentiment chez elles ! La femme du 
précepteur, contrairement à son mari, rejette la dupli-
cité en refusant de dissimuler son opinion religieuse. 
Et même si ce n’est pas l’idéologie, mais la fascination 
qu’ont exercé sur elle les tambours défilant sous ses 
fenêtres, l’engagement révolutionnaire de Mélusine 
ne connaît pas d’hésitation ! De quelle constance 
font preuve, par ailleurs, les femmes amoureuses de 
nos récits, Mathilde, Melück, et la femme délaissée 
du Cantonnement au presbytère ! On dit le pauvre 
Saintrée déchiré entre Mathilde, l’élue de son cœur, 
et Melück, la femme intelligente et fatale, source de 
sensualité et donc de perdition... Cette simplifica-
tion trahit l’esprit de l’œuvre d’Anim : l’opposition 
est sans aucun doute beaucoup plus complexe que 
cela, et il faudrait surtout insister sur la façon origi-
nale dont l’auteur cherche à la surmonter. Par ailleurs 
n’est-ce pas plus Saintrée qui perd Melück que l’in-
verse ? Melück tentera en vain de le sauver ; elle sau-
vera sa femme, qui est devenue son amie. Leur amour 
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commun les a unies. S’est-on suffisamment étonné de 
cette merveilleuse amitié qui lie Melück et Mathilde 
par-delà la mort ? S’est-on suffisamment demandé 
pourquoi Arnim clôt le texte par ce très bel hymne 
à Caroline von Günderode ? Arnim a fait de Melück 
bien plus qu’une magicienne, sensuelle et fatale, sup-
pôt des forces occultes : d’évidence elle est, lorsqu’elle 
se lance dans sa diatribe contre la Révolution et le 
culte de la Raison, le porte-parole de l’auteur, qui lui 
fait prédire non seulement les maux de son époque, 
mais également ceux qui ruineront l’Occident. Elle 
est prophétesse, visionnaire, inspirée par une sagesse 
qui vient d’ailleurs et d’un autre temps. Arnim, om-
brageux et solitaire, Arnim, l’époux de la turbulente 
Bettina Brentano, semble être un de ces auteurs ayant 
vécu en marge des schémas traditionnels de pensée et 
d’action dont on ne cernera jamais la personnalité, ne 
serait-ce peut-être que parce qu’il forme avec Bettina 
un des rares couples d’écrivains que connaisse l’his-
toire littéraire. Cessons donc de plaquer sur ses textes 
toujours les mêmes idées reçues, il reste tellement de 
questions à poser ! André Breton s’étonne que Bettina 
ait pu écrire à Goethe des lettres passionnées, et il en 
conclut « qu’Arnim, dans la personne de celle qu’il 
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aime, est alors éprouvé plus atrocement qu’aucun 
homme ne le fut jamais, qu’il est victime d’une véri-
table trahison mystique. » Qui pourra jamais l’attes-
ter ? On peut, si on le veut bien, découvrir dans son 
œuvre un amour des femmes tout à fait inédit, une 
grande admiration – et une grande peur aussi. Arnim, 
de ce point de vue là aussi, est peut-être encore plus 
proche de nous que Breton ne l’a dit.

Françoise Rétif


