Préface

Pourquoi faire parler de moi¢ Le monde
n’aime pas m’entendre. Mes ceuvres
ressemblent au royaume des cieux en
ceci que bien peu de gens soubaitent vy
pénétrer.

Arnim

Que connait-on de Ludwig Achim von Arnim ?
Son nom, sans doute. Sans doute les contes fantas-
tiques, que Théophile Gautier traduisit en francais
en 1856, et qu’André Breton préfaca et réédita en
1933, de nouveau sous le titre de Contes bizarres. Il
y eut depuis, bien str, d’autres traductions et d’autres
éditions. Mais c’est toujours au titre d’écrivain
« fantastique » qu’Arnim est inscrit dans nos livres
et dans nos mémoires. Encore fut-il éclipsé par son
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contemporain, E.T.A. Hoffmann, que I’on dit volon-
tiers «plus artiste, plus habile »” que lui, et qui fait
autorité — un maitre de la littérature fantastique —
bien qu’Isabelle d’Egypte ait précédé Le vase d’or.
En France comme en Allemagne, aujourd’hui comme
de son temps, il semble bien que I’ceuvre d’Arnim
n’ait jamais connu le succes auquel elle pouvait pré-
tendre. Car Arnim déconcerte: on le dit capable du
meilleur comme du pire, on regrette ce que 1’on ap-
pelle le caractére improvisé, le manque de controle,
voire I’incohérence, de ses textes; Goethe comparait
ses histoires a un tonneau mal cerclé: «tout y ruis-
selle de tous cotés », disait-il ; Brentano lui reprochait
d’avoir dans ses ceuvres le méme désordre que dans sa
chambre: ses contemporains n’ont pas apprécié son
style, et ce n’est pas un hasard si on a retenu de lui
jusqu’a maintenant essentiellement des récits comme
Isabelle d’Egypte ou Meliick Maria Blainville, dans
lesquels les exces de la forme sont limités et qui cor-
respondent par conséquent le mieux aux canons du
récit en général, et a la conception que ’on s’est faite
a posteriori du récit fantastique en particulier. Méme

22 Claude David, préface a Isabelle d’Egypte et autres récits,
Gallimard, 1983.
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lorsqu’André Breton, plus proche de nous, dévoile
chez Arnim des territoires largement inexplorés qui
annoncent les recherches surréalistes et relevent ap-
paremment beaucoup plus d’une écriture « moderne»
que du romantisme, ce sont toujours les mémes textes
que I’on publie.

Cette édition souhaite donner une autre image
d’Arnim, non pas antagoniste, mais complémen-
taire de celle(s) que I’on se sera faite(s) de lui. S’il
y a bien quelque chose dont on puisse étre certain,
c’est qu’Arnim est un personnage et un écrivain beau-
coup trop complexe pour qu’on soit autorisé a lui
apposer une étiquette et a enfermer définitivement
dans une catégorie. Lui-méme se défendait d’ailleurs
d’appartenir a quelque mouvement que ce fut, bien
que son amitié pour Clemens Brentano fit notoire et
qu’il ait fréquenté les cercles romantiques de Berlin et
Heidelberg. Par leur grande diversité de forme et de
ton, les récits jusqu’ici inédits en frangais (a ’excep-
tion de Meliick Maria Blainville) que ’on pourra lire
dans cet ouvrage contribueront, espére-t-on, a rendre
a ce génie singulier, par trop méconnu, la richesse
bigarrée, la truculence, I’éclat original de son inspi-
ration. On s’apercevra par ailleurs qu’ils démentent
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I’idée selon laquelle la veine réaliste et burlesque se-
rait postérieure et opposée a la veine fantastique: il
semble qu’elles soient, dés le départ, étroitement im-
briquées. Gare aux femmes chasseresses!, datant de
1810, témoigne qu’un certain gout pour le loufoque
et la bouffonnerie animait Arnim bien avant qu’il
n’écrivit les deux grands contes de 1812 qui ’ont fait
connaitre et qui font aujourd’hui partie intégrante des
anthologies du fantastique. A propos de ces contes,
on est d’ailleurs en droit de se demander si la notion
méme de fantastique n’est pas sujette a caution, ou
si du moins ce n’est pas avec quelque précaution que
I’on doit y faire référence quand elle est appliquée
a Arnim, dont le souci semble étre de démontrer la
primauté et I’ascendant regrettables de la réalité bien
plus que de nous emporter dans les hautes spheres
du merveilleux. Ainsi, dans Meliick Maria Blainville
par exemple, le fantastique est-il peu a peu désamorcé
pour laisser place a un réalisme grandissant: la magie
passionnée et vengeresse de la belle Meluck arrachant
le cceur de ’homme qui I’a trahie n’est plus a la fin du
récit qu’un artifice, un subterfuge, lui permettant de
sauver son amie de la fureur destructrice des hommes,
les faits ayant rapidement changé ses prophéties en
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réalité. De méme, que reste-t-il a Mélusine, dans le
fragment auquel on préte le méme nom — fragment
dont la composition date vraisemblablement des an-
nées 1820, mais qui fut publié a titre posthume — de
I’appartenance au regne de la mere fondatrice, la
grande Mélusine, dont nous pouvons imaginer qu’elle
existait en des temps reculés et mythiques, sur les-
quels Arnim d’ailleurs ne s’attarde pas? Autoritaire
et tyrannique, et prétendant jouer un role sur la scéne
révolutionnaire, elle ne présente plus gueére de ressem-
blance avec ’ondine émouvante et tragique que nous
a léguée par ailleurs le romantisme. Son frére, quant
a lui, n’hésite pas a suivre les conseils de son pére et
a renier tout a fait son origine en subissant I’ablation
des nageoires emblématiques, de peur de s’exposer a
la risée de ses camarades. Mais méme ainsi reniées,
rabaissées au rang d’accessoires, reléguées dans une
vitrine par les esprits scientifiques, comme ces petites
nageoires, dans leur étrangeté tendre, nous font ré-
ver! Sur un mode plus burlesque, La Diligence cas-
sée (1818) commence certes par la vision «surréelle »
d’un monde inversé, ou la diligence, comme devenue
monstrueuse, occupe autant d’espace que I’hotel de
ville, et ot les lumiéres terrestres illuminent le ciel. A
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ce dépassement a la fois pittoresque et fantastique des
limites et des reperes succéde cependant rapidement
la confusion beaucoup plus prosaique du carnaval
humain... Au lieu d’investir le réel, il semble bien que
le fantastique ait du mal, chez Arnim, a résister aux
assauts de la réalité grotesque ou dramatique de la vie
en société. C’est donc I'intuition du détronement, de
la dégénérescence, de la désagrégation irréversibles
du «surréel » qui apparait étre au cceur de son inten-
tion littéraire.

Car il existe, a n’en pas douter, dans I’ceuvre d’Ar-
nim, une cohérence qui fait de incohérence, de la
confusion et du déguisement, les lois qui régissent
tous les niveaux du récit. Le désordre, le bouillon-
nement apparemment arbitraires et incontr6lés de la
forme des textes les moins normatifs refletent celle
du monde qui est donné a voir. Sous un déguisement
grotesque ou bouffon, auteur se livre a une satire
plutot corrosive de la société et de la littérature de
son temps. Il ne faut donc pas lire ces aspects peu ca-
noniques, déroutants, dérangeants des récits comme
une faiblesse de I’écrivain, méme si elle I’est peut-étre
aussi. Il ne faudrait pas y voir non plus uniquement
le surgissement d’une «histoire surréelle, au-dela de
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’idée, au-dela du projet»”. Il s’agit d’une tentative,
peut-étre parfois encore mal maitrisée, mais en tout
cas absolument novatrice pour I’époque, de chercher
dans le chaos des formes littéraires une réponse au
chaos du monde.

Le traducteur est bien placé pour savoir qu’un
texte d’Arnim peut plonger son lecteur dans une cer-
taine perplexité: il prend de grandes libertés avec la
grammaire et la syntaxe, il ne veille pas a la vraisem-
blance de son récit ou oublie de donner au lecteur
les informations dont il a besoin pour comprendre
le déroulement de la pensée et de I’action, et il arrive
qu’on ne sache plus trés bien a quel personnage on a
affaire, ou que I’on cherche en vain a quoi rattacher
tel détail ou tel épisode qui semble avoir été oublié
la. On a donc vite fait de mettre cela sur le compte de
la négligence ou de I’étourderie, d’une écriture trop
rapide, dont le hasard serait 'unique loi. Souvent ce-
pendant on s’aper¢oit, en prenant le temps de laisser
’esprit flaner autour du texte, qu’on peut reconsti-
tuer le cheminement de la pensée. Que de découvertes
surprenantes fait-on ainsi parfois! Bien plus qu’un
défaut d’écrivain, le caractere atypique, peu normatif

23 Claude David, op. cit., p. 29.

13



LUDWIG ACHIM VON ARNIM

de I’écriture d’Arnim correspond a une vision, certes
peu académique, du monde. Les propositions, les
phrases, fusent sans introduire le lien logique de la su-
bordination, sans méme parfois qu’aucun lien, méme
associatif, ne soit décelable, elles sont juxtaposées,
voila tout, la pensée, de méme, procéde par bonds
successifs, au lieu de se rattacher au fil d’une action
linéaire, les épisodes sortent les uns des autres comme
les tubes d’une longue-vue. Arnim forge un style,
une langue, qui lui sont propres, on a le sentiment
qu’il refuse — ou est incapable — de se plier a des lois,
méme syntaxiques, qui ne seraient pas les siennes. Il
avoue d’ailleurs en 1819: «Pourquoi le monde et la
vie spirituelle m’apparaissent-ils si embrouillés? Je
ne me sens apaisé que lorsque je suis emporté par les
événements au point d’appeler a I’aide la miséricorde
divine. Alors seulement j’ai le sentiment d’avoir tou-
ché le sens et la vie véritable de I’histoire, et pour finir
je trouve toujours quelque issue. »

un autre niveau, c’est également en se méfiant
des apparences qu’il faut lire des récits tels que Les
travestissements du précepteur francais et de son éleve
allemand (1824) ou La Diligence brisée. Derriere la
farce aux ressorts grossiers se cache en effet, dans

14



PREFACE

le premier de ces récits, une satire du roman de for-
mation, et plus précisément sans doute des Années
d’apprentissage de Wilbelm Meister, c’est-a-dire, se-
lon le mot de Friedrich Schlegel, «une des grandes
tendances du temps ». Si, d’aprés le jugement sévere
de Novalis, le roman de Goethe, ce «livre fatal et
niais, contraire au plus haut point a la poésie (...),
une satire de la religion et de la poésie », trahit le
romantisme, que dire de la satire de la satire ? Quant
a La Diligence brisée, elle tourne en dérision non
seulement les héros sacro-saints des Souffrances du
jeune Werther, mais aussi probablement Goethe lui-
méme en la personne du conseiller-imposteur, sans
parler de Madame de Staél. Dans ce texte, Arnim
jongle avec maestria autant avec les références litté-
raires qu’avec les mots. Ce sont les mots, les jeux de
mots de toutes sortes et de tout acabit qui ménent le
texte, ce sont eux qui appellent et justifient la succes-
sion, sinon absurde, des épisodes. Pas d’histoire, pas
de narration. La diligence est brisée, les bagages, les
habits et les roles intervertis... Le voyage romantique
n’aura pas lieu! Survolant un siécle, le voyage auquel
nous sommes conviés semble vouloir nous mener aux
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confins d’une littérature ou la folie qui s’empare des
mots refléte celle qui s’empare du monde.

Les événements qui bousculent les personnages
d’Arnim ne sont toutefois pas toujours aussi inoffen-
sifs que la mascarade dans laquelle sont entrainés les
fantoches de La Diligence brisée. Mais ils sont tou-
jours pris dans un mouvement aussi irrépressible. Les
hommes, chez Arnim, ne sont pas maitres de leur des-
tin. Penfant du fragment de Mélusine, emporté dans
la mascarade révolutionnaire, I’éléve allemand, ballo-
té au gré des vissicitudes du destin de son précepteur,
Saintrée, tellement indécis qu’il choisit de faire comme
si les événements autour de lui n’existaient pas, tous
subissent les événements. Ce sont des anti-héros. Ils
sont, d’une fagon ou d’une autre, perpétuellement
en fuite. Quand parfois ils affrontent les troubles
du temps, comme le colonel du Cantonnement au
presbytere, c’est pour mieux fuir un autre champ de
bataille. Et ils sont finalement toujours rattrapés par
leur destin. Saintrée par la Révolution, le colonel par
la femme qu’il a fuie. Si le précepteur réussit a fuir en
Orient, c’est qu’il maitrise parfaitement I’art de la du-
plicité et du déguisement. Remarquons d’ailleurs qu’il
est le seul a étre confronté a d’autres troubles — les
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guerres de religion — que ceux de la Révolution.
Par sa présence répétée, presque obsessionnelle, la
Révolution, et son époque, semble fonctionner chez
Arnim comme une figure emblématique du chaos in-
domptable qui emporte les hommes dans sa marche
en avant. Confrontés a des événements historiques
ou affectifs qu’ils ressentent ou pressentent comme
dangereux, les protagonistes masculins d’Arnim, au
lieu de rassembler leurs forces, de se raidir, se réfu-
gient et se perdent dans la fuite ou la dissimulation. Ils
cherchent a changer d’apparence en se travestissant
ou en se dépouillant de ce qui fait leur spécificité, de
ce qui signe leur identité. Ainsi n’est-ce certainement
pas un hasard si le comte de Saintrée, sur le point
de tomber sous le charme de Meliick, se défait de la
veste sacrée qui porte les larmes de Mathilde et en
revét un mannequin, a qui il confie d’ailleurs la tache
de le juger comme un autre lui-méme. Quant au frére
de Mélusine, il n’hésite pas, on I’a vu, pour plaire a
son pere et entrer dans le jeu de la Révolution, a se
laisser dépouiller des insignes de son origine. « Toute
I’histoire de la pensée depuis Arnim, écrit Breton dans
sa préface, est celle des libertés prises avec cette idée
du “Je suis” qui commence a se perdre en lui.» Cette
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perte d’identité qui menace I’individu peut tres vite
contaminer le groupe. Dans Les travestissements du
précepteur francais et de son éleve allemand, le ton
change brusquement lorsqu’Arnim évoque la straté-
gie trouble qu’adoptent le précepteur et ses amis pro-
testants pour échapper aux persécutions des dragons
de Louis XIV: «la foi de la sacristie » a quasiment
élevé le déguisement au rang d’une morale. Si les
changements d’apparence et d’identité auxquels se
livrent le précepteur, son éléve et les divers person-
nages de La Diligence brisée sont traités avec bien
plus de légereté, ils illustrent toutefois sur le mode
burlesque une vision de la société ou la confusion
des repéres régne en maitre dans tous les domaines.
Elle affecte non seulement I’identité de la personne
et la religion: c’est la loi qui régit les codes sociaux
auxquels le précepteur a pour mission d’initier son
éléve. La parodie du roman d’éducation n’a pas lieu
uniquement au niveau littéraire : la formation que re-
coit I’éleve allemand est une éducation a la duplicité.
D’ailleurs les prétentions pédagogiques du précep-
teur visent avant tout a servir ses intéréts. Une bonne
éducation doit savoir mettre la théorie en pratique,
explique-t-il a son éleve en 'incitant a se déguiser en
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femme, pour faire fuir celle dont il veut se débarras-
ser! Tout est toujours ambigu chez Arnim: la farce
n’est pas aussi innocente qu’on pourrait le croire a
premiére vue; et la bouffonnerie cotoie souvent le
tragique. Ainsi la vieille femme du Cantonnement au
presbytere, sourde et comme frappée d’aveuglement,
ne s’apercoit-elle pas que C’est sa petite-fille qu’elle
embrasse et non sa fille, qui git, morte, dans la méme
piece ! Méme les liens de parenté sont emportés par la
précarité, la confusion qui contamine le monde entier.

Seules les femmes, dans ’ceuvre d’Arnim, pa-
raissent encore quelque peu résister a cette instabi-
lité généralisée qui affecte les hommes et les choses.
Certes, elles ont leurs défauts, et Arnim ne se prive pas
du plaisir de les critiquer ou de les ridiculiser. Il suf-
fit de parcourir Gare aux femmes chasseresses ! pour
s’en persuader. Elles sont autoritaires, inquiétantes,
dangereuses: elles font peur. Contrairement a bien
des romantiques, Arnim ne place pas la femme sur un
piédestal, il ne I’érige pas en mythe. Elle aussi est am-
bigué, et C’est dans cette ambiguité méme que réside sa
profondeur, et ’originalité d’Arnim dans son époque.
Les femmes sont chez lui des individus, non des sym-
boles, et rarement des caricatures — de quel caractere
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dote-t-il Mélusine en quelques traits ! Elles ont cepen-
dant ceci de particulier et de différent des hommes
qu’elles sont fortes, déterminées et constantes dans
leurs passions et leurs opinions. Pas d’incertitude de
la pensée ni du sentiment chez elles! La femme du
précepteur, contrairement a son mari, rejette la dupli-
cité en refusant de dissimuler son opinion religieuse.
Et méme si ce n’est pas I'idéologie, mais la fascination
qu’ont exercé sur elle les tambours défilant sous ses
fenétres, ’engagement révolutionnaire de Mélusine
ne connait pas d’hésitation! De quelle constance
font preuve, par ailleurs, les femmes amoureuses de
nos récits, Mathilde, Meluck, et la femme délaissée
du Cantonnement au presbytere! On dit le pauvre
Saintrée déchiré entre Mathilde, I’élue de son cceur,
et Melick, la femme intelligente et fatale, source de
sensualité et donc de perdition... Cette simplifica-
tion trahit Pesprit de I’ceuvre d’Anim: "opposition
est sans aucun doute beaucoup plus complexe que
cela, et il faudrait surtout insister sur la fagon origi-
nale dont auteur cherche a la surmonter. Par ailleurs
n’est-ce pas plus Saintrée qui perd Meltuck que I’in-
verse ? Mellick tentera en vain de le sauver; elle sau-
vera sa femme, qui est devenue son amie. Leur amour
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commun les a unies. S’est-on suffisamment étonné de
cette merveilleuse amitié qui lie Meliick et Mathilde
par-dela la mort? S’est-on suffisamment demandé
pourquoi Arnim clot le texte par ce trés bel hymne
a Caroline von Giinderode ? Arnim a fait de Meliick
bien plus qu’une magicienne, sensuelle et fatale, sup-
pot des forces occultes : d’évidence elle est, lorsqu’elle
se lance dans sa diatribe contre la Révolution et le
culte de la Raison, le porte-parole de ’auteur, qui lui
fait prédire non seulement les maux de son époque,
mais également ceux qui ruineront I’Occident. Elle
est prophétesse, visionnaire, inspirée par une sagesse
qui vient d’ailleurs et d’un autre temps. Arnim, om-
brageux et solitaire, Arnim, ’époux de la turbulente
Bettina Brentano, semble étre un de ces auteurs ayant
vécu en marge des schémas traditionnels de pensée et
d’action dont on ne cernera jamais la personnalité, ne
serait-ce peut-étre que parce qu’il forme avec Bettina
un des rares couples d’écrivains que connaisse I’his-
toire littéraire. Cessons donc de plaquer sur ses textes
toujours les mémes idées regues, il reste tellement de
questions a poser ! André Breton s’étonne que Bettina
ait pu écrire a Goethe des lettres passionnées, et il en
conclut « qu’Arnim, dans la personne de celle qu’il

21



LUDWIG ACHIM VON ARNIM

aime, est alors éprouvé plus atrocement qu’aucun
homme ne le fut jamais, qu’il est victime d’une véri-
table trahison mystique.» Qui pourra jamais I’attes-
ter ? On peut, si on le veut bien, découvrir dans son
ceuvre un amour des femmes tout a fait inédit, une
grande admiration — et une grande peur aussi. Arnim,
de ce point de vue la aussi, est peut-étre encore plus
proche de nous que Breton ne I’a dit.

FRANCOISE RETIF



