
À qui sait les lire, les textes de Georges Perec n’offrent 
pas seulement un plaisir d’une qualité rare. Ils peuvent 
aussi, à l’occasion, faire un don plus précieux encore : 
c’est une espèce de fièvre, légère mais tenace, et dont 
on ne guérit – comme à regret – que plume en main. 

Marcel Bénabou, L’Appentis revisité
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1er octobre 

Longtemps, j’ai refusé d’y croire. La découverte était trop 
belle, trop évidente peut-être. J’ai préféré me rabattre sur 
les méthodes éprouvées. Comme tant d’autres, j’ai fouil-
lé les archives, remué les librairies, dépouillé les lourds 
dossiers aux couvertures cartonnées, égrené les feuillets 
poussiéreux des manuscrits. Sans rien trouver, comme tant 
d’autres. J’ai hanté les couloirs des bibliothèques, j’ai erré 
dans les universités, j’ai interrogé des centaines de témoins. 
En vain. Les versions différaient toujours, parfois sur des 
points de détail, parfois se contredisant totalement, si bien 
qu’il n’a jamais été possible d’aboutir à quelque certitude 
que ce soit. J’ai avancé à mes propres risques, fouetté par 
les doutes, trébuchant sur les obstacles. Les documents, les 
annales, les brouillons : j’ai inspecté le moindre recoin d’ef-
froyables quantités de papier. Je n’ai pas démérité. Je n’ai 
pas courbé l’échine. J’ai mis à l’épreuve chaque hypothèse. 
J’ai voulu être certain que ma découverte était la bonne, 
j’ai procédé avec méthode, m’efforçant d’explorer toutes 
les éventualités avant d’être sûr que je pouvais les écarter. 

On le sait : Georges Perec avait caressé le projet d’écrire 
une grande œuvre dont la rédaction l’avait occupé toute 



12

PREMIÈRE PARTIE

sa vie. Quand celle-ci n’est pas passée sous silence par 
ses biographes, les hypothèses les plus abracadabrantes 
sont émises à son sujet1. Même Eugène Reinhard m’avait 
laissé entendre il y a quelques années qu’il détiendrait des 
documents importants à ce sujet mais sans rien préciser 
quant à leur nature. Je ne suis pas parvenu à en savoir plus. 
La démonstration la plus sérieusement étayée reste celle 
de Claude Burgelin, grand spécialiste de l’écrivain, qui est 
persuadé que l’initiative a bel et bien existé mais est restée 
lettre morte2. Il m’avait mis en garde plusieurs fois : je ne 
résoudrais jamais l’énigme de ce livre dont le manuscrit 
avait été égaré, volé ou détruit. Dois-je me ranger à l’avis de 
mes contradicteurs ? Perec a-t-il vraiment écrit cette œuvre 
monumentale dont personne n’a débusqué la trace ? Est-
elle un de ces textes non écrits ou perdus, et qui, de toute 
évidence, sont plus nombreux que les œuvres publiées ? 

Bien des écrivains ont en effet imaginé une création 
totale, une œuvre-somme, qu’ils ont passé leur vie à écrire 
mais dont ils n’ont pas pu venir à bout. On se prend souvent 
à rêver du prodige que nous aurions tenu entre les mains et 
on déplore cette perte immense pour l’humanité. En même 
temps, cela évite certaines déconvenues – les chefs-d’œuvre 
annoncés n’étant pas toujours à la hauteur des espérances 
qu’ils ont suscitées. 

L’œuvre qui avait mobilisé pendant tant d’années les 
forces de Perec ne fut peut-être jamais achevée ; mais le 
plus énigmatique dans cette affaire est, selon moi, que 
personne n’en ait retrouvé les brouillons. Perec n’était pas 

1  David Bellos, dans Georges Perec : une vie dans les mots, Paris, Seuil, 
1994 [1993], n’en dit mot. Dans son abécédaire biographique, Georges 
Perec, en douze lettres (Étampes, Smith and Co, 1993), Hélène Cérep fait 
état de ce livre manquant dans la deuxième des cinq sections consacrées 
à la lettre e. 
2  Voir Claude Burgelin, « Le manuscrit perdu de Georges Perec », Bulle-
tin de l’Institut de linguistique de Louvain, 218e année, 1999, p. 348-374. 
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de ceux qui, au moment de disparaître, mettent au feu ou 
au broyeur tous leurs papiers. Les manuscrits de l’écrivain 
sont nombreux, y compris pour ses œuvres inachevées ou 
refusées par les éditeurs. Où se trouvent donc les brouillons 
de ce texte ? Où se cache le chef-d’œuvre inconnu de Perec ? 

Préambule. 1) Repères et repaires

Ma recherche du chef-d’œuvre disparu de Perec n’est pas 
entravée par le manque de documents. Tant s’en faut. C’est 
plutôt leur foisonnement qui encombre. Voyez : projets, 
manuscrits, notes, plans, programmes de travail pour dix 
ans ou une année. Que je le souhaite ou non, c’est dans 
cette masse d’ébauches que je dois plonger. En l’obser-
vant, se dessine le parcours d’une œuvre où les frontières 
entre les textes publiés et non publiés ne sont pas si nettes 
qu’on pourrait le penser. L’essentiel n’est pas toujours dans 
l’œuvre elle-même mais parfois dans ses à-côtés et ses 
chutes. S’immerger dans cet enchevêtrement, c’est assister 
à des naissances et des morts, des guérisons et des dispari-
tions. Certains textes trépassent, d’autres ressuscitent. Ce 
spectacle de la vie des œuvres, il me faut le contempler sans 
avoir peur de porter mes regards sur le royaume des morts 
qui lui est intimement associé. Récit. 

1936-1945. Naissance à Paris le 6 mars 1936 de parents 
juifs polonais. Décès du père le 16 juin 1940 des suites 
d’une blessure de guerre. En 1942, sa mère confie Georges 
à un convoi de la Croix-Rouge qui l’emmène en zone libre, 
chez sa tante Esther à Villard-de-Lans. En 1943, Cyrla 
Perec, restée à Paris, est emprisonnée à Drancy puis dépor-
tée à Auschwitz d’où elle ne revient pas.
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1956. Perec achève son premier roman, Les Errants, 
mais ne le soumet pas à un éditeur. Ce manuscrit est 
considéré comme perdu. 

1957. Voyage en Yougoslavie, dont Perec tirera son 
deuxième premier roman, L’Attentat de Sarajevo, qui est 
poliment refusé par les éditeurs3. 

1958-1960. Troisième premier roman, La Nuit, dont 
Perec change plusieurs fois le titre : Gaspard, Gaspard pas 
mort et enfin Le Condottière. Apparaît pour la première fois 
le personnage de Gaspard Winckler. Présenté à plusieurs 
éditeurs, le texte ne trouvera pas preneur4.

1961. Deux versions d’un quatrième premier roman, 
refusé par Gallimard, l’une intitulée J’avance masqué et 
l’autre Gradus ad Parnassum. 

1961-1964. Toujours sans premier roman publié, Perec 
rédige un programme de travail baptisé « Auto-portraits »5. 

1962-1965. Rédaction d’un cinquième premier roman, 
Les Choses, accepté par Maurice Nadeau et publié, avec 
grand soulagement, en 1965. 

1966-1967. Les publications s’enchaînent à un rythme 
soutenu : Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la 
cour ?, en 1966, et Un homme qui dort l’année suivante. 
Perec fait son entrée, pas tout à fait fracassante, à l’Oulipo 
(Ouvroir de Littérature Potentielle), un groupe d’écrivains 
et de mathématiciens un peu fous, créé en 1960 par Queneau 
et Le Lionnais. Tous partagent un intérêt marqué pour 
l’utilisation de contraintes qui, restreignant les possibilités 
d’écriture, stimulent l’inventivité. 

3  Georges Perec, L’Attentat de Sarajevo, Paris, Seuil, « La Librairie du 
XXIe siècle », 2016. 
4  Georges Perec, Le Condottière, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe 
siècle », 2012. 
5  Voir notamment Philippe Lejeune, « Les projets autobiographiques 
de Georges Perec », dans Parcours Perec, Mireille Ribière (dir.), Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 58-59. 
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Mai 1969. Premier roman sous contrainte : La 
Disparition. Les Oulipiens sont estomaqués : plus de trois 
cents pages écrites sans utiliser la lettre e, qui – la précision 
n’est pas anodine – est la plus fréquente en français. C’est 
ce qu’on appelle un lipogramme. Ce roman policier raconte 
la disparition d’Anton Voyl puis de plusieurs personnages 
qui appartiennent en réalité à une même famille. Son 
intrigue ainsi que la suppression arbitraire du e peuvent 
être interprétées comme une image indirecte de la Shoah6. 

Juillet 1969. Lettre à Maurice Nadeau où Perec fait le 
point sur ses projets et élabore un plan de travail pour les 
années à venir7. 

1972. Publication des Revenentes, dont la contrainte 
fait suite à La Disparition : il s’agit d’un monovocalisme en 
e qui est désormais la seule voyelle autorisée dans le texte. 

1973-1975. Le rythme de publication est toujours 
aussi soutenu : La Boutique obscure, Espèces d’espaces, 
W ou le Souvenir d’enfance. Ce dernier récit fait alterner 
un chapitre de fiction et un chapitre sur l’enfance de 
Perec. D’abord narrée par un certain Gaspard Winckler 
parti sur les traces d’un enfant disparu qui porte le même 
nom que lui, la partie fictionnelle s’arrête brutalement au 
milieu du livre pour céder la place à une utopie sportive 
sur une île imaginaire, W, qui est une image de l’univers 
concentrationnaire. 

1976. Rédaction d’une « Tentative de description d’un 
programme de travail pour les années à venir »8. 

6  Voir entre autres Maxime Decout, « Notice », dans Georges Perec, 
Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, 
p. 998-1009.
7  Reproduite dans Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, « La Librairie 
du XXe siècle », 1990, p. 51-66.
8  Reproduite dans Cahiers Georges Perec, n° 1, « Colloque de Cerisy », 
Paris, P.O.L, 1985, pièce n° 5. 
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1978. Accélération du rythme des publications : Je me 
souviens en janvier et La Vie mode d’emploi en septembre. 
Ce « romans », comme l’appelle son sous-titre, relate la vie 
des habitants d’un immeuble dont chaque pièce constitue 
un chapitre. Il y est notamment question de la rivalité entre 
celui qui fabrique des puzzles, Gaspard Winckler – dont c’est 
la troisième apparition – et Bartlebooth, un milliardaire qui 
s’occupe en les reconstituant. Le 8 décembre, Perec publie, 
dans Le Figaro, « Notes sur ce que je cherche »9, nouvelle 
mise au point sur son travail passé et présent. 

1979-1980. En 1979 paraît Un cabinet d’amateur. 
En décembre, Hachette publie une plaquette contenant 
la nouvelle « Le Voyage d’hiver »10. Perec rédige la même 
année une « bibliographie sommaire (assortie de quelques 
commentaires de l’auteur) » qui fait le point sur ses œuvres 
passées11. En 1980, il publie « Questions/Réponses » dans 
Action poétique12. Il se tourne cette fois vers l’avenir avec 
un programme d’écriture « pour les dix années à venir ». 

1981-1982. Rédaction de « 53 jours », un roman 
policier auquel Perec n’aura pas le temps de mettre la 
dernière main13 : atteint d’un cancer du poumon, il décède 
le 3 mars 1982. 

*

9  Reproduit dans Georges Perec, Penser / Classer, Paris, Seuil, « La Li-
brairie du XXIe siècle », 2003 [1985], p. 9-12. 
10  Georges Perec, « Le Voyage d’hiver », dans Saisons, Paris, Hachette, 
1979. 
11  Georges Perec, « Bibliographie sommaire (Assortie de quelques com-
mentaires de l’auteur) », L’Arc, « Georges Perec », n° 76, 1979, p. 91-96. 
12  Voir Georges Perec, Entretiens et Conférences, t. II, Dominique Ber-
telli et Mireille Ribière (dir.), Nantes, Joseph K., 2003, p. 121-124. 
13  Georges Perec, « 53 jours », Paris, Gallimard, « Folio », texte établi 
par Harry Mathews et Jacques Roubaud, 1993 [1989]. 
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En posant ces repères, mon enquête avance, même s’il s’agit 
aussi de repaires qui appellent deux observations : 

La première s’appuie sur une remarque de Perec 
glissée dans la lettre qu’il envoie à Nadeau en 1969 : il 
confie son désir d’une œuvre « où la quasi-totalité de [s]
es productions passées » serait « une suite d’échelons 
permettant d’aborder, enfin, quelque chose d’un peu plus 
ambitieux : Le Livre, qu’il soit Recherche du temps perdu, 
ou Règle du jeu »14. Ne s’agit-il pas de la toute première 
description de son chef-d’œuvre disparu ? Si tel est le cas, 
l’une de ses caractéristiques serait de regrouper une partie 
des œuvres antérieures qui y seraient citées ou évoquées. 

La seconde observation concerne la récurrence de deux 
attitudes : faire le point sur ses textes passés, planifier 
ses textes à venir. Simple marotte ? Signe d’une névrose 
d’écrivain ? Ou plutôt besoin que les textes antérieurs 
visitent les textes suivants ? Car Perec pense son œuvre non 
par textes isolés mais par ensembles où les livres publiés, les 
textes inachevés et les écrits encore à naître s’entremêlent 
et se hantent les uns les autres. 

La conclusion à laquelle j’aboutis pourra laisser certains 
dubitatifs, même si je commence à être assez sûr de mon 
coup : le dernier chef-d’œuvre de Perec doit non seulement 
contenir des rappels de son œuvre passée mais être aussi un 
lieu où se prépare son futur. Entre une mémoire des œuvres 
et l’annonce de leur avenir, l’œuvre disparue pourrait faire 
de la littérature un espace et un temps fantômes, peut-être 
même un espace et un temps pour les fantômes.

14  Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau » [1969], Je suis né, 
op. cit., p. 57. 




