A qui sait les lire, les textes de Georges Perec n’offrent
pas seulement un plaisir d’une qualité rare. IIs peuvent
aussi, a I’occasion, faire un don plus précieux encore:
C’est une espece de fievre, légere mais tenace, et dont
on ne guérit — comme a regret — que plume en main.

Marcel Bénabou, L’Appentis revisité



PREMIERE PARTIE

Le chef-d’ceuvre inconnu



1¢ octobre

Longtemps, j’ai refusé d’y croire. La découverte était trop
belle, trop évidente peut-étre. J’ai préféré me rabattre sur
les méthodes éprouvées. Comme tant d’autres, j’ai fouil-
1¢é les archives, remué les librairies, dépouillé les lourds
dossiers aux couvertures cartonnées, égrené les feuillets
poussiéreux des manuscrits. Sans rien trouver, comme tant
d’autres. J’ai hanté les couloirs des bibliothéques, j’ai erré
dans les universités, j’ai interrogé des centaines de témoins.
En vain. Les versions différaient toujours, parfois sur des
points de détail, parfois se contredisant totalement, si bien
qu’il n’a jamais été possible d’aboutir a quelque certitude
que ce soit. J’ai avancé a mes propres risques, fouetté par
les doutes, trébuchant sur les obstacles. Les documents, les
annales, les brouillons: j’ai inspecté le moindre recoin d’ef-
froyables quantités de papier. Je n’ai pas démérité. Je n’ai
pas courbé I’échine. J’ai mis a ’épreuve chaque hypothese.
J’ai voulu étre certain que ma découverte était la bonne,
j’ai procédé avec méthode, m’effor¢ant d’explorer toutes
les éventualités avant d’étre sir que je pouvais les écarter.

On le sait: Georges Perec avait caressé le projet d’écrire
une grande ceuvre dont la rédaction ’avait occupé toute
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sa vie. Quand celle-ci n’est pas passée sous silence par
ses biographes, les hypotheses les plus abracadabrantes
sont émises a son sujet’. Méme Eugéne Reinhard m’avait
laissé entendre il y a quelques années qu’il détiendrait des
documents importants a ce sujet mais sans rien préciser
quant a leur nature. Je ne suis pas parvenu a en savoir plus.
La démonstration la plus sérieusement étayée reste celle
de Claude Burgelin, grand spécialiste de Iécrivain, qui est
persuadé que I’initiative a bel et bien existé mais est restée
lettre morte?. Il m’avait mis en garde plusieurs fois: je ne
résoudrais jamais I’énigme de ce livre dont le manuscrit
avait été égaré, volé ou détruit. Dois-je me ranger a ’avis de
mes contradicteurs ? Perec a-t-il vraiment écrit cette ceuvre
monumentale dont personne n’a débusqué la trace? Est-
elle un de ces textes non écrits ou perdus, et qui, de toute
évidence, sont plus nombreux que les ceuvres publiées ?

Bien des écrivains ont en effet imaginé une création
totale, une ceuvre-somme, qu’ils ont passé leur vie a écrire
mais dont ils n’ont pas pu venir a bout. On se prend souvent
a réver du prodige que nous aurions tenu entre les mains et
on déplore cette perte immense pour I’humanité. En méme
temps, cela évite certaines déconvenues — les chefs-d’ceuvre
annoncés n’étant pas toujours a la hauteur des espérances
qu’ils ont suscitées.

L’ceuvre qui avait mobilisé pendant tant d’années les
forces de Perec ne fut peut-étre jamais achevée; mais le
plus énigmatique dans cette affaire est, selon moi, que
personne n’en ait retrouvé les brouillons. Perec n’était pas

1 David Bellos, dans Georges Perec: une vie dans les mots, Paris, Seuil,
1994 [1993], n’en dit mot. Dans son abécédaire biographique, Georges
Perec, en douze lettres (Etampes, Smith and Co, 1993), Hélene Cérep fait
état de ce livre manquant dans la deuxiéme des cing sections consacrées
a la lettre e.

2 Voir Claude Burgelin, « Le manuscrit perdu de Georges Perec », Bulle-
tin de I'Institut de linguistique de Louvain, 218 année, 1999, p. 348-374.
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de ceux qui, au moment de disparaitre, mettent au feu ou
au broyeur tous leurs papiers. Les manuscrits de I’écrivain
sont nombreux, y compris pour ses ceuvres inachevées ou
refusées par les éditeurs. Ou se trouvent donc les brouillons
de ce texte ? Ou se cache le chef-d’ceuvre inconnu de Perec ?

Préambule. 1) Reperes et repaires

Ma recherche du chef-d’ceuvre disparu de Perec n’est pas
entravée par le manque de documents. Tant s’en faut. C’est
plutot leur foisonnement qui encombre. Voyez: projets,
manuscrits, notes, plans, programmes de travail pour dix
ans ou une année. Que je le souhaite ou non, c’est dans
cette masse d’ébauches que je dois plonger. En I"obser-
vant, se dessine le parcours d’une ceuvre ou les frontieres
entre les textes publiés et non publiés ne sont pas si nettes
qu’on pourrait le penser. ’essentiel n’est pas toujours dans
P’ceuvre elle-méme mais parfois dans ses a-cotés et ses
chutes. S’immerger dans cet enchevétrement, c’est assister
a des naissances et des morts, des guérisons et des dispari-
tions. Certains textes trépassent, d’autres ressuscitent. Ce
spectacle de la vie des ceuvres, il me faut le contempler sans
avoir peur de porter mes regards sur le royaume des morts
qui lui est intimement associé. Récit.

1936-1945. Naissance a Paris le 6 mars 1936 de parents
juifs polonais. Déces du pere le 16 juin 1940 des suites
d’une blessure de guerre. En 1942, sa meére confie Georges
a un convoi de la Croix-Rouge qui ’emmeéne en zone libre,
chez sa tante Esther a Villard-de-Lans. En 1943, Cyrla
Perec, restée a Paris, est emprisonnée a Drancy puis dépor-
tée a Auschwitz d’ou elle ne revient pas.
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1956. Perec achéve son premier roman, Les Errants,
mais ne le soumet pas a un éditeur. Ce manuscrit est
considéré comme perdu.

1957. Voyage en Yougoslavie, dont Perec tirera son
deuxieme premier roman, I’Attentat de Sarajevo, qui est
poliment refusé par les éditeurs?.

1958-1960. Troisieme premier roman, La Nuit, dont
Perec change plusieurs fois le titre : Gaspard, Gaspard pas
mort et enfin Le Condottiére. Apparait pour la premiére fois
le personnage de Gaspard Winckler. Présenté a plusieurs
éditeurs, le texte ne trouvera pas preneur®.

1961. Deux versions d’un quatriéme premier roman,
refusé par Gallimard, 'une intitulée J’avance masqué et
’autre Gradus ad Parnassum.

1961-1964. Toujours sans premier roman publié, Perec
rédige un programme de travail baptisé « Auto-portraits »°.

1962-1965. Rédaction d’un cinquiéme premier roman,
Les Choses, accepté par Maurice Nadeau et publié, avec
grand soulagement, en 1965.

1966-1967. Les publications s’enchainent a un rythme
soutenu: Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la
cour?, en 1966, et Un homme qui dort ’année suivante.
Perec fait son entrée, pas tout a fait fracassante, a I’Oulipo
(Ouvroir de Littérature Potentielle), un groupe d’écrivains
et de mathématiciens un peu fous, créé en 1960 par Queneau
et Le Lionnais. Tous partagent un intérét marqué pour
Iutilisation de contraintes qui, restreignant les possibilités
d’écriture, stimulent I'inventivité.

3 Georges Perec, L’Attentat de Sarajevo, Paris, Seuil, « La Librairie du
XXI¢ siecle », 2016.

4 Georges Perec, Le Condottiere, Paris, Seuil, « La Librairie du XXI¢
siecle »,2012.

5 Voir notamment Philippe Lejeune, «Les projets autobiographiques
de Georges Perec », dans Parcours Perec, Mireille Ribiere (dir.), Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 58-59.
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Mai 1969. Premier roman sous contrainte: La
Disparition. Les Oulipiens sont estomaqués: plus de trois
cents pages écrites sans utiliser la lettre e, qui — la précision
n’est pas anodine — est la plus fréquente en frangais. C’est
ce qu’on appelle un lipogramme. Ce roman policier raconte
la disparition d’Anton Voyl puis de plusieurs personnages
qui appartiennent en réalité a une méme famille. Son
intrigue ainsi que la suppression arbitraire du e peuvent
étre interprétées comme une image indirecte de la Shoah®.

Juillet 1969. Lettre a Maurice Nadeau ou Perec fait le
point sur ses projets et élabore un plan de travail pour les
années a venir’.

1972. Publication des Revenentes, dont la contrainte
fait suite a La Disparition: il s’agit d’un monovocalisme en
e qui est désormais la seule voyelle autorisée dans le texte.

1973-1975. Le rythme de publication est toujours
aussi soutenu: La Boutique obscure, Espéces d’espaces,
W ou le Souvenir d’enfance. Ce dernier récit fait alterner
un chapitre de fiction et un chapitre sur I’enfance de
Perec. D’abord narrée par un certain Gaspard Winckler
parti sur les traces d’un enfant disparu qui porte le méme
nom que lui, la partie fictionnelle s’arréte brutalement au
milieu du livre pour céder la place a une utopie sportive
sur une ile imaginaire, W, qui est une image de I"univers
concentrationnaire.

1976. Rédaction d’une «Tentative de description d’un
programme de travail pour les années a venir »®.

6 Voir entre autres Maxime Decout, « Notice », dans Georges Perec,
(Euvres, t. 1, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », 2017,
p. 998-1009.

7 Reproduite dans Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, « La Librairie
du XXc siecle », 1990, p. 51-66.

8 Reproduite dans Cahiers Georges Perec,n® 1, « Colloque de Cerisy »,
Paris, P.O.L, 1985, piece n® 5.
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1978. Accélération du rythme des publications: Je me
souviens en janvier et La Vie mode d’emploi en septembre.
Ce «romans », comme I’appelle son sous-titre, relate la vie
des habitants d’un immeuble dont chaque piéce constitue
un chapitre. Il y est notamment question de la rivalité entre
celui qui fabrique des puzzles, Gaspard Winckler —dont c’est
la troisieme apparition — et Bartlebooth, un milliardaire qui
s’occupe en les reconstituant. Le 8 décembre, Perec publie,
dans Le Figaro, « Notes sur ce que je cherche »°, nouvelle
mise au point sur son travail passé et présent.

1979-1980. En 1979 parait Un cabinet d’amateur.
En décembre, Hachette publie une plaquette contenant
la nouvelle « Le Voyage d’hiver »'°. Perec rédige la méme
année une «bibliographie sommaire (assortie de quelques
commentaires de I’auteur) » qui fait le point sur ses ceuvres
passées'l. En 1980, il publie « Questions/Réponses » dans
Action poétique'. 1l se tourne cette fois vers I’avenir avec
un programme d’écriture « pour les dix années a venir ».

1981-1982. Rédaction de « 53 jours», un roman
policier auquel Perec n’aura pas le temps de mettre la
derniére main®’: atteint d’un cancer du poumon, il décede
le 3 mars 1982.

9 Reproduit dans Georges Perec, Penser / Classer, Paris, Seuil, « La Li-
brairie du XXI¢siecle », 2003 [1985], p. 9-12.

10 Georges Perec, « Le Voyage d’hiver », dans Saisons, Paris, Hachette,
1979.

11 Georges Perec, « Bibliographie sommaire (Assortie de quelques com-
mentaires de auteur) », ’Arc, « Georges Perec »,n° 76,1979, p. 91-96.
12 Voir Georges Perec, Entretiens et Conférences, t. II, Dominique Ber-
telli et Mireille Ribiere (dir.), Nantes, Joseph K., 2003, p. 121-124.

13 Georges Perec, « 53 jours », Paris, Gallimard, « Folio », texte établi
par Harry Mathews et Jacques Roubaud, 1993 [1989].
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En posant ces repéres, mon enquéte avance, méme s’il s’agit
aussi de repaires qui appellent deux observations:

La premiere s’appuie sur une remarque de Perec
glissée dans la lettre qu’il envoie a Nadeau en 1969: il
confie son désir d’une ceuvre «ou la quasi-totalité de [s]
es productions passées» serait «une suite d’échelons
permettant d’aborder, enfin, quelque chose d’un peu plus
ambitieux: Le Livre, qu’il soit Recherche du temps perdu,
ou Regle du jeu»'. Ne s’agit-il pas de la toute premiere
description de son chef-d’ceuvre disparu? Si tel est le cas,
’'une de ses caractéristiques serait de regrouper une partie
des ceuvres antérieures qui y seraient citées ou évoquées.

La seconde observation concerne la récurrence de deux
attitudes: faire le point sur ses textes passés, planifier
ses textes a venir. Simple marotte ? Signe d’une névrose
d’écrivain ? Ou plutot besoin que les textes antérieurs
visitent les textes suivants ? Car Perec pense son ceuvre non
par textes isolés mais par ensembles ou les livres publiés, les
textes inachevés et les écrits encore a naitre s’entremélent
et se hantent les uns les autres.

La conclusion a laquelle j’aboutis pourra laisser certains
dubitatifs, méme si je commence a étre assez sir de mon
coup: le dernier chef-d’ceuvre de Perec doit non seulement
contenir des rappels de son ceuvre passée mais étre aussi un
lieu ot se prépare son futur. Entre une mémoire des ceuvres
et "annonce de leur avenir, ’ceuvre disparue pourrait faire
de la littérature un espace et un temps fantomes, peut-étre
méme un espace et un temps pour les fantdmes.

14 Georges Perec, «Lettre a Maurice Nadeau» [1969], Je suis né,
op. cit.,p.57.
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