LE COUVREUR DE CLOCHERS

Diirer aurait trouvé une raison de vivre
dans une ville comme celle-ci, avec huit baleines échouées
a contempler ; avec le doux air marin pénétrant dans votre
maison
par une belle journée, montant de I’eau ciselée
des vagues aussi formelles que les écailles
sur un poisson.

Une a une, par groupes de deux ou trois, les mouettes
vont et viennent au-dessus de I’horloge de la ville,

ou volent autour du phare sans remuer les ailes —

en montant régulierement avec un léger
frémissement du corps — ou bien affluent

en miaulant la ou

la mer est d’un pourpre de cou de paon
palissant a en devenir vert algue tout comme Diirer
changea
le vert pin du Tyrol en bleu paon et gris
de Guinée. On peut voir un homard de
vingt-cing livres; et les filets a poissons mis
a sécher. La

tornade tout fifre et tambour de ’orage couche I’herbe
des salines, dérange les étoiles dans le ciel et
I’étoile sur le clocher ; ¢’est un privilege de voir
pareille confusion. Camouflés par ce qui
pourrait paraitre leur contraire, les fleurs du
bord de mer et



les arbres sont prisés par le brouillard de sorte qu’on a
les tropiques a portée de main: la bignone,
la digitale, la gueule-de-loup géante, une salpiglossis avec
raies et tavelures; belles-de-jour, gourdes
ou ipomées grimpant sur des fils de péche
a la porte de derriere;

massettes, iris, airelles et éphémeres de Virginie,
bandes de gazon, lichens, tournesols, asters, pAquerettes —
marins en haillons jaunes et couleur pince de crabe avec des
bractées vertes — plantes charognes,
pétunias, fougeres; lis roses, bleus,
tigrés; pavots; pois de senteur noirs.
Le climat

ne convient pas aux banians, aux frangipaniers ou
aux jacquiers; ni a la vie des serpents

exotiques. Bague en lézard et peau de serpent pour les
pieds, si on juge bon de le faire;

mais ici ils ont des chats, pas des cobras, pour
maitriser les rats. Le petit

triton timoré

avec des tétes d’épingles blanches sur des bandes horizontales
noires espacées vit ici; pourtant il n’est rien que
I’ambition puisse acheter ou emporter. Le lycéen
prénommé Ambrose s’assied sur le coteau
avec ses livres et son chapeau qui n’est pas du coin
et voit des bateaux

sur le flux de la mer blanche et roide comme dans

une cannelure. Aimant I’élégance dont
la source n’est pas bravade, il connait par cceur I’ancien
pavillon en forme de sucrier fait de lattes
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entrelacées, et I'inclinaison

de la fleche

de I’église, factice, d’ot un homme en écarlate laisse
tomber une corde comme une araignée tisse un fil ;

ce pourrait étre un personnage de roman mais sur le trot-
toir une

pancarte précise “C.]. Poole, Couvreur de Clochers”,
en noir et blanc; et une autre en rouge

et blanc prévient

“Danger”. Le portique de I’église a quatre colonnes
cannelées, chacune faite d’un seul bloc de pierre, que
le blanc de chaux a rendues plus ordinaire. Ce serait un
havre parfait pour

les orphelins, les enfants, les animaux, les prisonniers
et les présidents qui ont récompensé

les sénateurs

égarés par le péché en ne pensant pas a eux. ’endroit
posséde une école, un bureau de poste dans un

entrepot, des cabanes de pécheurs, des poulaillers, une goélette
a trois mats sur

les quais. Le héros, I’étudiant,
le couvreur de clochers, chacun a sa maniere,

est chez soi.

Ca pourrait ne pas étre dangereux de vivre
dans une ville comme celle-ci, peuplée de gens simples,
possédant un couvreur de clochers qui met des pancartes
danger pres de I’église
quand il dore I’étoile aux
pointes solides, qui sur un clocher
représente ’espoir.

11



LE HEROS

La ou il y a un penchant personnel nous allons.
Ou lesol est sur;ouilya
de I’ivraie haute comme des tiges de haricots,
ou les serpents ont des dents hypodermiques, ou
le vent apporte la “voix d’épouvante-bébé”
de I’if a ’abandon serti
des yeux de chat semi-précieux du hibou —
réveillé, endormi, “oreilles dressées se terminant en belles
pointes”, et ainsi de
suite — ’amour ne grandira pas.

Nous n’aimons pas certaines choses, et le héros
non plus; les pierres angulaires inclinées
et incertitude;
allant la ou on ne souhaite pas
aller; souffrant sans
le dire; restant a écouter la ou se cache
quelque chose. Le héros se dérobe
quand ce qui est s’envole sur des ailes assourdies, avec deux
yeux jaunes,
jumeaux — en va-et-vient —

avec la note chevrotante du sifflement de I’eau, tout bas,
fort, en stridulations de basse fausset
jusqu’a ce que la peau rampe.
Jacob, sur le point de mourir, demanda a
Joseph: Qui sont-ils ? et bénit
les deux fils, surtout le plus jeune, contrariant Joseph. Et
Joseph fut assez contrarié.
Cincinnatus I’était; Regulus, et d’aucuns parmi nos
semblables I’ont été, quoique dévots,
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comme le Pélerin devant ralentir
pour trouver sa place; épuisé mais plein d’espoir —
de I’espoir qui n’en est pas
tant que tout ce qui nourrit ’espoir ne s’est pas
évanoui; et se montrant clément pour
I’erreur d’une créature apparentée aux
sentiments d’une mere — une
femme ou une chatte. Le Noir digne en redingote
pres de la grotte

répond a I’intrépide touriste errant
qui demande a ’homme avec qui elle est, qu’est-ce que
c’est,
qu’est-ce donc, ou Marthe est-elle
enterrée, “I’Général Washington
la; sa dame ici”; parlant
comme au théatre — sans la voir; avec un
sentiment de dignité humaine
et de respect du mystére, immobile comme ’ombre
du saule.

Moise ne serait pas le petit-fils de Pharaon.
Ce n’est pas ce que je mange qui est
mon plat naturel,
dit le héros. Il n’est pas dehors
a regarder un panorama mais I’objet
exposé en cristal de roc — le saisissant Greco
débordant de lumiére intérieure — qui
ne convoite rien de ce qu’il a laissé filer. A ceci alors, vous
pourrez reconnaitre
le héros.
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LA GERBOISE

Trop

Un Romain fit
arranger par un artiste,
un affranchi, un cone — de pin
ou de sapin — avec des trous pour servir de fontaine.
Placé sur
la Prison de St Angelo, ce cone
des Pompée connu aujourd’hui comme

celui des Papes, passait
pour étre de I’art. Une énorme coulée
de bronze, écrasant la statue
du paon dans les jardins du Vatican,
elle ressemble a une ceuvre d’art concue pour
étre offerte a un Pompée, ou originaire

de Thebes. D’autres savaient
construire, ils comprirent comment
faire des colosses et
comment se servir des esclaves, ils possédaient des cro-
codiles, mettaient
des babouins sur le cou des girafes pour cueillir
des fruits et utilisaient des serpents magiques.

IIs avaient des hommes pour attacher
les hippopotames
et lancer des chiens-chats
mouchetés pour courser les antilopes, les dik-diks et les
ibex ;
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ou bien se servaient de petits aigles. Ils considé-
raient que les impalas et
les onagres leur appartenaient,

et le troupeau d’autruches sauvages
aux pieds durs et au long
cou se cabrant dans la
poussieére comme un serpent prét au combat, les grues,
les mangoustes, les cigognes, les anoas, les oies
du Nil;
et il y avait des jardins pour eux —

agencement de platanes, de dattiers,
de tilleuls et de grenadiers,
dans les avenues — avec des mares
carrées de fleurs roses, de poissons domestiques et de
petites grenouilles. En plus
de fils teints en indigo et du coton rouge,
ils avaient un lin avec lequel ils tissaient

un beau
filin pour les navigateurs.
Ces gens aimaient les petites choses;
ils donnaient aux garcons de petits joujoux appariés
comme
des nids d’ceufs, un ichneumon et un serpent, une
pagaie
et un radeau, un blaireau et un chameau;

et faisaient des jouets pour
eux: le totem royal;
et des nécessaires de toilettes estampillés
avec leur contenu. Dames et seigneurs mettaient du fard
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a base de graisse d’oie dans des boites rondes en
os — le couvercle
pivotant gravé avec une aile

ou une téte de canard
a I’envers; conservaient dans une corne
de bélier ou de rhinocéros
la poudre de corne; et de I’huile de criquet dans des
criquets de pierre.
C’était une image a bonne distance;
de la sécheresse et de ’assistance

a cette époque, surgissant
lentement du Nil, tandis que
le singe a queue de cochon sur
des mains comme des dalles, a la démarche cintrée
flasque et suspendue, et le gandin
brun regardaient la ramille bifoliée et le bourgeon
du jasmin, les coussinets du cactus et le figuier.

Les nains, ici et 1a, se prétaient
a une poésie
évidente de gris grenouille,
de verts ceuf de canard et de bleus aubergine, une fantaisie
et une vraisemblance qui étaient
justes pour ceux qui, partout,

ont pouvoir sur les pauvres.
La nourriture des abeilles est votre
nourriture. Ceux qui entretenaient les parterres de
fleur et les écuries étaient comme la canne du roi de la
forme d’une main, ou la chambre pliante
congue pour sa mere
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qu’il aimait tant. Les princes
vétus de robes de reines,
d’un blanc de calla ou
de pétunia, qui tremblaient sur le bord, et les reines en
jupon de roi en lin croisé fin comme du crin
de Florence, en tant qu’apiculteur et

laitiere, gardaient les vaches et les abeilles
divines; les sourcils en chaux
et les ailes en feuille d’or. IIs faisaient
des serpents en basalte et des portraits de scarabées; le
roi leur donnait son nom et il était nommé
par eux. Il craignait les serpents et apprivoisa

le rat d’Egypte, la mangouste
au dos rouille. Aucun buste
de lui ne fut sculpté, mais le rat
en eut du plaisir. Sa nervosité était
son excellence ; on le célébrait pour sa vivacité;
et la gerboise, comme lui,

un petit rat du désert,
et guere célebre, qui
vit sans eau, connait
le bonheur. De tous cotés en quéte de nourriture, ou
chez soi
dans son terrier, le mulot du Sahara
a une maison de sable d’un éclat

argenté. O repose-toi et
réjouis-toli, le sable infini,
le formidable jet de sable,
pas d’eau, pas de palmiers, pas de lit d’ivoire,
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de maigres cactus; mais on ne serait pas celui
b
qui n’a que ’abondance.

Abondance

Africanus signifiait
le conquérant envoyé
par Rome. Cela devrait signifier
Pintact: le rat-sauteur couleur sable — né libre ;
les noirs, cette race de choix avec une élégance
ignorée par I’ignorance de certains.

En partie terrestre
et en partie céleste,
Jacob vit, hampe de gourdin
dans une main d’argile — des marches aériennes et des
anges des cieux; ses
amis étaient les pierres. Lerreur translucide
du désert ne crée pas

de privation pour qui
peut se reposer et fait par conséquent
le contraire — s’élancant
comme sur des ailes, sur ses jambes arriére aussi fines
que des allumettes, de
jour ou de nuit; avec la queue comme un poids,
qu’ondule la vitesse, droite.

A la lumiére du jour,

le blanc du ventre,
bien que la fourrure sur le dos
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soit couleur chamois comme la poitrine de I’oiseau jar-
dineur
couleur fauve. Il sautille comme la poitrine du
faon, mais a
une silhouette de tamias — qu’on apercoit quand

il tourne sa téte d’oiseau —
le duvet dirigé
nettement en arriere et se mélant
a Poreille qui réitere la gracilité
du corps. Les poils fins sur la queue,
répétant les autres taches

pales, s’allongent jusqu’a
’extrémité ou ils s’étoffent
en houppe — noire et
blanche; étrange détail de la créature simplifiée,
en forme de poisson et argentée comme ’acier
par la force
de la lune du grand désert. Coursez

la gerboise, ou bien
pillez sa réserve de nourriture,
et vous serez maudit. Elle
honore le sable en prenant sa couleur;
les pattes avant repliées ne semblant faire qu’un
avec la fourrure
quand elle fuit un danger.

Par quintes et par septiemes,
en bonds de deux mesures,
comme les notes irréguliéres
de la flate du bédouin, elle cesse sa glane
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sur les petites roues pivotantes, et laisse des em-
preintes

en forme de spores de fougere a la vitesse du kan-
gourou.

Ses bonds devraient étre mis en musique
sur le flageolet;
la colonne du corps dressé
sur une griffe ouvragée triangulaire de style
Chippendale — appuyée sur ses pattes arriére, et la
queue servant de troisiéme appuli,
entre deux bonds jusqu’au terrier.
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CAMELLIA SABINA

et la prune bordeaux
de Marmande (France) entre parenthéses avec
A.G. a la base de la jarre — Alexis Godillot —
a la surface accidentée a c6té d’une bulle qui
devient verte quand on la met a la lumiere; ils
forment un beau duo; le couvercle a pas de vis
de cette floraison greffée couleur bruyere noire
sur un prunellier sang de pigeon,
est, comme la Certosa, scellé par une feuille de
métal. Usage approprié.

Et ils gardent aussi
sous verre, des camélias catalogués en fonction
des nervures sur la feuille. Les Francais sont une race
cruelle — voulant
presser le concombre du diner ou faire griller un
repas sur des sarments de vigne. La Gloria Mundi
avec une feuille de deux pouces, large de neuf
nervures, ils ’ont; et la plus petite,
Camellia Sabina
avec des pétales blanc amanite; il y a plusieurs
de leurs

pales roues a ergots, et la pale
rayure qui ressemble a une lamelle de racine
de betterave sculptée en forme de rose posée sur un cham-
pignon. “Séchez
les fenétres avec un bout de tissu attaché a un baton.
Dans la maison des camélias il ne doit pas y avoir
de fumée provenant du poéle ou de buée sur
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les fenétres, de crainte que les plantes n’en
souffrent”,
dit-on a ’amateur;
“les erreurs sont irréparables et rien n’y fera”.

Une petite gerbe inodore
est ainsi formée au coeur du bouquet
avec les bouteilles, les fits et les bouchons, pour soixante-
quatre millions de vins rouges
et vingt millions de blancs, que les marchands et juristes
de bordeaux “ont pris beaucoup de
peine” a sélectionner, a partir de ce qui était
et n’était pas du bordeaux. Un
raisin de table, cependant — “né
de la nature et de ’art” — est le vrai motif du raisin
des fétes.

[’alimentation d’une souris
sauvage dans certains pays est faite de graines de panais
sauvage, de
tournesol ou de belle-de-jour, avec parfois
du raisin. Sous les vignes du raisin
Bolzano d’Italie, le Prince des Queues de Pie
pourrait flaner. Cette souris-1a avec un grain
de raisin dans la main et son petit
dans la gueule, ne représente-t-elle pas
la toison espagnole suspendue par le cou ? Dans
ce cellier

bien rempli au-dessus de notre
téte, 'image de ce que vous mangerez se
voit a ’autre bout de I’avenue. La cage grillagée est
verrouillée, mais en se penchant et en étudiant le
toit, il est possible de voir la
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pantomime de la pensée perse: le
manteau doré, trop étroit,
tape-a-I’ceil, en gemmes que n’a pas abimées
la pluie — chaque petit galet de jade qui refusa de
marir,

délicatement arraché.
Joyaux qui n’étaient pas censés empécher Tom
Pouce, le cadet de la cavalerie, sur sa musaraigne des plateaux
italiens, de regarder le raisin sous
la lumiere interrompue qui en émanait, et
de se ruer sur le concours hippique*
de la tente, dans une rafale
d’anguilles, de pétoncles, de serpents
et d’autres ombres provenant du bleu du dais vert.

Le chai a vin? Non.

Il n’accomplit rien et pése

sur I’ame. La glanure est plus abondante que le millésime,

bien que

I’histoire de la Vigne et du vin* ait placé

la mirabelle* dans la bibliotheque

unique depuis* mil sept cent quatre-vingt-dix-sept.
(Fermez la fenétre,

dit ’abbé Berlese,
pour Sabina née sous verre). O généreux Bolzano!

* En francais dans le texte original, comme tous les mots en
italique suivis d’un astérisque.
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NUL CYGNE AUSSI BEAU

“Nulle eau aussi calme que les

fontaines mortes de Versailles.” Nul cygne,
au regard en coin bistré aveugle
et aux pattes gondolieres, aussi beau
que celui en porcelaine de style chintz aux yeux
brun fauve et au col couleur dent
en or pour bien montrer quel oiseau il était.

Logé dans le candélabre ramifié
Louis XV aux boutons couleur
créte-de-coq, dahlias,
oursins et immortelles,
il se perche sur I’écume ramifiée
des fleurs sculptées et
polies — a son aise et majestueux. Le roi est mort.
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