Je n’avais pas Pintention de réaliser une métaphysique des
réves, ni de la réalité révée, mais étant donné que I’acte de
réver est la manifestation primaire de la vie humaine, et les
réves une sorte de préhistoire de I’état de veille, ils montrent
la contexture métaphysique de la vie humaine la ot aucune
théorie ni croyance ne peut ’appréhender, sous une forme
rudimentaire ou méme monstrueuse, par défaut et par ex-
cés, dans 'impuissance du sujet et de sa conscience, presque
comme avant sa naissance. Car, le sujet, dans ses réves, est
privé de ce que la naissance donne avant tout, méme avant
la conscience: le temps, le flux temporel.

En réve, dans le flux temporel, la vie de ’homme ap-
parait privée du temps, comme dans une étape intermé-
diaire entre le non-étre — le n’étre-pas-encore-né — et la vie
dans la conscience. Dans cette situation intermédiaire, on
n’a pas encore la notion de la temporalité. On ne I’a pas
encore, parce que le sujet qui ’endure n’atteint sa réalité
qu’en bougeant dans le temps. C’est seulement alors qu’il
s’approprie la réalité qui ’entoure, en prenant la forme
typiquement humaine qu’accorde le fait de disposer de lui-
méme. Sous le réve, sous ’empreinte du temps, ’homme ne
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dispose pas de lui-méme. C’est a cause de cela qu’il endure
sa propre réalité.

Dans le labyrinthe apparent des réves, cette réalité —
quelle qu’elle soit — propre a ’humain, est quelque chose
sur quoi on peut enquéter et que I’on peut commencer,
dés maintenant, a appréhender; un labyrinthe qui, méme
fragmentaire, interrompu et récurrent, devient un voyage.
I s’agit donc de projeter une ligne et, plus qu’une ligne, une
direction unitaire a travers le monde des réves qui nous est
donné de fagon discontinue, auxquels il manque la conti-
nuité de I’état de veille, celui-ci étant par principe ce qui
distingue ces deux états extrémes de la vie humaine, I’hé-
misphere de la clarté et celui de Pombre — sombre, du fait
d’étre privé de temps.

On ne peut pas dire que celui qui réve soit privé de réa-
lité, libre ou absolument hors d’elle, mais qu’il se trouve
sous son emprise, qu’il endure ; qu’il ne peut ni la contenir
ni Pordonner, car il est privé, dépossédé de lui méme, aliéné
dans la réalité qui ’envahit — ce qui lui permet de traiter
avec la réalité de facon adéquate, en accord avec lui-méme,
avec sa propre condition. Aliéné du fait de manquer de
temps dans ses réves. Aliéné dans I’attention, du fait de
devoir suivre le temps, plus libre et conscient. Tandis que
dans les songes, égaré dans la réalité, méme dans la sienne
propre, il peut laisser celle-ci surgir, sans interférences, par
instants, sans crainte, seulement par moments. Si I’homme
entre par le réveil dans I’éveil, c’est parce que, dans le
songe initial qui semble étre sa vie premiére, il ne peut s’at-
teindre lui-méme, étre lui-méme. Parce que si la vie est un
songe, c’est un songe qui exige 1’éveil. Aliénation initiale
de quelqu’un qui chercherait a s’identifier lui-méme. Et de
la, ’inquiétude sous-jacente, méme chez les bienheureux.
Puisque le réve exige la réalité.

10
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Et celui qui réve demande a sortir de cet état dans lequel,
heureux ou malheureux, il git comme une larve dans son
cocon. De cet état d’immanence qui ne parait pas propre
a la vie humaine. Car si I’idée immanentiste a I’égard de
’lhomme correspondait a la réalité, la vie serait comme les
songes; la réalité, celle qui entoure et la sienne propre
seraient seulement endurées, commentées, comme dans les
réves, mais signalées, déformées, entrevues. Et méme les
actions, en rapport avec elle ou sur elle, se trouveraient
dans une condition similaire: elles seraient également une
forme de ’endurance, de la passivité.

Endurance, de quoi ? Passivité, par rapport a quoi? C’est
ce que lon devrait demander aux commis de n’importe
quelle sorte d’immanentisme. Si I’homme souffre essen-
tiellement de quelque chose, c’est de sa propre transcen-
dance, de sa propre inexorable transcendance. Et ceci, on
ne peut pas dire que nous ’ayons découvert en examinant
le monde des réves, la réalité des réves et la réalité en réves,
mais c’est dans cette derniere qu’elle se laisse capter. On
ne I’y a pas trouvée, mais oui découverte en elle. On dé-
couvre le fait que ’homme est I’étre qui endure sa propre
transcendance — ou plutot: cela nous est dévoilé. Puisqu’il
n’est pas possible qu’une telle condition de son étre reste
occulte et comme a I’écart des manifestations de la vie les
plus élémentaires et spontanées. Ce que ’homme est doit
étre visible, lisible dans sa vie.

Ici, on essaie de pénétrer ou plutot de déchiffrer un phé-
nomene. Phénomene en ce qu’il a de révélation sur ’étre —
et de ’apparence qui le voile. Voiler car, s’agissant d’un
événement de la psyché, ce n’est pas un simple voile, mais
un masque, une feinte, une substitution, un remplacement.
(Voila pourquoi nous retrouverons, mis a nu, le mécanisme
du mensonge, voire de la calomnie).

La perspective d’avoir affaire 2 un phénomene primaire
trace donc le chemin a suivre de cette quéte. Chemin,

11
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méthode, qui n’est pas cependant ’approche phénoméno-
logique chere a Husserl. Et cela pour plusieurs raisons:
tout d’abord, parce qu’ici, nous n’avons aucun besoin de
pratiquer I’epocké a I’égard de la croyance en la réalité. Il
faut plutdt se résoudre, au contraire, s’agissant du monde
du réve, a donner crédit a sa propre réalité, puisque I'on se
confronte avec ce monde a partir de I’état de veille, dans
lequel les songes apparaissent destitués pour la conscience,
qui les refuse ou simplement les déqualifie.

Mais, en réalité, ce probléme n’existe pas, car la réalité
que I’on s’efforce d’admettre en eux, est, en fait, propre a
une partie de la vie, la part de 'ombre. Donc, la différence
avec la méthode d’Husserl réside dans un point qui serait
également pertinent s’agissant d’un phénomene de la vie en
pleine conscience. Et C’est justement le fait de ne pas mainte-
nir Pepocké, ’absence de réduction phénoménologique, qui
a conduit la méthode husserlienne ainsi mise en pratique —
nous ne faisons pas référence a sa pensée tardive —, puisqu’il
s’agit justement de poursuivre et de signaler les éléments
de la réalité a Pintérieur du réve méme. Réalité dans le sens
de réalité sans ajouts, comme dans I’état de veille, et réalité
dans le sens absolu, réel sans aucun discernement.

Si le fait de se sentir dans la réalité, au-dedans de celle-ci,
est réservé a I’état de veille, dans les réves, a peine s’est-on
introduit dans leur creux, qu’on se retrouve dans I’absolu,
et quand un point de réalité apparait, c’est avec ce carac-
tere d’absolu qui n’accompagne les événements et les objets
réels que dans I’état de veille. S’il y a quelque chose de réel
dans les réves, il s’agit de quelque chose d’absolument réel
par manque d’assujettissement au temps qui s’écoule, tel
qu’il arrive a I’état de veille, quand I’écoulement temporel
est discontinu.

La discontinuité, ’epocké a accomplir ici, est donnée
par la matiere méme; c’est ’epocké du temps successif.

12
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Les réves ne nous permettent que d’en étre témoins, et non
pas de la pratiquer. Ce qu’il serait impossible de faire, et
méme de penser, si nous ne disposions que de notre monde
diurne, ot nous évoluons dans une temporalité qui ne nous
le permet pas, et plus prudemment, dirions-nous, dans une
dimension du temps qui se réalise a la maniere d’un che-
min, pour cet étre qui endure sa propre transcendance, son
propre parcours, son parcours dans le temps, son parcours
vers, jusqu’a son débordement de ’absolu initial et de son
parcours dans I’état de veille.

Dans les réves, donc, on est dans 'impossibilité de vivre et
d’étre, de mettre a jour complétement ce que nous sommes,
accablés, épuisés, rendus impuissants par quelque chose
d’absolu. Depuis Parménide, et dés le premier moment, est
attribué a ’Etre un caractére d’absolu. Cependant, cet ab-
solu donné en réve n’est pas réel pour autant. Il est irréel de
par sa constitution. Irréel parce que ’homme, par manque
de temps et de liberté, ne peut pas se suffire a lui-méme
dans le réve. La vie délire, inhibée, se déverse sans lit, elle
déborde comme si elle tendait spontanément a aller, a mar-
cher vers le bas, au-dessus de 1’absolu et elle s’éveille par
le grain de réalité qui parfois émerge — salvateur quoique
menacgant —, et le sujet humain, méme sans en étre capable,
résiste. Entre ces deux absolus qui apparaissent séparés,
la vie se révele et encore se rebelle contre sa fragilité. La
vie, un souffle, un élan, a peine quelque chose. Rien, mais
jamais le néant.

Phénomene, donc, de quelque chose d’absolu qui nous
est montré sans nous ’annoncer, qui impreégne tout événe-
ment. Mais, sous lequel, la vie de celui qui endure, esquisse
réellement et itére par moments sa propre transcendance.

La voie d’acces a ce phénomeéne doit étre la moins impé-
rative possible; elle doit laisser entrevoir, apparaitre. Mais
passer sous silence le caractére de ce phénomeéne, dans
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lequel la psyché se manifeste, pour ainsi dire, librement,
dont la liberté d’évoluer dans le temps ne requiert pas un
déchiffrement, serait inutile et déloyal. Justement, c’est
cela qui est nécessaire : de déchiffrer et non pas d’expliquer.
Puisque ce que ’on découvre du sujet humain initialement
est aussi phénomene. C’est donc une phénoménologie du
sujet privé de temps, de ce qui surgit de lui de fagon contrai-
gnante face au contact noué avec cet absolu auquel il se
confronte seul, en dehors de son milieu. Le milieu du sujet
humain est la temporalité, ou il habite en accord avec sa
condition actuelle — actuelle, présente, puisqu’on pourrait
I’imaginer dans une autre situation. De la méme maniére
qu’il git dans ’atemporalité, en réve, il pourrait se trouver
dans une autre condition qui ne serait plus celle de ’état
de veille. Et encore, on pourrait I'imaginer dans un autre
temps, une autre dimension du temps tout a fait inconnue
ou bien insinuée, inapercue de ’homme qui s’occupe de
ce qu’il doit faire dans le temps, ou avec le temps, plutot
que de s’occuper de la fagon dont il se démeéne dans ce
temps-la et des dimensions qui s’ouvrent a lui dans celui-ci.
Puisque, si on le consideére a partir de intemporel du réve,
le temps est ouverture et, avant toute chose, voie d’acces,
une voie dans laquelle on peut s’aventurer. Le temps ouvre
a celui qui endure sa propre transcendance, la possibilité
d’actualiser cette contradiction unitaire; puisque s’il n’y
avait pas de contradiction, il n’y aurait pas de vie; s’il n’y
avait pas d’unité, celle que la vie percoit comme sienne
n’existerait pas.

Si le temps occulte et sépare, diversifie, analyse et en
méme temps ouvre, cela veut peut-étre dire qu’il est non
seulement un chemin a parcourir, mais aussi un chemin per-
mettant de connaitre et de se connaitre en lui. Le temps clé.

Le déchiffrement auquel on faisait allusion tout a I’heure,
donc, ne se rapporte pas au contenu des réves comme il
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avait été fait, d’abord par les anciennes et plus ou moins
sérieuses clés des songes, et a I’époque moderne par Freud
et ses disciples. Ce qui nous permet de déchiffrer les réves,
C’est le temps et eux, a leur tour, ils nous permettent de nous
approcher du temps tel qu’il est vécu par ’homme. La vie
humaine est ce que I’on déchiffre, donc, entre les réves et le
temps, la vie de celui qui endure sa propre transcendance.

DP’endurance, la passivité, s’offre dans les réves dans un
état presque pur, et méme a I’état pur ; cependant, Pinéluc-
table transcendance du sujet soumis a cette épreuve reste.
Alors, dans les réves apparait un certain comportement
du sujet et dans ce sens, on peut aller jusqu’a parler d’une
éthique du réve ou d’une éthique dans les réves; ce qui
en principe ne peut se référer a la qualité, ni méme a la
signification des images de réve, mais au comportement
du sujet privé de temps, a ’action que, en pareil état de
délaissement, il essaie de réaliser, a la fagon dont il accepte
son assujettissement et a la fagcon dont il bouge sans vrai-
ment pouvoir bouger. Et la condition du sujet humain est
telle, que tout essai, méme manqué, de réaliser une action
transcendante, un mouvement véritable, finit par étre ef-
ficace. Puisqu’il y a la un exercice de sa condition. Dans
la recherche de la liberté, mieux valent des essais méme
manqués que cette méme liberté limitée par des conditions,
d’un point de vue éthique, en réve et méme pendant I’état
de veille.

Ce comportement du sujet sous I’a-temporalité du réve,
privé de son moyen d’action, n’est pas forcément une ré-
bellion contre I’assujettissement de sa situation, rejetant ce
que lui offre le réve; apres tout, celui-ci lui est propre, il se
produit a Pintérieur de ’enceinte qui lui est destinée, méme
s’il s’agit d’histoires balbutiantes et souvent mensongeres,
tissées par la psyché. Uefficacité ne consiste pas a rompre le
miroir, pour oblique que soit sa surface, mais de s’insinuer
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progressivement dans la conscience, tout en ouvrant a I’in-
térieur de ce monde onirique — la réalité hermétique et ab-
solue — un chemin ou une tentative de pénétration. Apres
tout, c’est ainsi que cela arrive dans la réalité ; réalité qui, si
souvent, nous devient étrangement inaccessible, justement
quand son caractere de réalité est le plus accentué ; alors, a
I’état de veille, on est aussi dans un réve.

Mais il convient de signaler que pareille situation —
dans I’état de veille — n’a pas lieu quand quelque chose
attire I’attention par son caractére de réalité. Il faut que
ce «quelque chose » excede la capacité du sujet, qu’il soit
étouffé ou que la réalité se présente dans sa totalité: que
P’apparition de quelque chose de réel avec un caractere
d’absolu soit manifeste.

Il est a peine nécessaire d’énoncer que le rapport sujet-
objet, ou plut6t sujet-réalité, n’apparait pas dans le sréves
aussi distinctement que dans ’état de veille, ou, par prin-
cipe, il n’est pas déclaré. Et, lorsque c’est le cas, c’est parce
que le sujet s’est projeté dans un personnage, parce que
le sujet réel essaie de se mobiliser, tel ’auteur avec ses
personnages, ou dans lequel, de fagon étrange, il a cédé
quelque chose de lui-méme. Nous devons souligner la si-
tuation d’endurance maximale, de passivité qu’il y a en
réve, ¢’est pourquoi son examen signifie qu’il faut prendre
la condition humaine a sa racine, ce qui revient a endurer
sa propre transcendance. A la racine phénoménologique,
comme premiére et derniére manifestation irrépressible,
telle Pombre que le sujet ne peut pas réduire entierement
a I’état de veille, ni assimiler entierement, tels le point et le
fond de sa maniére d’aller de I’avant et de toute transcen-
dance, tout ce qui revient sans cesse. Marque et signe de la
résistance qui est maintenue ici, inexorablement.

[’homme est I’étre qui endure sa propre transcendance.
Et, pour cette raison, il endure sa réalité: la sienne, et la
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réalité qui lui est donnée, qui le concerne. Mais il est évident
que la réalité lui est donnée parce qu’elle le concerne, parce
que, méme si, d’une certaine manieére, elle lui résiste, elle
n’en est pas moins sienne. Mais si elle lui résiste, c’est parce
qu’elle lui est donnée, parce qu’il se confronte a elle, en tant
que sujet depuis le début. En tant que sujet qui n’est pas
simplement un support, un point fixe, une chose ou un étre
conclu et fixe, déja complet, mais comme un noyau vivant
qui va au-dela de sa situation, qui tend a étre au-dela de ce
qu’il est, qui se dépasse. Quelqu’un — qui participe de I’étre
et du non étre en méme temps — qui transcende et méme se
transcende lui-méme. Puisque s’il ne se transcendait pas lui
méme, il n’aurait pas a endurer son étre, sa réalité. Et cette
inexorable transcendance lui apparait comme une forme
de I’espérance.

La vie est cette nécessité de transcendance qui se révele
comme une forme d’espérance, dont la premiére manifes-
tation, le premier phénomene, est ’espérance. Uespérance
et non I’instinct, ni I'intelligence, qui, si on la détache de
I’espérance substantielle, peut étre interprétée comme un
instinct privilégié, un simple instrument dans la lutte face
a environnement. Et ainsi, ’homme peut étre considéré
comme un animal intelligent qui étend sa maitrise, la ren-
dant ainsi universelle, dans un environnement plus large. Et
quand on dit «animal », on fait référence a Iidée de I’ani-
mal comme organisme figé, comme une sorte de machine
a vivre. Tout cela procede d’une conception mécanique de
la vie. Mais le fait que la vie contienne une composante
mécanique n’implique pas qu’il s’agisse de la vie sans plus.

Cette endurance et ce dépassement de la réalité se re-
trouvent dans I’espérance et révelent la structure métaphy-
sique de la vie humaine. A cause du sujet qui la vit, plutot
qu’a cause d’elle-méme. Ou peut-étre que la voie d’acces
pour découvrir la structure métaphysique de la vie, le lieu
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ou elle se révele sans autre conséquence que de permettre
finalement d’accepter la condition humaine, c’est I’étre de
I’homme.

Pénétrer a P’intérieur de la réalité qui I’entoure n’est
pas possible a ’homme. Mais intérieurement, il la connait.
Intérieurement et non « subjectivement », comme s’il avait
été plongé dans le coeur de la réalité. Et tout en lui restant
étranger.

Dans le subjectivisme, il n’y a aucune étrangeté, aucune
différence ni résistance du réel, car celui-ci se produit seu-
lement a P’intérieur du sujet-homme, que ce soit le sujet
empirique — psychologique — ou absolu — idéalisme.

Nous disons plutot le contraire: ce n’est pas que la réa-
lité s’offre a ’homme uniquement de facon subjective, dans
son for intérieur, comme s’il ’embrassait et méme la consti-
tuait, mais c’est le sujet qui loge a 'intérieur de la réalité,
et qui est encerclé, enveloppé par elle. Entouré et encerclé
par elle. Quoique de maniére singuliére.

Parce qu’il n’est pas constitué par la réalité telle qu’elle
apparait, par la réalité qui se manifeste devant lui. Mais
d’ou surgit-elle, cette facon de se montrer qu’a la réalité? Si
ce que nous énongons était vrai, a savoir que, en tant que
sujet, ’homme est ancré a 'intérieur de la réalité, et méme
en son ceeur, soit cela ne lui serait pas visible, soit il le se-
rait d’une maniere intégrale. Par ce cheminement, que nous
énoncions comme étant aussi contraire a ’idéalisme, nous
arriverions a la conclusion qu’il existe un savoir absolu, une
visibilité absolue du réel, de son apparaitre sans réserve. A
cet étre ancré au ceeur de la réalité, tout lui serait présent.

Ni cette réalité qui invite et concerne ’homme, ni celle
qui lui apparait, puisqu’elle le fait de maniere discontinue,
fragmentaire, alternative, ne lui sont complétement ap-
préhensibles. Non seulement elle lui résiste mais il se sent
étranger a elle. Caractére étranger qui s’ouvre a mesure
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que la distance s’élargit, et avec elle, sa conscience. A I’in-
térieur de la réalité et en rupture avec elle, par elle encerclé
et dans cette inexorable transcendance. Comme si elle, la
réalité dans son fond, lui ouvrait un espace qu’il n’a pas
encore atteint, un lieu non encore occupé qui deviendrait
son aboutissement; ce qui signifie a la fois la cessation de
la transcendance et celle de ’endurance. Comme s’il était
déplacé. Non pas comme s’il était déja ce que ’on doit étre,
ce que ’on tend a étre, mais du fait de ne pas I’étre encore.
De ne pas I’étre encore et de ne pas I’étre déja, puisque
s’il en était ainsi, il pourrait renoncer et faire cesser déja
son mouvement de transcendance et d’endurance. Et rester
ainsi extérieur et méme étranger a ce qui ’entoure, vide
d’intimité. Sans un intérieur, sans étre sujet en aucun sens.
Sans mémoire et sans avenir. Sans temps.

Le temps, la maniére que I’homme a de vivre le temps et
vivre dans le temps, dépend de cette inexorable transcen-
dance. De cet «étre a 'intérieur de la réalité », encerclé par
elle, et de cette exigence de la traverser afin de conquérir
d’autres couches de réalité ; et, au-dela de la réalité, de I’étre
qui ne s’accorde pas avec elle.

Si ’homme était entouré de I’étre, sans étre lui-méme, il
ne souffrirait que comme dans les réves, sans jamais s’éveil-
ler. Denfer, par définition. Si, étant déja lui-méme doté d’un
étre, ’homme était entouré de I’étre, ’endurance n’existe-
rait pas. Actualité pure, monade une et diverse, au centre de
I’étre, méme s’il n’en est pas le centre. Et la transcendance
acquise ne serait plus transcendance. Le temps serait lui
seul I’éternel instant dans lequel quelque chose devient ac-
tuel, unique, instant. Non pas I'immobilité, mais I’absolu
mouvement sans étapes.

D’un coté donc, la seule endurance, la passivité totale;
de I’autre, ’actualité sans aucune sorte d’endurance : ’étre
déja. Mais la situation effective de I’homme est celle de
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Pendurance et de la transcendance, et non seulement celle
de Pendurance, mais celle de s’endurer ; supporter la charge
de sa propre passivité.

Que cette passivité ne soit pas un simple rester inactif ou
un simple non-étre ; que, n’étant pas encore active, la passi-
vité a une action, c’est manifeste. Sa passivité est agissante ;
elle n’est ni muette ni invisible ; elle a un caractere positif,
elle est en mouvement. C’est en devenant manifeste, en
devenant ostensible, que cette passivité produit dans ’étre
chez qui cela a lieu, élancement et souffrance. Peut-étre
que la nuance essentielle entre ’animal et I’étre humain est
cette révélation de sa propre passivité; si ’'animal pouvait
la concevoir, il cesserait d’étre un animal, ou bien, nous
devrions modifier le concept que nous avons de lui.

Indépendamment des attaques du milieu qui nous
entoure, cette révélation ou présence — sous différentes
formes — de la propre passivité, entraine la souffrance, la
souffrance par elle et a cause d’elle. Et on peut dire que ce
milieu affecterait d’'une autre maniére un étre qui ne se-
rait pas conscient de sa passivité (par exemple, il se verrait
soustrait a ’humiliation).

Mais la passivité est révélée a ’homme tout simplement
par son absence, parce qu’elle ne se réduit pas a un res-
ter immobile, a un immuable étre-1a qui se manifeste et se
rend présent. Cela arrive dans des situations extrémes, dans
lesquelles le sujet plonge dans I’abime, pour ainsi dire; il
plonge dans I’abime puisque ce fait de rester immobile in-
dique bien un mouvement, une situation. Si une telle passi-
vité se manifeste, si elle devient présente, c’est parce qu’elle
est en mouvement. C’est le sujet qui la met en mouvement.
Elle est amenée a bouger, le repos n’est pas non plus son état
naturel ; par elle-méme, elle ne peut pas bouger, elle s’agite,
est en tension, en quéte. La passivité se donne surtout dans
la psyché; c’est la que git le sujet, qu’il s’ensevelit, dans ces
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états extrémes auxquels nous avons fait allusion. Le propre
de la psyché est ’avidité. Une tension qui peut étre, et fré-
quemment elle est, agitation, quelque chose d’inférieur a
I’orexis aristotélicienne. Puisque dans Iorexis, I’avidité a
déja pénétré dans la conscience. Lorexis, le désir, c’est la
passivité qui a atteint un certain degré d’activité: c’est la
raison pour laquelle elle est déja mouvement.
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