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Je n’avais pas l’intention de réaliser une métaphysique des 
rêves, ni de la réalité rêvée, mais étant donné que l’acte de 
rêver est la manifestation primaire de la vie humaine, et les 
rêves une sorte de préhistoire de l’état de veille, ils montrent 
la contexture métaphysique de la vie humaine là où aucune 
théorie ni croyance ne peut l’appréhender, sous une forme 
rudimentaire ou même monstrueuse, par défaut et par ex-
cès, dans l’impuissance du sujet et de sa conscience, presque 
comme avant sa naissance. Car, le sujet, dans ses rêves, est 
privé de ce que la naissance donne avant tout, même avant 
la conscience : le temps, le flux temporel. 

En rêve, dans le flux temporel, la vie de l’homme ap-
paraît privée du temps, comme dans une étape intermé-
diaire entre le non-être – le n’être-pas-encore-né – et la vie 
dans la conscience. Dans cette situation intermédiaire, on 
n’a pas encore la notion de la temporalité. On ne l’a pas 
encore, parce que le sujet qui l’endure n’atteint sa réalité 
qu’en bougeant dans le temps. C’est seulement alors qu’il 
s’approprie la réalité qui l’entoure, en prenant la forme 
typiquement humaine qu’accorde le fait de disposer de lui-
même. Sous le rêve, sous l’empreinte du temps, l’homme ne 
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dispose pas de lui-même. C’est à cause de cela qu’il endure 
sa propre réalité.

Dans le labyrinthe apparent des rêves, cette réalité – 
quelle qu’elle soit – propre à l’humain, est quelque chose 
sur quoi on peut enquêter et que l’on peut commencer, 
dès maintenant, à appréhender ; un labyrinthe qui, même 
fragmentaire, interrompu et récurrent, devient un voyage. 
Il s’agit donc de projeter une ligne et, plus qu’une ligne, une 
direction unitaire à travers le monde des rêves qui nous est 
donné de façon discontinue, auxquels il manque la conti-
nuité de l’état de veille, celui-ci étant par principe ce qui 
distingue ces deux états extrêmes de la vie humaine, l’hé-
misphère de la clarté et celui de l’ombre – sombre, du fait 
d’être privé de temps. 

On ne peut pas dire que celui qui rêve soit privé de réa
lité, libre ou absolument hors d’elle, mais qu’il se trouve 
sous son emprise, qu’il l’endure ; qu’il ne peut ni la contenir 
ni l’ordonner, car il est privé, dépossédé de lui même, aliéné 
dans la réalité qui l’envahit – ce qui lui permet de traiter 
avec la réalité de façon adéquate, en accord avec lui-même, 
avec sa propre condition. Aliéné du fait de manquer de 
temps dans ses rêves. Aliéné dans l’attention, du fait de 
devoir suivre le temps, plus libre et conscient. Tandis que 
dans les songes, égaré dans la réalité, même dans la sienne 
propre, il peut laisser celle-ci surgir, sans interférences, par 
instants, sans crainte, seulement par moments. Si l’homme 
entre par le réveil dans l’éveil, c’est parce que, dans le 
songe initial qui semble être sa vie première, il ne peut s’at-
teindre lui-même, être lui-même. Parce que si la vie est un 
songe, c’est un songe qui exige l’éveil. Aliénation initiale 
de quelqu’un qui chercherait à s’identifier lui-même. Et de 
là, l’inquiétude sous-jacente, même chez les bienheureux. 
Puisque le rêve exige la réalité. 
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Et celui qui rêve demande à sortir de cet état dans lequel, 
heureux ou malheureux, il gît comme une larve dans son 
cocon. De cet état d’immanence qui ne paraît pas propre 
à la vie humaine. Car si l’idée immanentiste à l’égard de 
l’homme correspondait à la réalité, la vie serait comme les 
songes ; la réalité, celle qui l’entoure et la sienne propre 
seraient seulement endurées, commentées, comme dans les 
rêves, mais signalées, déformées, entrevues. Et même les 
actions, en rapport avec elle ou sur elle, se trouveraient 
dans une condition similaire : elles seraient également une 
forme de l’endurance, de la passivité. 

Endurance, de quoi ? Passivité, par rapport à quoi? C’est 
ce que l’on devrait demander aux commis de n’importe 
quelle sorte d’immanentisme. Si l’homme souffre essen-
tiellement de quelque chose, c’est de sa propre transcen-
dance, de sa propre inexorable transcendance. Et ceci, on 
ne peut pas dire que nous l’ayons découvert en examinant 
le monde des rêves, la réalité des rêves et la réalité en rêves, 
mais c’est dans cette dernière qu’elle se laisse capter. On 
ne l’y a pas trouvée, mais oui découverte en elle. On dé-
couvre le fait que l’homme est l’être qui endure sa propre 
transcendance – ou plutôt : cela nous est dévoilé. Puisqu’il 
n’est pas possible qu’une telle condition de son être reste 
occulte et comme à l’écart des manifestations de la vie les 
plus élémentaires et spontanées. Ce que l’homme est doit 
être visible, lisible dans sa vie. 

Ici, on essaie de pénétrer ou plutôt de déchiffrer un phé-
nomène. Phénomène en ce qu’il a de révélation sur l’être – 
et de l’apparence qui le voile. Voiler car, s’agissant d’un 
événement de la psyché, ce n’est pas un simple voile, mais 
un masque, une feinte, une substitution, un remplacement. 
(Voilà pourquoi nous retrouverons, mis à nu, le mécanisme 
du mensonge, voire de la calomnie). 

La perspective d’avoir affaire à un phénomène primaire 
trace donc le chemin à suivre de cette quête. Chemin, 
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méthode, qui n’est pas cependant l’approche phénoméno-
logique chère à Husserl. Et cela pour plusieurs raisons : 
tout d’abord, parce qu’ici, nous n’avons aucun besoin de 
pratiquer l’epocké à l’égard de la croyance en la réalité. Il 
faut plutôt se résoudre, au contraire, s’agissant du monde 
du rêve, à donner crédit à sa propre réalité, puisque l’on se 
confronte avec ce monde à partir de l’état de veille, dans 
lequel les songes apparaissent destitués pour la conscience, 
qui les refuse ou simplement les déqualifie. 

Mais, en réalité, ce problème n’existe pas, car la réalité 
que l’on s’efforce d’admettre en eux, est, en fait, propre à 
une partie de la vie, la part de l’ombre. Donc, la différence 
avec la méthode d’Husserl réside dans un point qui serait 
également pertinent s’agissant d’un phénomène de la vie en 
pleine conscience. Et c’est justement le fait de ne pas mainte-
nir l’epocké, l’absence de réduction phénoménologique, qui 
a conduit la méthode husserlienne ainsi mise en pratique – 
nous ne faisons pas référence à sa pensée tardive –, puisqu’il 
s’agit justement de poursuivre et de signaler les éléments 
de la réalité à l’intérieur du rêve même. Réalité dans le sens 
de réalité sans ajouts, comme dans l’état de veille, et réalité 
dans le sens absolu, réel sans aucun discernement. 

Si le fait de se sentir dans la réalité, au-dedans de celle-ci, 
est réservé à l’état de veille, dans les rêves, à peine s’est-on 
introduit dans leur creux, qu’on se retrouve dans l’absolu, 
et quand un point de réalité apparaît, c’est avec ce carac-
tère d’absolu qui n’accompagne les événements et les objets 
réels que dans l’état de veille. S’il y a quelque chose de réel 
dans les rêves, il s’agit de quelque chose d’absolument réel 
par manque d’assujettissement au temps qui s’écoule, tel 
qu’il arrive à l’état de veille, quand l’écoulement temporel 
est discontinu. 

La discontinuité, l’epocké à accomplir ici, est donnée 
par la matière même ; c’est l’epocké du temps successif. 
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Les rêves ne nous permettent que d’en être témoins, et non 
pas de la pratiquer. Ce qu’il serait impossible de faire, et 
même de penser, si nous ne disposions que de notre monde 
diurne, où nous évoluons dans une temporalité qui ne nous 
le permet pas, et plus prudemment, dirions-nous, dans une 
dimension du temps qui se réalise à la manière d’un che-
min, pour cet être qui endure sa propre transcendance, son 
propre parcours, son parcours dans le temps, son parcours 
vers, jusqu’à son débordement de l’absolu initial et de son 
parcours dans l’état de veille. 

Dans les rêves, donc, on est dans l’impossibilité de vivre et 
d’être, de mettre à jour complètement ce que nous sommes, 
accablés, épuisés, rendus impuissants par quelque chose 
d’absolu. Depuis Parménide, et dès le premier moment, est 
attribué à l’Être un caractère d’absolu. Cependant, cet ab-
solu donné en rêve n’est pas réel pour autant. Il est irréel de 
par sa constitution. Irréel parce que l’homme, par manque 
de temps et de liberté, ne peut pas se suffire à lui-même 
dans le rêve. La vie délire, inhibée, se déverse sans lit, elle 
déborde comme si elle tendait spontanément à aller, à mar-
cher vers le bas, au-dessus de l’absolu et elle s’éveille par 
le grain de réalité qui parfois émerge – salvateur quoique 
menaçant –, et le sujet humain, même sans en être capable, 
résiste. Entre ces deux absolus qui apparaissent séparés, 
la vie se révèle et encore se rebelle contre sa fragilité. La 
vie, un souffle, un élan, à peine quelque chose. Rien, mais 
jamais le néant. 

Phénomène, donc, de quelque chose d’absolu qui nous 
est montré sans nous l’annoncer, qui imprègne tout événe-
ment. Mais, sous lequel, la vie de celui qui endure, esquisse 
réellement et itère par moments sa propre transcendance. 

La voie d’accès à ce phénomène doit être la moins impé-
rative possible ; elle doit laisser entrevoir, apparaître. Mais 
passer sous silence le caractère de ce phénomène, dans 
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lequel la psyché se manifeste, pour ainsi dire, librement, 
dont la liberté d’évoluer dans le temps ne requiert pas un 
déchiffrement, serait inutile et déloyal. Justement, c’est 
cela qui est nécessaire : de déchiffrer et non pas d’expliquer. 
Puisque ce que l’on découvre du sujet humain initialement 
est aussi phénomène. C’est donc une phénoménologie du 
sujet privé de temps, de ce qui surgit de lui de façon contrai-
gnante face au contact noué avec cet absolu auquel il se 
confronte seul, en dehors de son milieu. Le milieu du sujet 
humain est la temporalité, où il habite en accord avec sa 
condition actuelle – actuelle, présente, puisqu’on pourrait 
l’imaginer dans une autre situation. De la même manière 
qu’il gît dans l’atemporalité, en rêve, il pourrait se trouver 
dans une autre condition qui ne serait plus celle de l’état 
de veille. Et encore, on pourrait l’imaginer dans un autre 
temps, une autre dimension du temps tout à fait inconnue 
ou bien insinuée, inaperçue de l’homme qui s’occupe de 
ce qu’il doit faire dans le temps, ou avec le temps, plutôt 
que de s’occuper de la façon dont il se démène dans ce 
temps-là et des dimensions qui s’ouvrent à lui dans celui-ci. 
Puisque, si on le considère à partir de l’intemporel du rêve, 
le temps est ouverture et, avant toute chose, voie d’accès, 
une voie dans laquelle on peut s’aventurer. Le temps ouvre 
à celui qui endure sa propre transcendance, la possibilité 
d’actualiser cette contradiction unitaire ; puisque s’il n’y 
avait pas de contradiction, il n’y aurait pas de vie ; s’il n’y 
avait pas d’unité, celle que la vie perçoit comme sienne 
n’existerait pas. 

Si le temps occulte et sépare, diversifie, analyse et en 
même temps ouvre, cela veut peut-être dire qu’il est non 
seulement un chemin à parcourir, mais aussi un chemin per-
mettant de connaître et de se connaître en lui. Le temps clé. 

Le déchiffrement auquel on faisait allusion tout à l’heure, 
donc, ne se rapporte pas au contenu des rêves comme il 
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avait été fait, d’abord par les anciennes et plus ou moins 
sérieuses clés des songes, et à l’époque moderne par Freud 
et ses disciples. Ce qui nous permet de déchiffrer les rêves, 
c’est le temps et eux, à leur tour, ils nous permettent de nous 
approcher du temps tel qu’il est vécu par l’homme. La vie 
humaine est ce que l’on déchiffre, donc, entre les rêves et le 
temps, la vie de celui qui endure sa propre transcendance. 

L’endurance, la passivité, s’offre dans les rêves dans un 
état presque pur, et même à l’état pur ; cependant, l’inéluc-
table transcendance du sujet soumis à cette épreuve reste. 
Alors, dans les rêves apparaît un certain comportement 
du sujet et dans ce sens, on peut aller jusqu’à parler d’une 
éthique du rêve ou d’une éthique dans les rêves ; ce qui 
en principe ne peut se référer à la qualité, ni même à la 
signification des images de rêve, mais au comportement 
du sujet privé de temps, à l’action que, en pareil état de 
délaissement, il essaie de réaliser, à la façon dont il accepte 
son assujettissement et à la façon dont il bouge sans vrai-
ment pouvoir bouger. Et la condition du sujet humain est 
telle, que tout essai, même manqué, de réaliser une action 
transcendante, un mouvement véritable, finit par être ef-
ficace. Puisqu’il y a là un exercice de sa condition. Dans 
la recherche de la liberté, mieux valent des essais même 
manqués que cette même liberté limitée par des conditions, 
d’un point de vue éthique, en rêve et même pendant l’état 
de veille. 

Ce comportement du sujet sous l’a-temporalité du rêve, 
privé de son moyen d’action, n’est pas forcément une ré-
bellion contre l’assujettissement de sa situation, rejetant ce 
que lui offre le rêve ; après tout, celui-ci lui est propre, il se 
produit à l’intérieur de l’enceinte qui lui est destinée, même 
s’il s’agit d’histoires balbutiantes et souvent mensongères, 
tissées par la psyché. L’efficacité ne consiste pas à rompre le 
miroir, pour oblique que soit sa surface, mais de s’insinuer 
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progressivement dans la conscience, tout en ouvrant à l’in-
térieur de ce monde onirique – la réalité hermétique et ab-
solue – un chemin ou une tentative de pénétration. Après 
tout, c’est ainsi que cela arrive dans la réalité ; réalité qui, si 
souvent, nous devient étrangement inaccessible, justement 
quand son caractère de réalité est le plus accentué ; alors, à 
l’état de veille, on est aussi dans un rêve. 

Mais il convient de signaler que pareille situation – 
dans l’état de veille – n’a pas lieu quand quelque chose 
attire l’attention par son caractère de réalité. Il faut que 
ce « quelque chose » excède la capacité du sujet, qu’il soit 
étouffé ou que la réalité se présente dans sa totalité : que 
l’apparition de quelque chose de réel avec un caractère 
d’absolu soit manifeste. 

Il est à peine nécessaire d’énoncer que le rapport sujet-
objet, ou plutôt sujet-réalité, n’apparaît pas dans le srêves 
aussi distinctement que dans l’état de veille, où, par prin-
cipe, il n’est pas déclaré. Et, lorsque c’est le cas, c’est parce 
que le sujet s’est projeté dans un personnage, parce que 
le sujet réel essaie de se mobiliser, tel l’auteur avec ses 
personnages, ou dans lequel, de façon étrange, il a cédé 
quelque chose de lui-même. Nous devons souligner la si-
tuation d’endurance maximale, de passivité qu’il y a en 
rêve, c’est pourquoi son examen signifie qu’il faut prendre 
la condition humaine à sa racine, ce qui revient à endurer 
sa propre transcendance. À la racine phénoménologique, 
comme première et dernière manifestation irrépressible, 
telle l’ombre que le sujet ne peut pas réduire entièrement 
à l’état de veille, ni assimiler entièrement, tels le point et le 
fond de sa manière d’aller de l’avant et de toute transcen-
dance, tout ce qui revient sans cesse. Marque et signe de la 
résistance qui est maintenue ici, inexorablement. 

L’homme est l’être qui endure sa propre transcendance. 
Et, pour cette raison, il endure sa réalité : la sienne, et la 
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réalité qui lui est donnée, qui le concerne. Mais il est évident 
que la réalité lui est donnée parce qu’elle le concerne, parce 
que, même si, d’une certaine manière, elle lui résiste, elle 
n’en est pas moins sienne. Mais si elle lui résiste, c’est parce 
qu’elle lui est donnée, parce qu’il se confronte à elle, en tant 
que sujet depuis le début. En tant que sujet qui n’est pas 
simplement un support, un point fixe, une chose ou un être 
conclu et fixe, déjà complet, mais comme un noyau vivant 
qui va au-delà de sa situation, qui tend à être au-delà de ce 
qu’il est, qui se dépasse. Quelqu’un – qui participe de l’être 
et du non être en même temps – qui transcende et même se 
transcende lui-même. Puisque s’il ne se transcendait pas lui 
même, il n’aurait pas à endurer son être, sa réalité. Et cette 
inexorable transcendance lui apparaît comme une forme 
de l’espérance. 

La vie est cette nécessité de transcendance qui se révèle 
comme une forme d’espérance, dont la première manifes-
tation, le premier phénomène, est l’espérance. L’espérance 
et non l’instinct, ni l’intelligence, qui, si on la détache de 
l’espérance substantielle, peut être interprétée comme un 
instinct privilégié, un simple instrument dans la lutte face 
à l’environnement. Et ainsi, l’homme peut être considéré 
comme un animal intelligent qui étend sa maîtrise, la ren-
dant ainsi universelle, dans un environnement plus large. Et 
quand on dit « animal », on fait référence à l’idée de l’ani-
mal comme organisme figé, comme une sorte de machine 
à vivre. Tout cela procède d’une conception mécanique de 
la vie. Mais le fait que la vie contienne une composante 
mécanique n’implique pas qu’il s’agisse de la vie sans plus. 

Cette endurance et ce dépassement de la réalité se re-
trouvent dans l’espérance et révèlent la structure métaphy-
sique de la vie humaine. À cause du sujet qui la vit, plutôt 
qu’à cause d’elle-même. Ou peut-être que la voie d’accès 
pour découvrir la structure métaphysique de la vie, le lieu 
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où elle se révèle sans autre conséquence que de permettre 
finalement d’accepter la condition humaine, c’est l’être de 
l’homme. 

Pénétrer à l’intérieur de la réalité qui l’entoure n’est 
pas possible à l’homme. Mais intérieurement, il la connaît. 
Intérieurement et non « subjectivement », comme s’il avait 
été plongé dans le cœur de la réalité. Et tout en lui restant 
étranger. 

Dans le subjectivisme, il n’y a aucune étrangeté, aucune 
différence ni résistance du réel, car celui-ci se produit seu-
lement à l’intérieur du sujet-homme, que ce soit le sujet 
empirique – psychologique – ou absolu – idéalisme. 

Nous disons plutôt le contraire : ce n’est pas que la réa
lité s’offre à l’homme uniquement de façon subjective, dans 
son for intérieur, comme s’il l’embrassait et même la consti-
tuait, mais c’est le sujet qui loge à l’intérieur de la réalité, 
et qui est encerclé, enveloppé par elle. Entouré et encerclé 
par elle. Quoique de manière singulière. 

Parce qu’il n’est pas constitué par la réalité telle qu’elle 
apparaît, par la réalité qui se manifeste devant lui. Mais 
d’où surgit-elle, cette façon de se montrer qu’a la réalité? Si 
ce que nous énonçons était vrai, à savoir que, en tant que 
sujet, l’homme est ancré à l’intérieur de la réalité, et même 
en son cœur, soit cela ne lui serait pas visible, soit il le se-
rait d’une manière intégrale. Par ce cheminement, que nous 
énoncions comme étant aussi contraire à l’idéalisme, nous 
arriverions à la conclusion qu’il existe un savoir absolu, une 
visibilité absolue du réel, de son apparaître sans réserve. À 
cet être ancré au cœur de la réalité, tout lui serait présent. 

Ni cette réalité qui invite et concerne l’homme, ni celle 
qui lui apparaît, puisqu’elle le fait de manière discontinue, 
fragmentaire, alternative, ne lui sont complètement ap-
préhensibles. Non seulement elle lui résiste mais il se sent 
étranger à elle. Caractère étranger qui s’ouvre à mesure 
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que la distance s’élargit, et avec elle, sa conscience. À l’in-
térieur de la réalité et en rupture avec elle, par elle encerclé 
et dans cette inexorable transcendance. Comme si elle, la 
réalité dans son fond, lui ouvrait un espace qu’il n’a pas 
encore atteint, un lieu non encore occupé qui deviendrait 
son aboutissement ; ce qui signifie à la fois la cessation de 
la transcendance et celle de l’endurance. Comme s’il était 
déplacé. Non pas comme s’il était déjà ce que l’on doit être, 
ce que l’on tend à être, mais du fait de ne pas l’être encore. 
De ne pas l’être encore et de ne pas l’être déjà, puisque 
s’il en était ainsi, il pourrait renoncer et faire cesser déjà 
son mouvement de transcendance et d’endurance. Et rester 
ainsi extérieur et même étranger à ce qui l’entoure, vide 
d’intimité. Sans un intérieur, sans être sujet en aucun sens. 
Sans mémoire et sans avenir. Sans temps. 

Le temps, la manière que l’homme a de vivre le temps et 
vivre dans le temps, dépend de cette inexorable transcen-
dance. De cet « être à l’intérieur de la réalité », encerclé par 
elle, et de cette exigence de la traverser afin de conquérir 
d’autres couches de réalité ; et, au-delà de la réalité, de l’être 
qui ne s’accorde pas avec elle. 

Si l’homme était entouré de l’être, sans être lui-même, il 
ne souffrirait que comme dans les rêves, sans jamais s’éveil-
ler. L’enfer, par définition. Si, étant déjà lui-même doté d’un 
être, l’homme était entouré de l’être, l’endurance n’existe-
rait pas. Actualité pure, monade une et diverse, au centre de 
l’être, même s’il n’en est pas le centre. Et la transcendance 
acquise ne serait plus transcendance. Le temps serait lui 
seul l’éternel instant dans lequel quelque chose devient ac-
tuel, unique, instant. Non pas l’immobilité, mais l’absolu 
mouvement sans étapes. 

D’un côté donc, la seule endurance, la passivité totale ; 
de l’autre, l’actualité sans aucune sorte d’endurance : l’être 
déjà. Mais la situation effective de l’homme est celle de 
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l’endurance et de la transcendance, et non seulement celle 
de l’endurance, mais celle de s’endurer ; supporter la charge 
de sa propre passivité. 

Que cette passivité ne soit pas un simple rester inactif ou 
un simple non-être ; que, n’étant pas encore active, la passi-
vité a une action, c’est manifeste. Sa passivité est agissante ; 
elle n’est ni muette ni invisible ; elle a un caractère positif, 
elle est en mouvement. C’est en devenant manifeste, en 
devenant ostensible, que cette passivité produit dans l’être 
chez qui cela a lieu, élancement et souffrance. Peut-être 
que la nuance essentielle entre l’animal et l’être humain est 
cette révélation de sa propre passivité ; si l’animal pouvait 
la concevoir, il cesserait d’être un animal, ou bien, nous 
devrions modifier le concept que nous avons de lui. 

Indépendamment des attaques du milieu qui nous 
entoure, cette révélation ou présence – sous différentes 
formes – de la propre passivité, entraîne la souffrance, la 
souffrance par elle et à cause d’elle. Et on peut dire que ce 
milieu affecterait d’une autre manière un être qui ne se-
rait pas conscient de sa passivité (par exemple, il se verrait 
soustrait à l’humiliation). 

Mais la passivité est révélée à l’homme tout simplement 
par son absence, parce qu’elle ne se réduit pas à un res-
ter immobile, à un immuable être-là qui se manifeste et se 
rend présent. Cela arrive dans des situations extrêmes, dans 
lesquelles le sujet plonge dans l’abîme, pour ainsi dire ; il 
plonge dans l’abîme puisque ce fait de rester immobile in-
dique bien un mouvement, une situation. Si une telle passi-
vité se manifeste, si elle devient présente, c’est parce qu’elle 
est en mouvement. C’est le sujet qui la met en mouvement. 
Elle est amenée à bouger, le repos n’est pas non plus son état 
naturel ; par elle-même, elle ne peut pas bouger, elle s’agite, 
est en tension, en quête. La passivité se donne surtout dans 
la psyché ; c’est là que gît le sujet, qu’il s’ensevelit, dans ces 
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états extrêmes auxquels nous avons fait allusion. Le propre 
de la psyché est l’avidité. Une tension qui peut être, et fré-
quemment elle l’est, agitation, quelque chose d’inférieur à 
l’orexis aristotélicienne. Puisque dans l’orexis, l’avidité a 
déjà pénétré dans la conscience. L’orexis, le désir, c’est la 
passivité qui a atteint un certain degré d’activité : c’est la 
raison pour laquelle elle est déjà mouvement. 
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