LE MYSTERIEUX LOCATAIRE

(The Mysterious Lodger)

Aux environs de 1822, j’habitais une vieille maison confor-
table et spacieuse dont je ne dois pas préciser la localisation
pour raconter cette histoire. Qu’il me suffise d’écrire qu’elle
n’était guere éloignée d’Old Bromston, dans le voisinage im-
médiat ou, mieux, dans la continuité immédiate de la tres cé-
lebre cité de Londres.

Bien que cette maison, je le répete, fut spacieuse et confor-
table, elle n’était certainement pas belle, avec ses briques rouge
sombre et ses petites fenétres aux épais chassis blancs. Un
porche surmonté par un balcon aux balustrades lourdes, a
moitié rongées, plongeait la porte d’entrée dans une éternelle
obscurité — il ne s’agissait pas d’une de vos constructions ri-
dicules de fragilité, mais d’une solide construction de briques
sombres, les mémes que ’on avait employées pour les bati-
ments principaux. La maison elle-méme se dressait au milieu
d’un enclos muré qui, peut-étre depuis ’année de son érec-
tion, avait servi a la culture d’arbrisseaux et de fleurs sau-
vages. Certains arbustes avaient méme presque crii jusqu’a
la dignité d’arbres, et deux petits ifs frémissaient de part et
d’autre du porche, comme des gnomes sombres et hostiles qui



JOSEPH SHERIDAN LE FANU

protégeraient I’entrée d’un chateau enchanté. Non que mon
domicile, de quelque maniére que ce fat, méritat la comparai-
son, car il n’avait jamais eu la réputation d’étre hanté et, de
toute fagon, si jamais il accueillit quelques fantomes, ils ont
disparu des souvenirs. De fait, je ne connaissais pas I’histoire
de ma maison: elle peut avoir abrité des complots, des ca-
bales, des malhonnétetés, des suicides sanglants, des meurtres
sadiques. Son grand 4ge devrait méme la rendre familiere de
I’iniquité. Une petite plaque de pierre, sous la balustrade et
au-dessus de I’arche du porche dont j’ai parlé porte une date,
1672, et des armoiries a moitié effacées que j’aurais sans doute
pu déchiffrer sij’avais un jour pris la peine de me munir d’une
échelle — mais j’ai toujours remis Pentreprise au lendemain.
Tout ce que je puis préciser sur cette demeure, c’est que les an-
nées lui avaient infligé bon nombre d’outrages et qu’elle pré-
sentait, par conséquent, une allure sombre et inconfortable,
qu’elle comportait un grand nombre de piéces et de cabinets
et, surtout, le principal pour moi, que je pus I’acquérir pour
une bouchée de pain.

Son individualité m’attira. Je me pris a ’aimer pour elle-
méme et pour tout ce qui s’associait a elle, jusqu’au moment
ou d’autres associations, ignobles, celles-1a, effritérent puis
anéantirent son charme. Eu égard aux chéres personnes qui
’habitaient, je lui pardonnai sans peine ses briques rouges et
tristes, ses fenétres blanches et étroites; son grand age com-
pensait sa laideur, et ses sombres plantes vertes, ses pots de
fleurs en pierre habillée de mousse s’oubliaient a la vue des
mille coloris des milliers de fleurs joyeuses qui poussaient par-
mi eux ou se balancaient au-dessus du gazon.

C’est a Pintérieur de cette vieille demeure austére que je
cachais mes trésors. J’avais une délicieuse petite fille de neuf
ans ainsi qu’un autre enfant, tout aussi adorable, un garcon
de quatre ans a peine et, plus chére encore, plus indescripti-
blement cheére, une épouse, la plus belle, la plus enjouée, la
meilleure femme de Londres. Lorsque je vous aurai révélé que
nos revenus atteignaient a peine trois cent quatre-vingts livres
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par an, vous comprendrez sans peine que notre train de vie ne
pouvait rien présenter de princier. Je vous assure pourtant que
nous vivions mieux que bien des lords et, surtout, bien plus
heureux, je pourrais en jurer, que tous les pairs réunis.

Ce bonheur, pourtant, n’était pas tout a fait idéal. Le lecteur
me comprendra d’emblée et m’épargnera bien des circonlocu-
tions morales quand il apprendra, tout criment, tout froide-
ment, qu’en dépit de ma vie confortable et bénie, j’étais athée.

Je ne veux pas dire que je n’avais pas recu d’éducation reli-
gieuse, bien au contraire. Depuis ma plus tendre enfance, mes
parents n’avaient reculé devant aucun sacrifice pour m’élever
dans la foi. Mon pere, un excellent clergyman de campagne,
avait travaillé dur pour essayer de me rendre aussi bon que
lui et avait au moins réussi, en fin de compte, a me donner
des habitudes religieuses. Il mourut malheureusement quand
j’avais douze ans a peine, et le destin m’avait privé depuis
longtemps des tendres attentions d’une mere. Ce fut ’orphe-
linat, suivi par quelques années de collége au cours desquelles,
personne ne semblant manifester quelque intérét a développer
les germes de croyance que mon pére avait semés dans mon
ame et qui devaient me permettre de « mourir dans la peau
d’un brave homme », je fus livré 2 moi-méme et a mes gotits —
lesquels, je dois le reconnaitre, n’étaient pas idéaux.

Parmi ces gouts spéciaux, faisons entrer I’étude de Voltaire,
de Tom Paine, de Hume, de Shelley et de toute cette école
d’athées, poetes ou prosateurs. Cette quéte de la vérité et la
véhémence blasphématoire avec laquelle je m’y livrais pou-
vaient, bien entendu, sembler réactionnaires, du moins en
partie. Une austérité et une précision quelque peu malavisées
avaient indissolublement associé en moi, dés mon enfance, les
idées d’entraves et de ténébres avec la notion de religion. Je
nourrissais donc pour celle-ci une rancune tenace de sorte que,
quand je devins responsable de mon propre sort (trés tot), j’en-
trepris de lui faire payer, a ma maniere, les vieilles cicatrices
que je lui devais. J’ajouterai que j’étais un personnage assez
imbu de lui-méme, comme tous les jeunes athées que le destin
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me fit connaitre par la suite. Un vernis de littérature, sans
réelle connaissance, et un puissant échantillonnage de lieux
communs superficiels pris a ’école que j’avais suivie consti-
tuaient mon bagage intellectuel. Comme tous mes camarades
en philosophie, j’étais trés orgueilleux de mon athéisme et
m’imaginais, dans mon ignorance lamentable, planer a une
hauteur vertigineuse, par-dessus les rates de presbytere et les
troupeaux de lecteurs bibliques que je traitais avec un dédain
teinté de bonasserie — a mon avis bien trop indulgent.

Ma femme, une excellente créature sincérement pieuse,
m’avait épousé avec la ferme conviction que ma légereté
n’était qu’apparente et qu’elle disparaitrait grace a ’influence
qu’elle espérait exercer sur mon esprit. Pauvre créature! Elle
se trompait elle-méme! Je lui permis, bien entendu, d’agir
comme elle Pentendait mais, pour ma part, je poussai mon
athéisme jusqu’aux derniéres limites de la superstition. J’en
fis étalage. J’aurais préféré affronter un enfer qu’une église
un dimanche et, méme si je ne défendais pas a ma femme
d’inculquer ses principes a nos enfants, moi, de mon c6té, je
ne perdais pas une occasion de déverser mes préceptes dans
leur sensibilité. Par ces méthodes, j’espérais semer la graine
de ce scepticisme impartial ou je me complaisais, alors que
ma bonne et chére épouse cherchait a enfoncer quelques-unes
de ses aimables «superstitions » dans leurs esprits enfantins.
Si j’avais pu, dans ce domaine, imposer ma volonté absurde
et impie, mes enfants n’auraient recu aucune éducation reli-
gieuse et auraient eu I’entiere liberté de choisir eux-mémes
leurs croyances parmi tous les systeémes existants (’athéisme
compris), selon ce que le hasard, ’imagination ou I’intérét
auraient pu leur souffler d’accepter.

Il est impensable de supposer que pareil état de choses
n’ait pas particulierement affecté ma femme, mais nous nous
aimions tellement, et notre humble existence nous apportait
tant de joies que nous étions heureux autant qu’un couple put
I’étre sans la sainte influence d’une harmonie religieuse.
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Mais cette petite prospérité qui, longtemps, avait réjoui
ma chére maisonnée ne devait pas durer éternellement. Il était
écrit que je connaitrais ’amere réalité décrite dans ces pro-
verbes qui agrémentent la vie d'un homme — en particulier, ce-
lui qui décrete que «les conseilleurs ne sont pas les payeurs ».

A cause d’un maudit « bon ami qui me voulait du bien », je
me trouvai redevable d’une somme de plus de deux cents livres
(je n’étais certes pas le premier a subir pareil revers). J’eus
connaissance de cette délicieuse situation par une lettre d’un
attorney qui me suggérait, pour éviter toutes sortes de mesures
désagréables, de payer ’intégralité de la somme dans les huit
jours suivant réception de I’aimable épitre. Si ’on m’avait de-
mandé, dans le méme délai, de présenter le diamant Pitt ou des
titres sur les biens de Buckingham, je ne crois pas que j’eusse
connu plus de difficultés.

Comme je ne désire pas lasser mon lecteur avec mes petits
tracas (encore qu’a I’époque, il se fut agi de sérieux ennuis), je
lui préciserai seulement que la générosité d’un véritable ami
m’arracha aux griffes de la procédure légale grace a un prét
substantiel — que j’étais, bien entendu, condamné a lui rem-
bourser dans un délai de deux années. Pour me permettre
d’honorer cet important engagement, ma femme et moi, apres
de longues conversations, décidames d’en arriver a une extré-
mité lamentable dont les conséquences désastreuses forment
le sujet de ces pages.

Nous résolimes de placer une annonce pour trouver un
locataire, avec ou sans pension, de sorte qu’en nous imposant,
pendant une année seulement, les restrictions que nous nous
étions proposées et en supportant ’intrusion d’une présence
étrangere dans notre vie quotidienne, nous avions calculé que
nous pourrions liquider notre dette avant le terme échu.

Sans perdre de temps, nous rédigedmes donc une offre
dans le style le plus attirant qui fiit, en rapport, pourtant,
avec ce laconisme économique que le prix d’une insertion
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dans les colonnes du Times impose a la rhétorique des pas-
seurs d’annonces.

La chance ne nous sourit pas d’emblée car, bien que nous
eussions réédité notre annonce a trois reprises, dans les deux
semaines qui suivirent, nous ne re¢iimes que deux réponses.
La premiere émanait d’un clergyman en pitoyable santé, de
grand mérite et d’une piété zélée, que nous connaissions de
réputation depuis longue date et que Dieu, entre-temps, a ra-
mené a Lui. Mon excellente épouse aurait, bien entendu, dé-
siré accueillir ce locataire (lequel, pourtant, offrait beaucoup
moins que ce que nous avions espéré), et il est certain qu’elle
nourrissait ’espoir de voir ses talents et son z¢le exercer une
influence bénéfique sur mon ame rebelle et incrédule. De mon
cOté, j’avoue que I’aspect dévot du personnage me déplaisait.
Je ne voulais a aucun prix que des dogmes mythiques (c’est
ainsi que j’appelais nos doctrines religieuses) encombrassent
’esprit de mes enfants et, instinctivement, je pris mes distances
d’avec ce personnage. Je déclinai donc son offre — je me suis
souvent répété, depuis lors, que je I’avais déclinée moins po-
liment que je ne ’aurais dii. La deuxiéme réponse, si j’ose en-
core employer ce mot, était si inacceptable que nous n’etimes
pas une seconde idée de nous y arréter.

Je commengais a me sentir de plus en plus mal a laise.
Notre petit projet, loin de nous rapporter les gains escomp-
tés, m’avait au contraire cotté quelque argent: outre les frais
de ’annonce elle-méme, déja évoqués plus haut, nous avions
consenti, pour préparer la chambre du locataire espéré, a
quelques petites dépenses que nous n’aurions jamais envisa-
gées dans des circonstances ordinaires. Les choses en étaient la
lorsqu’un événement fortuit vint a point nommé raviver mes
espoirs agonisants.

Comme nous ne nous encombrions pas de trop de domes-
tiques, nos deux enfants furent trés tot habitués a une certaine

indépendance et, a ’époque, ma petite fille, neuf ans, se trouvait
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fréquemment livrée a elle-méme avec, pour toute compagnie,
son bon sens la laissant seule juge, une bande de fillettes dont elle
avait ’habitude de partager les jeux. Une belle soirée d’été, elle
était sortie pour s’amuser avec ses jeunes compagnes, comme
d’habitude, et ne rentra pas a ’heure habituelle. Pourtant, dés
qu’elle arriva, hors d’haleine, nous comprimes que quelque évé-
nement |’avait surexcitée.

— Oh! papa!, cria-t-elle. J’ai rencontré un vieux monsieur
bien gentil. Il m’a dit de te dire qu’un de ses amis cherchait
une chambre dans un endroit tranquille, que notre maison
conviendrait parfaitement, croit-il, et bien des choses encore.
Et puis, regarde: il m’a donné ceci!

Elle ouvrit la main et me montra un souverain d’or.

— Hé bien! Voila qui me semble prometteur, déclarai-je a
ma femme avec qui j’échangeai un regard joyeux.

— Parle-moi de ce monsieur, ma chérie, s’enquit ma femme.
Etait-il bien habillé ? A quoi ressemblait-il ?

— Il ne ressemblait a personne que je connais, mais ses vé-
tements étaient tout neufs et fort jolis. De plus, ¢’était un des
hommes les plus gros que j’aie jamais vus, et je suis certaine
qu’il est malade car il est trés pale et marche avec une béquille.

— C’est bien étrange, fit remarquer ma femme, encore qu’en
vérité je ne trouvasse rien de bien extraordinaire a cette des-
cription.

Jencourageai ma fille a poursuivre.

— Hé bien, papa, il porte un immense gilet jaune — je n’en
ai jamais vu de pareil. Il était assis ou était appuyé, je ne sais
pas, sur un banc de I’allée. Je suppose qu’il voulait un peu se
reposer parce qu’il semble fort faible, le pauvre monsieur.

— Et comment en es-tu venue a lui parler ?, demanda ma
femme.

— Nous sommes toutes passées devant lui sans le voir,
d’abord, mais je suppose qu’il a entendu qu’on m’appelait par
mon prénom, parce qu’il m’a dit: « Fanny... petite Fanny...
c’est votre nom, n’est-ce pasé¢ Venez, mon enfant, car j’ai
quelques questions a vous poser. »
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— Et tu t’es approchée de lui, alors ?

— Mais oui. Il m’a fait signe, et je suis allée pres de lui. Pas
trop pres, car j’avais d’abord trés peur.

— Peur, mais pourquoi donc, ma chérie ? demandai-je.

— Javais peur parce qu’il paraissait tres vieux, tres ef-
frayant. On aurait dit qu’il voulait me faire du mal.

- Qu’est-ce qu’il avait de si effrayant ?

Elle se tut pour réfléchir quelques secondes, puis:

— Il avait un visage trés grand et trés pale et il regardait
toujours en I’air. Il paraissait faché, aurais-je presque dit, mais
¢’était peut-étre parce qu’il avait mal. Parfois, une moitié de
son visage se mettait a trembler et a remuer pendant quelques
secondes, puis tout redevenait normal. Et pendant tout le
temps qu’il m’a parlé, il ne m’a jamais une seule fois regardée
en face, mais il a toujours tourné ses regards et son visage
dans d’autres directions. Sa voix était pourtant trés douce,
il m’appelait sa petite Fanny et il m’a donné cette piece pour
m’acheter des jouets. Aprés un certain temps, j’avais moins
peur, et c’est quand je me suis sentie plus rassurée qu’il m’a
demandé de te transmettre un long message, papa. Il a méme
ajouté qu’il me battrait si j’oubliais mais je crois qu’il le disait
pour rire. Je n’ai pas eu peur, en tout cas.

— Et ce message ?, interrogeai-je en caressant ses jolis che-
Veux.

— Attends, laisse-moi me le rappeler tout a fait. Il me I’a
répété deux fois. Il m’a d’abord demandé si nous avions une
bonne chambre libre en haut de la maison. Il y en a bien
entendu une, et je le lui ai dit. C’est exactement la sorte de
chambre qu’il a décrite. Il a alors ajouté qu’un de ses amis
payerait deux cents livres par an pour loger et manger ici,
et il a fini par me demander de te demander si tu étais d’ac-
cord et de lui apporter une réponse lorsqu’il me rencontrerait
de nouveau.

— Deux cents livres!, s’exclama mon épouse. Mais c’est
presque deux fois ce que nous espérions !
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— Aurait-il précisé que son ami est malade ou vieux ou qu’il
amenerait des domestiques dont nous aurions aussi a nous
occuper ?

— Oh! non! Il m’a dit que son ami était tout a fait capable
de prendre soin de sa personne, qu’il avait quelque chose, je
crois qu’il a dit un asthme, mais rien d’autre, et qu’il ne nous
dérangerait pas et que si un ami venait lui rendre visite, il le
recevrait dans le jardin et pas dans la maison.

— Dans le jardin !, répétai-je en commengant a rire malgré
moi.

— Mais oui, c’est ce qu’il m’a dit. Et il a ajouté qu’il paierait
cent livres dés son arrivée ici, ’autre centaine dans six mois
et ainsi de suite.

— La moitié du loyer d’avance ? De mieux en mieux!

—Etil m’a aussi dit de dire que, si tu voulais savoir quelque
chose de son caractere... disons qu’il est aussi aimable que le
propriétaire de la maison.

Il riait un peu en disant cela.

— Hé bien, s’il paie cent livres d’avance, murmurai-je en me
tournant vers ma femme, nous possédons une garantie suffi-
sante. S’il vient ici pour nous voler, toute la vaisselle et tous
les bijoux que nous pourrions rassembler dans cette maison
n’atteignent pas la moitié de cette somme. Je ne vois donc
aucune raison de refuser cette offre, si elle est sérieuse. Et toi,
ma chérie?

— Bien au contraire! Cette situation est inespérée, provi-
dentielle.

— Providentielle, ma chére petite dévote!, répétai-je non
sans un sourire. Hé bien, qu’il en soit ainsi — encore que je pré-
fere ’appeler inespérée et non providentielle. Mais peut-étre
es-tu plus heureuse dans ta foi que moi, dans ma philosophie.
Toi, tu es reconnaissante, alors que moi, je suis simplement
heureux. Tu recois la nouvelle comme une preuve de la ten-
dresse et de la bonté de Dieu, moi, comme un vulgaire hasard.
Les illusions sont parfois plus gratifiantes que la vérité.
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Toutefois, en pronongant cette derniére phrase, je crus bon
de dissiper, par un baiser, les nuages de tristesse qui avaient
commencé a assombrir son visage.

— Papa, il m’a bien demandé de lui rapporter une réponse
quand nous nous reverrions. Que dois-je lui dire quand il
m’interrogera ?

— Que nous acceptons sa proposition, ma chérie, ou plu-
tot... attends, repris-je en m’adressant a ma femme. Ne se-
rait-il pas prudent de mettre par écrit ce que Fanny vient de
nous dire et d’accepter 'offre ainsi faite ? Nous éviterions de
la sorte quelque malentendu, car qui sait si Fanny a tout par-
faitement compris ?

Ma femme accepta, et je rédigeai quelques lignes établis-
sant que j’étais disposé a accueillir un locataire selon les termes
rapportés par ma fille. Ces termes, je les couchai par écrit pour
que nul malentendu ne plit naitre en raison du caractére vague
de ce que les hommes de lois appellent un accord oral. Cet
important papier, je le confiai a ma fille, avec pour mission de
le remettre a ce monsieur au gilet jaune, si elle avait encore la
chance de le rencontrer. Toutes ces précautions prises, j’atten-
dis Pissue de cette affaire avec toute la patience dont je pus
faire montre. Ma femme et moi ne cessions d’en parler, et la
pauvre se tuait presque a ranger ou a déranger les meubles et
les objets dans la chambre qu’allait occuper notre mystérieux
locataire. Les jours passérent, des jours d’espérance toujours
décevants, anxieux, pénibles.

Nous commencions a nous décourager a nouveau quand,
un matin, notre petite Fanny fit irruption dans la salle a man-
ger, au comble de ’énervement: elle avait revu le monsieur au
gilet jaune, presque au méme endroit ou elle ’avait rencontré
voici quelques jours. Il avait lu mon billet et m’informait, par
le biais de Fanny, que son ami, Mr Smith, prendrait possession,
ce soir méme et selon les termes écrits dans ma lettre, de la
chambre que je proposais.
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