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LE MYSTÉRIEUX LOCATAIRE

(The Mysterious Lodger)

1.

Aux environs de 1822, j’habitais une vieille maison confor-
table et spacieuse dont je ne dois pas préciser la localisation 
pour raconter cette histoire. Qu’il me suffise d’écrire qu’elle 
n’était guère éloignée d’Old Bromston, dans le voisinage im-
médiat ou, mieux, dans la continuité immédiate de la très cé-
lèbre cité de Londres.

Bien que cette maison, je le répète, fût spacieuse et confor-
table, elle n’était certainement pas belle, avec ses briques rouge 
sombre et ses petites fenêtres aux épais châssis blancs. Un 
porche surmonté par un balcon aux balustrades lourdes, à 
moitié rongées, plongeait la porte d’entrée dans une éternelle 
obscurité – il ne s’agissait pas d’une de vos constructions ri-
dicules de fragilité, mais d’une solide construction de briques 
sombres, les mêmes que l’on avait employées pour les bâti-
ments principaux. La maison elle-même se dressait au milieu 
d’un enclos muré qui, peut-être depuis l’année de son érec-
tion, avait servi à la culture d’arbrisseaux et de fleurs sau-
vages. Certains arbustes avaient même presque crû jusqu’à 
la dignité d’arbres, et deux petits ifs frémissaient de part et 
d’autre du porche, comme des gnomes sombres et hostiles qui 
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protégeraient l’entrée d’un château enchanté. Non que mon 
domicile, de quelque manière que ce fût, méritât la comparai-
son, car il n’avait jamais eu la réputation d’être hanté et, de 
toute façon, si jamais il accueillit quelques fantômes, ils ont 
disparu des souvenirs. De fait, je ne connaissais pas l’histoire 
de ma maison : elle peut avoir abrité des complots, des ca-
bales, des malhonnêtetés, des suicides sanglants, des meurtres 
sadiques. Son grand âge devrait même la rendre familière de 
l’iniquité. Une petite plaque de pierre, sous la balustrade et 
au-dessus de l’arche du porche dont j’ai parlé porte une date, 
1672, et des armoiries à moitié effacées que j’aurais sans doute 
pu déchiffrer si j’avais un jour pris la peine de me munir d’une 
échelle – mais j’ai toujours remis l’entreprise au lendemain. 
Tout ce que je puis préciser sur cette demeure, c’est que les an-
nées lui avaient infligé bon nombre d’outrages et qu’elle pré-
sentait, par conséquent, une allure sombre et inconfortable, 
qu’elle comportait un grand nombre de pièces et de cabinets 
et, surtout, le principal pour moi, que je pus l’acquérir pour 
une bouchée de pain. 

Son individualité m’attira. Je me pris à l’aimer pour elle-
même et pour tout ce qui s’associait à elle, jusqu’au moment 
où d’autres associations, ignobles, celles-là, effritèrent puis 
anéantirent son charme. Eu égard aux chères personnes qui 
l’habitaient, je lui pardonnai sans peine ses briques rouges et 
tristes, ses fenêtres blanches et étroites ; son grand âge com-
pensait sa laideur, et ses sombres plantes vertes, ses pots de 
fleurs en pierre habillée de mousse s’oubliaient à la vue des 
mille coloris des milliers de fleurs joyeuses qui poussaient par-
mi eux ou se balançaient au-dessus du gazon.

C’est à l’intérieur de cette vieille demeure austère que je 
cachais mes trésors. J’avais une délicieuse petite fille de neuf 
ans ainsi qu’un autre enfant, tout aussi adorable, un garçon 
de quatre ans à peine et, plus chère encore, plus indescripti-
blement chère, une épouse, la plus belle, la plus enjouée, la 
meilleure femme de Londres. Lorsque je vous aurai révélé que 
nos revenus atteignaient à peine trois cent quatre-vingts livres 
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par an, vous comprendrez sans peine que notre train de vie ne 
pouvait rien présenter de princier. Je vous assure pourtant que 
nous vivions mieux que bien des lords et, surtout, bien plus 
heureux, je pourrais en jurer, que tous les pairs réunis. 

Ce bonheur, pourtant, n’était pas tout à fait idéal. Le lecteur 
me comprendra d’emblée et m’épargnera bien des circonlocu-
tions morales quand il apprendra, tout crûment, tout froide-
ment, qu’en dépit de ma vie confortable et bénie, j’étais athée.

Je ne veux pas dire que je n’avais pas reçu d’éducation reli-
gieuse, bien au contraire. Depuis ma plus tendre enfance, mes 
parents n’avaient reculé devant aucun sacrifice pour m’élever 
dans la foi. Mon père, un excellent clergyman de campagne, 
avait travaillé dur pour essayer de me rendre aussi bon que 
lui et avait au moins réussi, en fin de compte, à me donner 
des habitudes religieuses. Il mourut malheureusement quand 
j’avais douze ans à peine, et le destin m’avait privé depuis 
longtemps des tendres attentions d’une mère. Ce fut l’orphe-
linat, suivi par quelques années de collège au cours desquelles, 
personne ne semblant manifester quelque intérêt à développer 
les germes de croyance que mon père avait semés dans mon 
âme et qui devaient me permettre de « mourir dans la peau 
d’un brave homme », je fus livré à moi-même et à mes goûts – 
lesquels, je dois le reconnaître, n’étaient pas idéaux.

Parmi ces goûts spéciaux, faisons entrer l’étude de Voltaire, 
de Tom Paine, de Hume, de Shelley et de toute cette école 
d’athées, poètes ou prosateurs. Cette quête de la vérité et la 
véhémence blasphématoire avec laquelle je m’y livrais pou-
vaient, bien entendu, sembler réactionnaires, du moins en 
partie. Une austérité et une précision quelque peu malavisées 
avaient indissolublement associé en moi, dès mon enfance, les 
idées d’entraves et de ténèbres avec la notion de religion. Je 
nourrissais donc pour celle-ci une rancune tenace de sorte que, 
quand je devins responsable de mon propre sort (très tôt), j’en-
trepris de lui faire payer, à ma manière, les vieilles cicatrices 
que je lui devais. J’ajouterai que j’étais un personnage assez 
imbu de lui-même, comme tous les jeunes athées que le destin 
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me fit connaître par la suite. Un vernis de littérature, sans 
réelle connaissance, et un puissant échantillonnage de lieux 
communs superficiels pris à l’école que j’avais suivie consti-
tuaient mon bagage intellectuel. Comme tous mes camarades 
en philosophie, j’étais très orgueilleux de mon athéisme et 
m’imaginais, dans mon ignorance lamentable, planer à une 
hauteur vertigineuse, par-dessus les rates de presbytère et les 
troupeaux de lecteurs bibliques que je traitais avec un dédain 
teinté de bonasserie – à mon avis bien trop indulgent.

Ma femme, une excellente créature sincèrement pieuse, 
m’avait épousé avec la ferme conviction que ma légèreté 
n’était qu’apparente et qu’elle disparaîtrait grâce à l’influence 
qu’elle espérait exercer sur mon esprit. Pauvre créature ! Elle 
se trompait elle-même ! Je lui permis, bien entendu, d’agir 
comme elle l’entendait mais, pour ma part, je poussai mon 
athéisme jusqu’aux dernières limites de la superstition. J’en 
fis étalage. J’aurais préféré affronter un enfer qu’une église 
un dimanche et, même si je ne défendais pas à ma femme 
d’inculquer ses principes à nos enfants, moi, de mon côté, je 
ne perdais pas une occasion de déverser mes préceptes dans 
leur sensibilité. Par ces méthodes, j’espérais semer la graine 
de ce scepticisme impartial où je me complaisais, alors que 
ma bonne et chère épouse cherchait à enfoncer quelques-unes 
de ses aimables « superstitions » dans leurs esprits enfantins. 
Si j’avais pu, dans ce domaine, imposer ma volonté absurde 
et impie, mes enfants n’auraient reçu aucune éducation reli-
gieuse et auraient eu l’entière liberté de choisir eux-mêmes 
leurs croyances parmi tous les systèmes existants (l’athéisme 
compris), selon ce que le hasard, l’imagination ou l’intérêt 
auraient pu leur souffler d’accepter. 

Il est impensable de supposer que pareil état de choses 
n’ait pas particulièrement affecté ma femme, mais nous nous 
aimions tellement, et notre humble existence nous apportait 
tant de joies que nous étions heureux autant qu’un couple pût 
l’être sans la sainte influence d’une harmonie religieuse.



13

LE MYSTÉRIEUX LOCATAIRE

Mais cette petite prospérité qui, longtemps, avait réjoui 
ma chère maisonnée ne devait pas durer éternellement. Il était 
écrit que je connaîtrais l’amère réalité décrite dans ces pro-
verbes qui agrémentent la vie d’un homme – en particulier, ce-
lui qui décrète que « les conseilleurs ne sont pas les payeurs ».

À cause d’un maudit « bon ami qui me voulait du bien », je 
me trouvai redevable d’une somme de plus de deux cents livres 
(je n’étais certes pas le premier à subir pareil revers). J’eus 
connaissance de cette délicieuse situation par une lettre d’un 
attorney qui me suggérait, pour éviter toutes sortes de mesures 
désagréables, de payer l’intégralité de la somme dans les huit 
jours suivant réception de l’aimable épître. Si l’on m’avait de-
mandé, dans le même délai, de présenter le diamant Pitt ou des 
titres sur les biens de Buckingham, je ne crois pas que j’eusse 
connu plus de difficultés.

Comme je ne désire pas lasser mon lecteur avec mes petits 
tracas (encore qu’à l’époque, il se fût agi de sérieux ennuis), je 
lui préciserai seulement que la générosité d’un véritable ami 
m’arracha aux griffes de la procédure légale grâce à un prêt 
substantiel – que j’étais, bien entendu, condamné à lui rem-
bourser dans un délai de deux années. Pour me permettre 
d’honorer cet important engagement, ma femme et moi, après 
de longues conversations, décidâmes d’en arriver à une extré-
mité lamentable dont les conséquences désastreuses forment 
le sujet de ces pages.

Nous résolûmes de placer une annonce pour trouver un 
locataire, avec ou sans pension, de sorte qu’en nous imposant, 
pendant une année seulement, les restrictions que nous nous 
étions proposées et en supportant l’intrusion d’une présence 
étrangère dans notre vie quotidienne, nous avions calculé que 
nous pourrions liquider notre dette avant le terme échu.

Sans perdre de temps, nous rédigeâmes donc une offre 
dans le style le plus attirant qui fût, en rapport, pourtant, 
avec ce laconisme économique que le prix d’une insertion 
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dans les colonnes du Times impose à la rhétorique des pas-
seurs d’annonces.

La chance ne nous sourit pas d’emblée car, bien que nous 
eussions réédité notre annonce à trois reprises, dans les deux 
semaines qui suivirent, nous ne reçûmes que deux réponses. 
La première émanait d’un clergyman en pitoyable santé, de 
grand mérite et d’une piété zélée, que nous connaissions de 
réputation depuis longue date et que Dieu, entre-temps, a ra-
mené à Lui. Mon excellente épouse aurait, bien entendu, dé-
siré accueillir ce locataire (lequel, pourtant, offrait beaucoup 
moins que ce que nous avions espéré), et il est certain qu’elle 
nourrissait l’espoir de voir ses talents et son zèle exercer une 
influence bénéfique sur mon âme rebelle et incrédule. De mon 
côté, j’avoue que l’aspect dévot du personnage me déplaisait. 
Je ne voulais à aucun prix que des dogmes mythiques (c’est 
ainsi que j’appelais nos doctrines religieuses) encombrassent 
l’esprit de mes enfants et, instinctivement, je pris mes distances 
d’avec ce personnage. Je déclinai donc son offre – je me suis 
souvent répété, depuis lors, que je l’avais déclinée moins po-
liment que je ne l’aurais dû. La deuxième réponse, si j’ose en-
core employer ce mot, était si inacceptable que nous n’eûmes 
pas une seconde l’idée de nous y arrêter.

Je commençais à me sentir de plus en plus mal à l’aise. 
Notre petit projet, loin de nous rapporter les gains escomp-
tés, m’avait au contraire coûté quelque argent : outre les frais 
de l’annonce elle-même, déjà évoqués plus haut, nous avions 
consenti, pour préparer la chambre du locataire espéré, à 
quelques petites dépenses que nous n’aurions jamais envisa-
gées dans des circonstances ordinaires. Les choses en étaient là 
lorsqu’un événement fortuit vint à point nommé raviver mes 
espoirs agonisants.

Comme nous ne nous encombrions pas de trop de domes-
tiques, nos deux enfants furent très tôt habitués à une certaine 
indépendance et, à l’époque, ma petite fille, neuf ans, se trouvait 
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fréquemment livrée à elle-même avec, pour toute compagnie, 
son bon sens la laissant seule juge, une bande de fillettes dont elle 
avait l’habitude de partager les jeux. Une belle soirée d’été, elle 
était sortie pour s’amuser avec ses jeunes compagnes, comme 
d’habitude, et ne rentra pas à l’heure habituelle. Pourtant, dès 
qu’elle arriva, hors d’haleine, nous comprîmes que quelque évé-
nement l’avait surexcitée.

– Oh ! papa !, cria-t-elle. J’ai rencontré un vieux monsieur 
bien gentil. Il m’a dit de te dire qu’un de ses amis cherchait 
une chambre dans un endroit tranquille, que notre maison 
conviendrait parfaitement, croit-il, et bien des choses encore. 
Et puis, regarde : il m’a donné ceci !

Elle ouvrit la main et me montra un souverain d’or.
– Hé bien ! Voilà qui me semble prometteur, déclarai-je à 

ma femme avec qui j’échangeai un regard joyeux.
– Parle-moi de ce monsieur, ma chérie, s’enquit ma femme. 

Était-il bien habillé ? À quoi ressemblait-il ?
– Il ne ressemblait à personne que je connais, mais ses vê-

tements étaient tout neufs et fort jolis. De plus, c’était un des 
hommes les plus gros que j’aie jamais vus, et je suis certaine 
qu’il est malade car il est très pâle et marche avec une béquille.

– C’est bien étrange, fit remarquer ma femme, encore qu’en 
vérité je ne trouvasse rien de bien extraordinaire à cette des-
cription.

J’encourageai ma fille à poursuivre.
– Hé bien, papa, il porte un immense gilet jaune – je n’en 

ai jamais vu de pareil. Il était assis ou était appuyé, je ne sais 
pas, sur un banc de l’allée. Je suppose qu’il voulait un peu se 
reposer parce qu’il semble fort faible, le pauvre monsieur.

– Et comment en es-tu venue à lui parler ?, demanda ma 
femme.

– Nous sommes toutes passées devant lui sans le voir, 
d’abord, mais je suppose qu’il a entendu qu’on m’appelait par 
mon prénom, parce qu’il m’a dit : « Fanny… petite Fanny… 
c’est votre nom, n’est-ce pas ? Venez, mon enfant, car j’ai 
quelques questions à vous poser. »
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– Et tu t’es approchée de lui, alors ?
– Mais oui. Il m’a fait signe, et je suis allée près de lui. Pas 

trop près, car j’avais d’abord très peur.
– Peur, mais pourquoi donc, ma chérie ? demandai-je.
– J’avais peur parce qu’il paraissait très vieux, très ef-

frayant. On aurait dit qu’il voulait me faire du mal.
– Qu’est-ce qu’il avait de si effrayant ?
Elle se tut pour réfléchir quelques secondes, puis :
– Il avait un visage très grand et très pâle et il regardait 

toujours en l’air. Il paraissait fâché, aurais-je presque dit, mais 
c’était peut-être parce qu’il avait mal. Parfois, une moitié de 
son visage se mettait à trembler et à remuer pendant quelques 
secondes, puis tout redevenait normal. Et pendant tout le 
temps qu’il m’a parlé, il ne m’a jamais une seule fois regardée 
en face, mais il a toujours tourné ses regards et son visage 
dans d’autres directions. Sa voix était pourtant très douce, 
il m’appelait sa petite Fanny et il m’a donné cette pièce pour 
m’acheter des jouets. Après un certain temps, j’avais moins 
peur, et c’est quand je me suis sentie plus rassurée qu’il m’a 
demandé de te transmettre un long message, papa. Il a même 
ajouté qu’il me battrait si j’oubliais mais je crois qu’il le disait 
pour rire. Je n’ai pas eu peur, en tout cas.

– Et ce message ?, interrogeai-je en caressant ses jolis che-
veux.

– Attends, laisse-moi me le rappeler tout à fait. Il me l’a 
répété deux fois. Il m’a d’abord demandé si nous avions une 
bonne chambre libre en haut de la maison. Il y en a bien 
entendu une, et je le lui ai dit. C’est exactement la sorte de 
chambre qu’il a décrite. Il a alors ajouté qu’un de ses amis 
payerait deux cents livres par an pour loger et manger ici, 
et il a fini par me demander de te demander si tu étais d’ac-
cord et de lui apporter une réponse lorsqu’il me rencontrerait 
de nouveau.

– Deux cents livres !, s’exclama mon épouse. Mais c’est 
presque deux fois ce que nous espérions !
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– Aurait-il précisé que son ami est malade ou vieux ou qu’il 
amènerait des domestiques dont nous aurions aussi à nous 
occuper ?

– Oh ! non ! Il m’a dit que son ami était tout à fait capable 
de prendre soin de sa personne, qu’il avait quelque chose, je 
crois qu’il a dit un asthme, mais rien d’autre, et qu’il ne nous 
dérangerait pas et que si un ami venait lui rendre visite, il le 
recevrait dans le jardin et pas dans la maison.

– Dans le jardin !, répétai-je en commençant à rire malgré 
moi.

– Mais oui, c’est ce qu’il m’a dit. Et il a ajouté qu’il paierait 
cent livres dès son arrivée ici, l’autre centaine dans six mois 
et ainsi de suite.

– La moitié du loyer d’avance ? De mieux en mieux !
– Et il m’a aussi dit de dire que, si tu voulais savoir quelque 

chose de son caractère... disons qu’il est aussi aimable que le 
propriétaire de la maison.

Il riait un peu en disant cela.
– Hé bien, s’il paie cent livres d’avance, murmurai-je en me 

tournant vers ma femme, nous possédons une garantie suffi-
sante. S’il vient ici pour nous voler, toute la vaisselle et tous 
les bijoux que nous pourrions rassembler dans cette maison 
n’atteignent pas la moitié de cette somme. Je ne vois donc 
aucune raison de refuser cette offre, si elle est sérieuse. Et toi, 
ma chérie ?

– Bien au contraire ! Cette situation est inespérée, provi-
dentielle.

– Providentielle, ma chère petite dévote !, répétai-je non 
sans un sourire. Hé bien, qu’il en soit ainsi – encore que je pré-
fère l’appeler inespérée et non providentielle. Mais peut-être 
es-tu plus heureuse dans ta foi que moi, dans ma philosophie. 
Toi, tu es reconnaissante, alors que moi, je suis simplement 
heureux. Tu reçois la nouvelle comme une preuve de la ten-
dresse et de la bonté de Dieu, moi, comme un vulgaire hasard. 
Les illusions sont parfois plus gratifiantes que la vérité.
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Toutefois, en prononçant cette dernière phrase, je crus bon 
de dissiper, par un baiser, les nuages de tristesse qui avaient 
commencé à assombrir son visage.

– Papa, il m’a bien demandé de lui rapporter une réponse 
quand nous nous reverrions. Que dois-je lui dire quand il 
m’interrogera ?

– Que nous acceptons sa proposition, ma chérie, ou plu-
tôt… attends, repris-je en m’adressant à ma femme. Ne se-
rait-il pas prudent de mettre par écrit ce que Fanny vient de 
nous dire et d’accepter l’offre ainsi faite ? Nous éviterions de 
la sorte quelque malentendu, car qui sait si Fanny a tout par-
faitement compris ?

Ma femme accepta, et je rédigeai quelques lignes établis-
sant que j’étais disposé à accueillir un locataire selon les termes 
rapportés par ma fille. Ces termes, je les couchai par écrit pour 
que nul malentendu ne pût naître en raison du caractère vague 
de ce que les hommes de lois appellent un accord oral. Cet 
important papier, je le confiai à ma fille, avec pour mission de 
le remettre à ce monsieur au gilet jaune, si elle avait encore la 
chance de le rencontrer. Toutes ces précautions prises, j’atten-
dis l’issue de cette affaire avec toute la patience dont je pus 
faire montre. Ma femme et moi ne cessions d’en parler, et la 
pauvre se tuait presque à ranger ou à déranger les meubles et 
les objets dans la chambre qu’allait occuper notre mystérieux 
locataire. Les jours passèrent, des jours d’espérance toujours 
décevants, anxieux, pénibles.

Nous commencions à nous décourager à nouveau quand, 
un matin, notre petite Fanny fit irruption dans la salle à man-
ger, au comble de l’énervement : elle avait revu le monsieur au 
gilet jaune, presque au même endroit où elle l’avait rencontré 
voici quelques jours. Il avait lu mon billet et m’informait, par 
le biais de Fanny, que son ami, Mr Smith, prendrait possession, 
ce soir même et selon les termes écrits dans ma lettre, de la 
chambre que je proposais.


