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August, marginal

Mon frère August donna de bonne heure l’impres-
sion que nous n’avions fait que nous le prêter. Rien de 
ce qu’il faisait ne semblait être le fruit d’une habitude. 
Il n’avait aucune pratique de rien : ni de l’escalade ou 
du calcul, ni du rire. Le sentiment de ne séjourner que 
par erreur parmi nous le dominait ; il ne faisait pas 
d’efforts pour paraître agréable, aussi avions-nous la 
conviction qu’il ne faisait pas grand cas de nous et de 
notre monde.

August attendait des ordres, des menaces et des 
réprimandes dans des pièces closes ; la peur le poussa 
dehors. Il sautilla autour de notre maison en décri-
vant des courbes de plus en plus grandes, flotta dans 
des quartiers périphériques, survola furtivement des 
champs avec des corbeaux et des mouettes, mon-
ta un matin dans un avion et s’envola dans le ciel 
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insaisissable — personne ne sut vers où. Lorsque le 
téléphone fit entendre sa sonnerie stridente, je ne tins 
pas le combiné près de mon oreille, mais je compris 
qu’une voix m’instruisait en quelques mots de la fuite 
d’August. J’informai mes parents de ce qui était arrivé 
et remarquai que maman retirait sa montre de son 
poignet et relevait ses lunettes de son nez, comme 
si elle ne se souciait plus des heures et des images. 
L’obscurité s’épaississait ; mais peut-être d’assez 
hauts remparts assiégeaient-ils la ville, et je vis par 
la fenêtre des feuilles courbées ramper sur l’asphalte. 
Papa, confus, déclara : « Il a toujours été différent. » 
Déconcertée, je regardai les pieds de lion d’un fau-
teuil qui se dressait, prêt à bondir, dans le coin de 
la chambre. Je pensai à maman et à ce qu’elle avait 
raconté de sa mère : « Elle a vu un fauteuil de grand-
père chez un antiquaire et ne l’a pas acheté parce que 
grand-père était mort, et puis elle l’a quand même 
acheté et y a assis son mari. »

Je me souviens qu’en tant que garçon, August ve-
nait de temps en temps me voir et essayait de commu-
niquer quelque chose. Un jour, il a dit : « Je le sens par-
faitement : cette fois, la nuit est à l’intérieur. » Un autre 
jour, il était debout à côté de moi dans le vestibule de 
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notre appartement et regardait une affiche de théâtre 
que j’avais collée sur les quatre vitres de la porte qui 
ouvrait sur la cage d’escalier ; il passa timidement 
l’index sur la danseuse blanche. Brusquement, l’ar-
rière-plan fut arraché ; quelqu’un avait allumé la lu-
mière dans la cage d’escalier. August pointa le doigt 
avec horreur sur le cadre noir en forme de croix qui 
était maintenant visible derrière l’image lumineuse.

Depuis que je suis adulte, je raconte aux gens 
qu’August habite dans un château au milieu de la 
forêt — « une forêt mixte », ajouté-je par amour de 
la précision. Qu’un serviteur époussette les radiateurs 
blancs dans les hautes pièces et qu’August mange dans 
un cadre raffiné derrière des rideaux drapés. D’un ré-
cipient qui porte l’inscription calligraphiée « Sucre* », 
le serviteur retire une pincée de sel qu’il saupoudre 
sur le potage de baies des bois de son maître. August 
est entouré de cactus et se promène souvent dans une 
cour intérieure couverte ; un arbre qui peut penser 
aussi bien avec ses racines qu’avec sa cime pousse à 
travers une lucarne de la verrière.

Plus mes récits sont détaillés, plus je sens croître 
ma fierté à propos de ce frère. Je me suis prêté August 

* En français dans le texte. (N.d.T.)
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pour lui attribuer des habitudes, pour me le rendre 
agréable. Mais quand je rentre du travail le soir, je me 
retourne en permanence. Dernièrement, pour ne citer 
qu’un exemple, j’ai vu un monsieur qui se trouvait à 
quelque distance et tournait la tête vers moi tout en 
ouvrant et fermant la bouche. Aujourd’hui, j’ai dé-
couvert un homme qui descendait la rue en courant 
et sifflait d’une manière stridente à travers ses doigts. 
J’ai voulu crier : « Je n’ai rien fait ! », mais j’ai accéléré 
le pas, suis entrée précipitamment dans la maison et 
ai fermé la porte.


