August, marginal

Mon frére August donna de bonne heure 'impres-
sion que nous n’avions fait que nous le préter. Rien de
ce qu’il faisait ne semblait étre le fruit d’une habitude.
Il n’avait aucune pratique de rien: ni de I’escalade ou
du calcul, ni du rire. Le sentiment de ne séjourner que
par erreur parmi nous le dominait; il ne faisait pas
d’efforts pour paraitre agréable, aussi avions-nous la
conviction qu’il ne faisait pas grand cas de nous et de
notre monde.

August attendait des ordres, des menaces et des
réprimandes dans des pieces closes; la peur le poussa
dehors. Il sautilla autour de notre maison en décri-
vant des courbes de plus en plus grandes, flotta dans
des quartiers périphériques, survola furtivement des
champs avec des corbeaux et des mouettes, mon-
ta un matin dans un avion et s’envola dans le ciel
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insaisissable — personne ne sut vers ou. Lorsque le
téléphone fit entendre sa sonnerie stridente, je ne tins
pas le combiné pres de mon oreille, mais je compris
qu’une voix m’instruisait en quelques mots de la fuite
d’August. J’informai mes parents de ce qui était arrivé
et remarquai que maman retirait sa montre de son
poignet et relevait ses lunettes de son nez, comme
si elle ne se souciait plus des heures et des images.
L’ obscurité s’épaississait; mais peut-étre d’assez
hauts remparts assiégeaient-ils la ville, et je vis par
la fenétre des feuilles courbées ramper sur I’asphalte.
Papa, confus, déclara: «Il a toujours été différent. »
Déconcertée, je regardai les pieds de lion d’un fau-
teuil qui se dressait, prét a bondir, dans le coin de
la chambre. Je pensai a maman et a ce qu’elle avait
raconté de sa mere: «Elle a vu un fauteuil de grand-
pere chez un antiquaire et ne I’a pas acheté parce que
grand-pere était mort, et puis elle I’a quand méme
acheté et y a assis son mari. »

Je me souviens qu’en tant que gar¢on, August ve-
nait de temps en temps me voir et essayait de commu-
niquer quelque chose. Un jour, il a dit: « Je le sens par-
faitement: cette fois, la nuit est a ’intérieur. » Un autre
jour, il était debout a c6té de moi dans le vestibule de
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notre appartement et regardait une affiche de théatre
que j’avais collée sur les quatre vitres de la porte qui
ouvrait sur la cage d’escalier; il passa timidement
I’index sur la danseuse blanche. Brusquement, I’ar-
riere-plan fut arraché; quelqu’un avait allumé la lu-
miere dans la cage d’escalier. August pointa le doigt
avec horreur sur le cadre noir en forme de croix qui
était maintenant visible derriére ’image lumineuse.

Depuis que je suis adulte, je raconte aux gens
qu’August habite dans un chateau au milieu de la
forét — «une forét mixte », ajouté-je par amour de
la précision. Qu’un serviteur époussette les radiateurs
blancs dans les hautes pieces et qu’August mange dans
un cadre raffiné derriere des rideaux drapés. D’un ré-
cipient qui porte I'inscription calligraphiée « Sucre” »,
le serviteur retire une pincée de sel qu’il saupoudre
sur le potage de baies des bois de son maitre. August
est entouré de cactus et se promeéne souvent dans une
cour intérieure couverte; un arbre qui peut penser
aussi bien avec ses racines qu’avec sa cime pousse a
travers une lucarne de la verriére.

Plus mes récits sont détaillés, plus je sens croitre
ma fierté a propos de ce frére. Je me suis prété August

* En francais dans le texte. (N.d.T.)
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pour lui attribuer des habitudes, pour me le rendre
agréable. Mais quand je rentre du travail le soir, je me
retourne en permanence. Derniérement, pour ne citer
qu’un exemple, j’ai vu un monsieur qui se trouvait a
quelque distance et tournait la téte vers moi tout en
ouvrant et fermant la bouche. Aujourd’hui, j’ai dé-
couvert un homme qui descendait la rue en courant
et sifflait d’une maniére stridente a travers ses doigts.
J’ai voulu crier: « Je n’ai rien fait! », mais j’ai accéléré
le pas, suis entrée précipitamment dans la maison et
ai fermé la porte.
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