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racontes a toi-méme des histoires de ta vie, tu tapes vite
des mots qui n’appartiennent pas a la pensée. Il est trois
heures du matin, la nuit te regarde et elle te sourit, ses yeux
réveillent en toi la vie sous le regne du parti unique, tu
continues a raconter la mort de ton pére, tu as choisi qu’un
vieil homme sera le narrateur. Tu ne laisses pas de marges
sur la feuille, les mots remplissent le blanc du papier jusqu’a
la barriére du rouleau noir, tu passes a la ligne suivante, la
nuit te suit.

Tu es a la fois dans ton pays d’ici et ton pays de la-bas,
tes doigts touchent les lettres de la machine a écrire et font
déplacer les leviers qui frappent sur la bande imbibée
d’encre noire, les mots naissent sans parents sur la feuille,
ta mémoire les baptise encore et encore.

Jean-Louis descend dans le salon de son chalet vers sept
heures du matin, tu le vois et tu t’arrétes dans ton écriture,
tu prends les pages remplies de mots qui ne t’appartiennent
pas, tu les lui donnes et il commence a les lire. Tu le re-
gardes, tu penses a la nuit qui est partie sans te dire au
revoir, tu es passé de la poésie a la prose, tu as écrit le début
de ton premier roman.

Tu es avec ton peére dans le plus grand marché de la région,
il t’a réveillé a quatre heures du matin et il t’a dit viens
prendre le petit-déjeuner, nous partons dans une demi-
heure, je t’emmene dans un endroit que tu ne connais pas.
Tu le suis dans la foule et parfois tu le prends par la main,
vous passez entre les tables en béton sur lesquelles les
paysans ont étalé et vendent leurs fromages et des bouteilles
remplies de lait frais, tu vois les tabliers blancs qu’ils
portent par-dessus les habits. Tu connaissais cette grande
place de plusieurs hectares, tu I’avais toujours vue vide en
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allant vers le quartier ou habitent la sceur de ta mere et sa
famille, tu ’avais apercue en marchant sur le trottoir, elle
est entourée d’une barriere faite en plaques de béton. Ton
pere te montre de sa main droite une femme agée qui vend
une poule qu’elle tient sous I"aisselle, tu regardes les pote-
ries rangées sur une bache posée sur la terre battue. Vous
étes arrivés avant ’aube et tu as vu dans la rue voisine des
charrettes pleines de sacs de blé et des camions chargés de
cochons vivants qui grognaient, tu sentais les odeurs et
vous étes entrés par 'une des deux grandes portes en fer,
peintes en brun. Tu as faim, tu n’as mangé que deux
tranches de pain avec de la confiture de cerises, tu dé-
couvres la partie réservée aux bouchers, tu es émerveillé
devant les grands morceaux de viande crue, tu dis a ton
pere j’aimerais manger du jambon, des rognons et des
cotelettes, j’aimerais manger tout. Il rit et il te promet de
t’offrir un bon repas apres la visite de tous les coins inédits,
il dit dans une heure tu mangeras avec plus d’appétit, re-
garde bien autour de toi.

Des marchands ambulants sont venus avec leurs ca-
mionnettes et ils ont étalé sur des stands improvisés leurs
produits, il y a des casseroles de toutes sortes et des habits
faits a la main avec de la laine, tu aperg¢ois une longue table
sur laquelle sont posés des dizaines de bocaux remplis de
miel, ton pére remarque ton étonnement et il te dit c’est le
coin des apiculteurs, il est content de t’avoir emmené ici, il
veut t’apprendre et te montrer beaucoup de choses, il n’est
pas quelqu’un qui connait et qui aime beaucoup la cam-
pagne, il se comporte comme un touriste, voila la partie
qui est transformée en restaurants, c’est la qu’on va manger
tout a ’heure. Tu vois plusieurs grills sur lesquels des gros
morceaux de viande sont en train de cuire, tu sens les
odeurs qui t’entourent, tu découvres un monde qui t’en-
chante, tu restes un peu derriére, tu ne sais plus par ou est
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passé ton peére, tu t’es arrété, tu le cherches du regard, tu
’entends t’appeler, tu entends comment il crie ton prénom
et tu lui réponds je suis la, papa, je suis la et quelques se-
condes apres il est a nouveau a coté de toi, il te prend par
la main et il te dit tu peux te perdre dans cette foule, il ne
faut plus me licher la main.

Vous marchez depuis plus d’une demi-heure, tu com-
mences a étre fatigué, tes pas sont lents et ton pére te tire
par la main, il te montre le tas de planches qui est devant
vous, il dit ce sont des planches pour de petites constructions
a la campagne, les gens les utilisent pour faire des barriéres
ou des enclos pour les animaux. Le jour se léve lentement,
tes yeux découvrent de plus en plus les nuances de bleu clair
du ciel et les couleurs des habits que portent les gens venus
au marché. Tu vois les fleurs imprimées sur le bas des robes
des femmes et sur les fichus qui couvrent la téte de quelques-
unes, il fait frais ce matin du début de ’automne, tu vois la
brillance de la peau de milliers d’aubergines entassées sur
des baches, a cet endroit sont exposés tous les légumes, tu
as envie de manger une salade préparée avec des tomates
et des concombres et de oignon, la terre battue du marché
est grise et les nids-de-poule sont remplis de gravier.

Tu penses a ta grand-meére qui est paysanne dans sa
petite propriété qui s’étend de la route jusqu’aux rails des
chemins de fer, tu te souviens de ses courges et de ses plants
de haricots que tu voyais en allant vers la colline ou il y a
sa vigne, ton pere te montre des centaines de sacs empilés
les uns sur les autres et il te dit c’est du blé et du mais.

Tu vis dans le pays du parti unique et tu ne sais pas ce
que ca veut dire le parti unique, ton peére t’a emmené dans
cet endroit ou est montrée une partie de I’abondance de
I’agriculture de la région, tu ne sais pas ce que ¢a veut dire
agriculture, tu as presque sept ans, tu es en premiére année
de Pécole primaire.
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