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racontes à toi-même des histoires de ta vie, tu tapes vite 
des mots qui n’appartiennent pas à la pensée. Il est trois 
heures du matin, la nuit te regarde et elle te sourit, ses yeux 
réveillent en toi la vie sous le règne du parti unique, tu 
continues à raconter la mort de ton père, tu as choisi qu’un 
vieil homme sera le narrateur. Tu ne laisses pas de marges 
sur la feuille, les mots remplissent le blanc du papier jusqu’à 
la barrière du rouleau noir, tu passes à la ligne suivante, la 
nuit te suit.

Tu es à la fois dans ton pays d’ici et ton pays de là-bas, 
tes doigts touchent les lettres de la machine à écrire et font 
déplacer les leviers qui frappent sur la bande imbibée 
d’encre noire, les mots naissent sans parents sur la feuille, 
ta mémoire les baptise encore et encore.

Jean-Louis descend dans le salon de son chalet vers sept 
heures du matin, tu le vois et tu t’arrêtes dans ton écriture, 
tu prends les pages remplies de mots qui ne t’appartiennent 
pas, tu les lui donnes et il commence à les lire. Tu le re-
gardes, tu penses à la nuit qui est partie sans te dire au 
revoir, tu es passé de la poésie à la prose, tu as écrit le début 
de ton premier roman.

***

Tu es avec ton père dans le plus grand marché de la région, 
il t’a réveillé à quatre heures du matin et il t’a dit viens 
prendre le petit-déjeuner, nous partons dans une demi-
heure, je t’emmène dans un endroit que tu ne connais pas. 
Tu le suis dans la foule et parfois tu le prends par la main, 
vous passez entre les tables en béton sur lesquelles les 
paysans ont étalé et vendent leurs fromages et des bouteilles 
remplies de lait frais, tu vois les tabliers blancs qu’ils 
portent par-dessus les habits. Tu connaissais cette grande 
place de plusieurs hectares, tu l’avais toujours vue vide en 
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allant vers le quartier où habitent la sœur de ta mère et sa 
famille, tu l’avais aperçue en marchant sur le trottoir, elle 
est entourée d’une barrière faite en plaques de béton. Ton 
père te montre de sa main droite une femme âgée qui vend 
une poule qu’elle tient sous l’aisselle, tu regardes les pote-
ries rangées sur une bâche posée sur la terre battue. Vous 
êtes arrivés avant l’aube et tu as vu dans la rue voisine des 
charrettes pleines de sacs de blé et des camions chargés de 
cochons vivants qui grognaient, tu sentais les odeurs et 
vous êtes entrés par l’une des deux grandes portes en fer, 
peintes en brun. Tu as faim, tu n’as mangé que deux 
tranches de pain avec de la confiture de cerises, tu dé-
couvres la partie réservée aux bouchers, tu es émerveillé 
devant les grands morceaux de viande crue, tu dis à ton 
père j’aimerais manger du jambon, des rognons et des 
côtelettes, j’aimerais manger tout. Il rit et il te promet de 
t’offrir un bon repas après la visite de tous les coins inédits, 
il dit dans une heure tu mangeras avec plus d’appétit, re-
garde bien autour de toi.

Des marchands ambulants sont venus avec leurs ca-
mionnettes et ils ont étalé sur des stands improvisés leurs 
produits, il y a des casseroles de toutes sortes et des habits 
faits à la main avec de la laine, tu aperçois une longue table 
sur laquelle sont posés des dizaines de bocaux remplis de 
miel, ton père remarque ton étonnement et il te dit c’est le 
coin des apiculteurs, il est content de t’avoir emmené ici, il 
veut t’apprendre et te montrer beaucoup de choses, il n’est 
pas quelqu’un qui connaît et qui aime beaucoup la cam-
pagne, il se comporte comme un touriste, voilà la partie 
qui est transformée en restaurants, c’est là qu’on va manger 
tout à l’heure. Tu vois plusieurs grills sur lesquels des gros 
morceaux de viande sont en train de cuire, tu sens les 
odeurs qui t’entourent, tu découvres un monde qui t’en-
chante, tu restes un peu derrière, tu ne sais plus par où est 
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passé ton père, tu t’es arrêté, tu le cherches du regard, tu 
l’entends t’appeler, tu entends comment il crie ton prénom 
et tu lui réponds je suis là, papa, je suis là et quelques se-
condes après il est à nouveau à côté de toi, il te prend par 
la main et il te dit tu peux te perdre dans cette foule, il ne 
faut plus me lâcher la main.

Vous marchez depuis plus d’une demi-heure, tu com-
mences à être fatigué, tes pas sont lents et ton père te tire 
par la main, il te montre le tas de planches qui est devant 
vous, il dit ce sont des planches pour de petites constructions 
à la campagne, les gens les utilisent pour faire des barrières 
ou des enclos pour les animaux. Le jour se lève lentement, 
tes yeux découvrent de plus en plus les nuances de bleu clair 
du ciel et les couleurs des habits que portent les gens venus 
au marché. Tu vois les fleurs imprimées sur le bas des robes 
des femmes et sur les fichus qui couvrent la tête de quelques-
unes, il fait frais ce matin du début de l’automne, tu vois la 
brillance de la peau de milliers d’aubergines entassées sur 
des bâches, à cet endroit sont exposés tous les légumes, tu 
as envie de manger une salade préparée avec des tomates 
et des concombres et de l’oignon, la terre battue du marché 
est grise et les nids-de-poule sont remplis de gravier.

Tu penses à ta grand-mère qui est paysanne dans sa 
petite propriété qui s’étend de la route jusqu’aux rails des 
chemins de fer, tu te souviens de ses courges et de ses plants 
de haricots que tu voyais en allant vers la colline où il y a 
sa vigne, ton père te montre des centaines de sacs empilés 
les uns sur les autres et il te dit c’est du blé et du maïs.

Tu vis dans le pays du parti unique et tu ne sais pas ce 
que ça veut dire le parti unique, ton père t’a emmené dans 
cet endroit où est montrée une partie de l’abondance de 
l’agriculture de la région, tu ne sais pas ce que ça veut dire 
agriculture, tu as presque sept ans, tu es en première année 
de l’école primaire.
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