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GUILLAUME MARIE

Un matin je me suis réveillé avec en tête ces mots de 
Tectonique des Halles, comme il m’arrive quelquefois 
avec des bouts de phrases, souvent des titres, récoltés 
lors du voyage de mon esprit dans le sommeil et 
conservés intacts jusqu’au retour dans la vie de la 
veille. Je les transcris comme des trésors dont je n’ai 
pas encore l’usage, mais dont le tour saura venir. Ce 
qui ne se produit jamais ou presque ; il en est que je 
traîne depuis plus de vingt ans sans avoir encore réus-
si à les déplier assez pour en tirer quelque chose, même 
un vers convenable, et qui finiront sans doute un jour 
froissés dans la corbeille de mon ordinateur.

Mais ce titre-là, La Tectonique des Halles, m’est ap-
paru avec une clarté particulière, dans la certitude qu’il 
était la pièce qui me manquait pour entamer le livre 
que je voulais écrire à partir de mon déménagement 
dans la capitale autour de la question, non pas du 
dépaysement mais, disons, d’une confrontation de mes 
vieilles représentations avec un Paris enfin vécu.

Dans ce livre j’aurais voulu faire part de la curiosité 
étonnée que je ressentais face au centre de la ville : le 
ventre de Paris. Son ventre remuant, à la fois trop 
propre et trop sale, trop laborieux et trop touristique, 
cette espèce de densité sans horizon qu’on trouve dans 
une assez petite zone dont le point central serait les 
Halles, et délimitée par quatre balises qui seraient au 
nord, par exemple, la place de Clichy et Belleville, au 
sud Concorde et Bastille. L’espace d’un village, mais 
surpeuplé. Cette zone me fascinait. Cet endroit si fré-
quenté, à toute heure, où tant de gens infiniment 

Marie_La-Techtonique-des-halles_250812 (1).indd   14Marie_La-Techtonique-des-halles_250812 (1).indd   14 12/08/2025   10:4212/08/2025   10:42



15 

LA TECTONIQUE DES HALLES

différents passent. Il aurait suffi de s’asseoir à la table 
d’un café, comme Georges Perec, et de consigner : une 
dame qui parle à son chien, un groupe de collégiens 
rieurs, un solitaire préoccupé, des filles voilées qui re-
gardent leur téléphone portable, des flics, un groupe 
de touristes italiens, une famille en habits rose et bleu, 
un mendiant, deux hommes très chics à vélo.

La rue Saint-Denis aurait constitué l’un des axes du 
livre. Une voie de l’extrême centre de la ville qui paraît 
pourtant mener l’existence d’une périphérie ; pour être 
plus clair, qui présente les caractères du quartier de gare 
d’une ville de province, avec ses sex-shops et ses bars. 
De cette rue il y aurait eu à décrire cette façon si 
extravagante de mêler la misère et la violence au 
tourisme béat et un consumérisme pressé d’afterwork. 
Cette résistance de la prostitution à chaque seuil 
d’immeuble, tandis que les boutiques qui les entourent 
deviennent d’année en année plus bourgeoises.

J’aurais mis en exergue cet alexandrin d’Aragon, un 
peu obscur et cependant si juste, extrait du Roman 
inachevé :

le centre de la ville a l’air d’un mauvais film.

Je n’ai jamais écrit ce livre. Probablement était-il une 
chimère issue de mon rêve, à la clarté trompeuse, mêlée 
à mes naïvetés de néoparisien – je ne sais, au juste, ce 
que j’y aurais mis, ni d’ailleurs sous quelle forme. Ce 
qui me sautait aux yeux quand je me suis installé dans 
la ville (le monstre mouvant de la foule, la nervosité 
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du trafic, le frottement permanent entre une pauvreté 
extrême et une grande richesse, la survivance de vieilles 
boutiques étranges, les enclaves de calme et presque 
de campagne aux abords de certaines églises, la mu-
séification de toutes choses, la vie abondante et indif-
férente au pied des symboles d’une mythologie figée 
par nos livres d’histoire) a fini par devenir le décor de 
mon quotidien. Je m’y suis habitué.

*

Avec le garçon de mon premier amour, qui était amé-
ricain, nous jouions à l’aveugle en nous promenant 
vers les Halles. J’avais entre 17 et 18 ans, j’étais étu-
diant en première année de Lettres à l’université de 
Caen, lui en échange linguistique. Déjà, je prenais 
régulièrement le train pour aller passer la journée à 
Paris et quelquefois avec lui. Il avait 22 ans, il étudiait 
le français.

Nous jouions à l’aveugle : cela consistait, pour l’un, à 
fermer les yeux et à se reposer entièrement sur l’autre 
pour se diriger. Ainsi nous avancions dans le labyrinthe 
changeant et infini que constitue à Paris la masse mou-
vante des gens, et, nous semblait-il, protégés par elle, 
car tout paraissait possible dans cet anonymat, même 
d’être un couple de garçons ; nous avancions, moi 
l’aveugle, lui le voyant, et ma main droite sur son 
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épaule, l’autre sur son bras, nos flancs proches. Je ne 
trichais jamais : je ne voyais réellement rien et m’amu-
sais beaucoup à être déboussolé dans ce nulle part si 
peuplé. Il disait à mon oreille, avec sa voix grave et son 
accent : attention il y a une marche, tourne à droite, 
tourne à gauche. Je levais le pied, tournais à droite, 
tournais à gauche. Après c’était son tour.

Quand nous rentrions à Caen rejoindre nos chambres 
de la cité universitaire, dans le train nous n’avions plus 
besoin de prétexte : il me disait que je pouvais mettre 
ma tête sur son épaule et je le faisais.

Dans le jardin des Halles il m’a pris en photo – j’ai 18 
ans, grand dadais en loden, grimpé sur l’énorme main 
de pierre de la sculpture qui se trouve devant l’église 
Saint-Eustache, et qui depuis a été déplacée : elle re-
garde aujourd’hui vers l’église et non plus vers l’espla-
nade. On sent qu’il fait froid. J’ai un bras curieusement 
rentré dans le manteau au niveau de mon ventre, 
comme Napoléon.

*

Plus tard, quand j’ai bifurqué vers des études de jour-
nalisme, il a fallu trouver un stage et j’ai choisi de le 
faire au sein d’une rédaction parisienne. Les locaux du 
journal étaient en plein centre de la ville, près des 
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Champs-Élysées. Je logeais chez les amis qui voulaient 
bien me prêter leur canapé, principalement chez l’un 
d’eux qui venait comme moi de Normandie et qui 
habitait près de la station La Fourche. Avec lui je dé-
couvrais autant le quartier populaire, presque mal 
famé, juste au nord de la place de Clichy, qui me fas-
cinait par sa vie infinie, jour et nuit, qui me semblait 
comme un réservoir de je ne savais pas trop quoi en-
core, mais inépuisable ; que le rythme invivable, 
contre-nature, qui allait devenir le mien plusieurs an-
nées plus tard, celui de la migration quotidienne pour 
se rendre au bureau. J’avais alors écrit, sur ces deux 
sujets, un poème que je lui avais offert et qui est je crois 
le plus vieux texte d’adulte dont j’ai encore conservé 
la trace.

Métro Fourche

Pour N. A.

À cause des voyages on accède au jeu du temps

les esprits vagues hésitent

on parvient on parvient aux croisements sérieux

des couloirs on revient aux espaces sans toit

le jeu c’est de compter les gens

des trois premières rames je connais tous les 

habitués

l’un est coiffeur l’autre est un inspecteur

la série des rameurs à traîner dans les gares

des caristes à Bastille des minets de Clichy
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on arrive on arrive tous les trains se 

rattrapent

des grands quais les odeurs de bouteille

et les trous des pissoirs

on décide à présent d’éviter de s’asseoir

*

Par l’intermédiaire d’une autre de ces amis qui m’hé-
bergeaient alors, j’avais rencontré un garçon qui était 
devenu mon amant et qui habitait dans la rue des 
Archives. Nous nous rendions souvent dans les quar-
tiers du centre. Jeune Normand qui devait sentir encore 
la crème fraîche et les pommes, j’aurais pu écrire tout 
un livre sur la piscine des Halles. Il y avait un empla-
cement, en haut des escalators, d’où l’on avait une 
large vue sur le bassin et où nous nous arrêtions quand 
nous allions tous les deux au cinéma. J’y regardais avec 
jalousie les nageurs. Ils étaient ici – c’était le quartier – 
presque tous des hommes, souvent musclés, et la plu-
part probablement homosexuels. Je les trouvais beaux 
et énergiques, pleins de santé. Des idéaux. Nous n’al-
lions jamais nager ; avec mon amant, nous faisions 
partie du peuple des corps imparfaits, ceux sur qui l’on 
ne se retourne pas dans la rue, ceux qui sont condam-
nés à regarder les dieux de l’autre côté de la vitre.
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Je ne me rendais pas compte alors que nous jouissions 
d’un moment privilégié. Car ce simple enchaînement 
de choses : aller au cinéma, presque main dans la 
main, choisir un film, même au hasard, acheter un 
sachet de bonbons, rentrer chez lui, faire l’amour, 
dormir puis au matin se réveiller ensemble, boire une 
ou deux tasses de café, en caleçon, et se donner ren-
dez-vous pour la prochaine fois, je n’en avais pas idée 
à ce moment-là, mais ces simples choses, les garçons 
qui s’entretenaient dans la piscine rêvaient sans doute 
d’y accéder un jour. Et peut-être même nous regar-
daient-ils, du bassin, avec envie.

*

Le ventre de Paris est une image étonnante. La doit-on 
à Zola ou l’a-t-il empruntée dans ce qui se disait à 
l’époque ? Pour lui, elle désignait seulement les Halles 
historiques, celles de Baltard comme on peut encore 
les voir par exemple dans Irma la Douce, et qui n’ont 
plus rien à voir avec le centre commercial qui a rempli 
le trou après le départ des pavillons.

On sait que la province commençait tôt du temps où 
Zola écrivait, et les champs avec des vaches et de très 
gros légumes étaient là où se dressent aujourd’hui les 
immeubles de la banlieue. Même République était sans 
doute un peu excentré. Et pour lui, ce quartier des 
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