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Un matin je me suis réveillé avec en téte ces mots de
Tectonique des Halles, comme il m’arrive quelquefois
avec des bouts de phrases, souvent des titres, récoltés
lors du voyage de mon esprit dans le sommeil et
conservés intacts jusqu’au retour dans la vie de la
veille. Je les transcris comme des trésors dont je n’ai
pas encore ’'usage, mais dont le tour saura venir. Ce
qui ne se produit jamais ou presque; il en est que je
traine depuis plus de vingt ans sans avoir encore réus-
si a les déplier assez pour en tirer quelque chose, méme
un vers convenable, et qui finiront sans doute un jour
froissés dans la corbeille de mon ordinateur.

Mais ce titre-1a, La Tectonique des Halles, m’est ap-
paru avec une clarté particuliére, dans la certitude qu’il
était la piece qui me manquait pour entamer le livre
que je voulais écrire a partir de mon déménagement
dans la capitale autour de la question, non pas du
dépaysement mais, disons, d’une confrontation de mes
vieilles représentations avec un Paris enfin vécu.

Dans ce livre j’aurais voulu faire part de la curiosité
étonnée que je ressentais face au centre de la ville: le
ventre de Paris. Son ventre remuant, a la fois trop
propre et trop sale, trop laborieux et trop touristique,
cette espece de densité sans horizon qu’on trouve dans
une assez petite zone dont le point central serait les
Halles, et délimitée par quatre balises qui seraient au
nord, par exemple, la place de Clichy et Belleville, au
sud Concorde et Bastille. L’espace d’un village, mais
surpeuplé. Cette zone me fascinait. Cet endroit si fré-
quenté, a toute heure, ou tant de gens infiniment
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différents passent. Il aurait suffi de s’asseoir a la table
d’un café, comme Georges Perec, et de consigner: une
dame qui parle a son chien, un groupe de collégiens
rieurs, un solitaire préoccupé, des filles voilées qui re-
gardent leur téléphone portable, des flics, un groupe
de touristes italiens, une famille en habits rose et bleu,
un mendiant, deux hommes trés chics a vélo.

La rue Saint-Denis aurait constitué I’'un des axes du
livre. Une voie de Pextréme centre de la ville qui parait
pourtant mener I’existence d’une périphérie; pour étre
plus clair, qui présente les caracteres du quartier de gare
d’une ville de province, avec ses sex-shops et ses bars.
De cette rue il y aurait eu a décrire cette fagon si
extravagante de méler la misere et la violence au
tourisme béat et un consumérisme pressé d’afterwork.
Cette résistance de la prostitution a chaque seuil
d’immeuble, tandis que les boutiques qui les entourent
deviennent d’année en année plus bourgeoises.

J’aurais mis en exergue cet alexandrin d’Aragon, un
peu obscur et cependant si juste, extrait du Roman
inacheveé:

le centre de la ville a Pair d’un mauvais film.

Je n’ai jamais écrit ce livre. Probablement était-il une
chimere issue de mon réve, a la clarté trompeuse, mélée
a mes naivetés de néoparisien — je ne sais, au juste, ce
que j’y aurais mis, ni d’ailleurs sous quelle forme. Ce
qui me sautait aux yeux quand je me suis installé dans
la ville (le monstre mouvant de la foule, la nervosité
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du trafic, le frottement permanent entre une pauvreté
extréme et une grande richesse, la survivance de vieilles
boutiques étranges, les enclaves de calme et presque
de campagne aux abords de certaines églises, la mu-
séification de toutes choses, la vie abondante et indif-
férente au pied des symboles d’une mythologie figée
par nos livres d’histoire) a fini par devenir le décor de
mon quotidien. Je m’y suis habitué.

Avec le gar¢con de mon premier amour, qui était amé-
ricain, nous jouions a ’aveugle en nous promenant
vers les Halles. J’avais entre 17 et 18 ans, j’étais étu-
diant en premiére année de Lettres a 'université de
Caen, lui en échange linguistique. Déja, je prenais
régulierement le train pour aller passer la journée a
Paris et quelquefois avec lui. Il avait 22 ans, il étudiait
le francais.

Nous jouions a I’aveugle: cela consistait, pour I’'un, a
fermer les yeux et a se reposer entierement sur ’autre
pour se diriger. Ainsi nous avancions dans le labyrinthe
changeant et infini que constitue a Paris la masse mou-
vante des gens, et, nous semblait-il, protégés par elle,
car tout paraissait possible dans cet anonymat, méme
d’étre un couple de garcons; nous avancions, moi
I’aveugle, lui le voyant, et ma main droite sur son
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épaule, ’autre sur son bras, nos flancs proches. Je ne
trichais jamais: je ne voyais réellement rien et m’amu-
sais beaucoup a étre déboussolé dans ce nulle part si
peuplé. Il disait a mon oreille, avec sa voix grave et son
accent: attention il y a une marche, tourne a droite,
tourne a gauche. Je levais le pied, tournais a droite,
tournais a gauche. Apres c’était son tour.

Quand nous rentrions a Caen rejoindre nos chambres
de la cité universitaire, dans le train nous n’avions plus
besoin de prétexte: il me disait que je pouvais mettre
ma téte sur son épaule et je le faisais.

Dans le jardin des Halles il m’a pris en photo —j’ai 18
ans, grand dadais en loden, grimpé sur I’énorme main
de pierre de la sculpture qui se trouve devant I’église
Saint-Eustache, et qui depuis a été déplacée: elle re-
garde aujourd’hui vers I’église et non plus vers I’espla-
nade. On sent qu’il fait froid. J’ai un bras curieusement
rentré dans le manteau au niveau de mon ventre,
comme Napoléon.

Plus tard, quand j’ai bifurqué vers des études de jour-
nalisme, il a fallu trouver un stage et j’ai choisi de le
faire au sein d’une rédaction parisienne. Les locaux du
journal étaient en plein centre de la ville, pres des
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Champs-Elysées. Je logeais chez les amis qui voulaient
bien me préter leur canapé, principalement chez I’'un
d’eux qui venait comme moi de Normandie et qui
habitait pres de la station La Fourche. Avec lui je dé-
couvrais autant le quartier populaire, presque mal
famé, juste au nord de la place de Clichy, qui me fas-
cinait par sa vie infinie, jour et nuit, qui me semblait
comme un réservoir de je ne savais pas trop quoi en-
core, mais inépuisable; que le rythme invivable,
contre-nature, qui allait devenir le mien plusieurs an-
nées plus tard, celui de la migration quotidienne pour
se rendre au bureau. J’avais alors écrit, sur ces deux
sujets, un poeme que je lui avais offert et qui est je crois
le plus vieux texte d’adulte dont j’ai encore conservé
la trace.

Métro Fourche
Pour N. A.

A cause des voyages on accéde au jeu du temps
les esprits vagues hésitent

on parvient on parvient aux croisements sérieux
des couloirs on revient aux espaces sans toit

le jeu c’est de compter les gens

des trois premieres rames je connais tous les
habitués

1’un est coiffeur 1l’autre est un inspecteur

la série des rameurs a trainer dans les gares

des caristes a Bastille des minets de Clichy
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on arrive on arrive tous les trains se
rattrapent

des grands quais les odeurs de bouteille

et les trous des pissoirs

on décide a présent d’éviter de s’asseoir

Par ’intermédiaire d’une autre de ces amis qui m’hé-
bergeaient alors, j’avais rencontré un gar¢on qui était
devenu mon amant et qui habitait dans la rue des
Archives. Nous nous rendions souvent dans les quar-
tiers du centre. Jeune Normand qui devait sentir encore
la creme fraiche et les pommes, j’aurais pu écrire tout
un livre sur la piscine des Halles. Il y avait un empla-
cement, en haut des escalators, d’ou I’on avait une
large vue sur le bassin et ot nous nous arrétions quand
nous allions tous les deux au cinéma. ]’y regardais avec
jalousie les nageurs. Ils étaient ici — ¢’était le quartier —
presque tous des hommes, souvent musclés, et la plu-
part probablement homosexuels. Je les trouvais beaux
et énergiques, pleins de santé. Des idéaux. Nous n’al-
lions jamais nager ; avec mon amant, nous faisions
partie du peuple des corps imparfaits, ceux sur qui I’'on
ne se retourne pas dans la rue, ceux qui sont condam-
nés a regarder les dieux de I’autre coté de la vitre.
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Je ne me rendais pas compte alors que nous jouissions
d’un moment privilégié. Car ce simple enchainement
de choses: aller au cinéma, presque main dans la
main, choisir un film, méme au hasard, acheter un
sachet de bonbons, rentrer chez lui, faire ’amour,
dormir puis au matin se réveiller ensemble, boire une
ou deux tasses de café, en calecon, et se donner ren-
dez-vous pour la prochaine fois, je n’en avais pas idée
a ce moment-la, mais ces simples choses, les gar¢ons
qui s’entretenaient dans la piscine révaient sans doute
d’y accéder un jour. Et peut-étre méme nous regar-
daient-ils, du bassin, avec envie.

Le ventre de Paris est une image étonnante. La doit-on
a Zola ou I’a-t-il empruntée dans ce qui se disait a
I’époque ? Pour lui, elle désignait seulement les Halles
historiques, celles de Baltard comme on peut encore
les voir par exemple dans Irma la Douce, et qui n’ont
plus rien a voir avec le centre commercial qui a rempli
le trou apres le départ des pavillons.

On sait que la province commengait tot du temps ou
Zola écrivait, et les champs avec des vaches et de tres
gros légumes étaient 1a ou se dressent aujourd’hui les
immeubles de la banlieue. Méme République était sans
doute un peu excentré. Et pour lui, ce quartier des
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