Il avait presque cinquante ans, une bonne partie de ses che-
veux étaient blancs, il nous a quittés deux jours apres ’acci-
dent. Ces deux jours-la, il était dans le coma, a I’hopital ou
ils Pont opéré a la téte. Les chirurgiens qui Pont opéré disaient
qu’il avait des chances de s’en sortir. Ils lui ont découpé une
partie du crane. Ils avaient demandé a sa femme une signature
pour l’intervention chirurgicale. Sa femme a signé qu’elle
acceptait les risques de opération. Ils étaient mariés depuis
deux ans. IIs habitaient dans une petite maison et avec eux il
y avait sa fille a elle, de son premier mariage, sa meére a elle et
il y avait encore sa grand-mere a elle. Il vivait avec ces quatre
femmes dans la maison. La fille a elle avait dix-huit ans. La
grand-meére a elle avait quatre-vingts ans. Il était ingénieur en
génie civil. La mere a elle était sourdemuette. Elle avait
presque soixante ans. Quand il est mort, il travaillait sur un
chantier en province. C’était un chantier ou il dirigeait la
construction d’une fromagerie industrielle. Ces temps-1a, il
rentrait a la maison seulement le samedi soir. Il repartait sur
le chantier le lundi matin. Vers huit heures du matin. Le lundi
matin, sa femme n’allait pas au travail. Sa femme était la
gérante d’un magasin d’instruments de musique. Elle vendait
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des violons, des pianos, des flates et des batteries. Elle était
plus jeune que lui. Elle avait douze ans de moins que lui. Il
pratiquait le métier d’ingénieur depuis une dizaine d’années.
C’était son deuxieme métier. Son premier métier était celui de
maitre de sports. Il avait pratiqué ’athlétisme. Il avait fait des
études de maitre de sports. Quand tu es né, il enseignait le
sport a des sourds-muets, dans une école spéciale. Il a appris
la nouvelle de ta naissance par téléphone. Il n’y avait pas
beaucoup de téléphones a ’époque. Il a appris la nouvelle de
ta naissance vers neuf heures du soir et il a pris un taxi pour
se rendre a I’hopital. Tu aimais bien aller avec lui en taxi.
Quand le taxi passait d’une portion de route couverte par de
I’asphalte a une portion de route couverte par des pavés, tu
aimais bien le changement de sons créé par le frottement des
roues du taxi sur le revétement de la route. Les sons des roues
du taxi, sur les pavés, étaient comme une cavalerie a la charge.
Tu aimais bien jouer au cavalier qui chargeait les ennemis. Il
a donné un gros pourboire au chauffeur du taxi. Pendant tout
le trajet il a dit plusieurs fois au chauffeur qu’il venait d’étre
pere. Il a quitté le taxi et il a parcouru en courant I’espace qui
menait au service des nouveau-nés et il a gravi les marches
des escaliers trois par trois, jusqu’a la porte, et il a sonné. Le
portier de la maternité est sorti pour lui dire qu’il ne pouvait
pas te voir en dehors des heures de visite ; le portier de la
maternité pensait a un gros pourboire, et il lui a dit qu’il devait
revenir le lendemain matin, a partir de dix heures. Ton pere
a cassé la gueule du portier de la maternité. Il lui a donné deux
coups de poing. Il a visé d’abord 1’ceil droit du portier de la
maternité puis, du deuxiéme coup il a visé la bouche. Deux
coups de poing en pleine figure pour le portier de la materni-
té. Puis il est monté tout seul a I’étage. Il a commencé a ouvrir
les portes des salles et il appelait ta meére par son prénom. Il
a réveillé tout le monde. Il vous a vite trouvés. Les infirmiéres
et les médecins n’ont pas pu I’empécher de vous voir a dix
heures du soir. Il savait que tu étais né prématurément. Tu es
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né a sept mois, et quand il est entré dans la piéce ou tu étais
avec ta mere, il ’a vu dans la couveuse et il a dit a ’infirmiére
«sortez-le! », et infirmiére t’a sorti immédiatement et il t’a
pris dans ses bras et il t’a embrassé et il a dit que tu avais un
gros nez. Il a embrassé ta mere. Il te portait dans ses bras et
il souriait dans la chambre d’hopital. Tu n’as pas un gros nez.
Tu as son nez a lui. Il n’est pas resté longtemps a la maternité.
Il est resté a peu pres un quart d’heure puis il est redescendu
et il est sorti en passant a coté du portier de la maternité qui
était en train de se faire soigner par deux infirmieres. Il est
allé chercher ses amis. Il a trouvé une dizaine de ses amis et il
les a invités dans le meilleur restaurant de la ville. Il leur a
offert a manger et a boire toute la nuit. Il a mangé et il a bu
avec eux. Il leur a parlé de toi et de ton nez. Quand un vendeur
de roses est entré dans le restaurant, il I’a appelé d’un signe
de la main et il lui a acheté toutes les fleurs. Il est revenu tot,
le matin, a la maternité. Il est descendu du taxi avec les roses
dans les bras. Le portier de la veille est venu lui ouvrir. Le
portier de la veille avait les levres gonflées et bleues et il avait
un ceil couvert par Penflure de la joue. Le portier de la veille
lui a ouvert la porte de la maternité, ton pére est entré sans
rien dire et le portier a refermé la porte et il est retourné dans
sa petite loge de portier. Ton pére a donné toutes les roses a
ta mere. Physiquement, tu lui ressembles. Autrement, tu ne
ressembles a personne de la famille. Une fois, ta mére t’a dit
que tu étais fils de Dieu; c’est parce qu’elle ne voulait pas
d’enfant. Elle travaillait beaucoup et son travail la tenait loin
de sa maison. Elle était experte-comptable et elle était toujours
en route. Elle vérifiait les comptes de plusieurs entreprises.
Elle ne voulait pas avoir d’enfant. Quand elle était enceinte
de toi, c’est ton pére qui voulait 'enfant. Ta meére t’a dit qu’elle
avait payé ton avortement. Chaque fois qu’elle allait a I’ho-
pital, pour avorter, il allait avec elle. Il Paccompagnait et, en
chemin, il la persuadait, chaque fois, de rentrer a la maison.
Il lui a fait rebrousser le chemin de ’avortement. Quatre fois,
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il a tout fait pour qu’elle n’avorte pas. La quatriéme fois,
quand elle voulait aller a Phopital, il lui a dit que ¢’était im-
possible. Il lui a dit que personne ne ferait cet avortement
parce que ¢’était trop tard. Tu étais trop grand, dans le ventre
de ta mere. Plus personne ne pouvait te toucher. C’est comme
ca qu’elle t’a gardé. Ta meére et ton pére s’aimaient beaucoup.
IIs ’ont beaucoup aimé, depuis le début. Cette histoire d’avor-
tement, c’est une histoire de Dieu. C’est pour cela que ta meére
a dit que tu étais fils de Dieu. Elle a voulu te dire que la mort
viendrait par la volonté de Dieu et non par la volonté des
hommes. Ton peére lui avait transmis la volonté de Dieu. C’est
comme ¢a qu’elle a interprété le désir de ton pére de garder
’enfant. Maintenant, tu es 1a. Tu es 13, avec moi. Nous parlons.
Nous nous regardons. Nous avons beaucoup de souvenirs a
nous raconter. Des fois, tu parles comme moi. Autrement, tu
parles comme personne d’autre. Je n’ai jamais rencontré
quelqu’un qui parle comme toi. J’ai quatre-vingt-dix-huit ans
et, durant toute ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui
parle comme toi, tu comprends? J’ai fait les deux guerres
mondiales. J’ai été combattant pendant les deux guerres
mondiales. Ton pére aimait que je lui raconte des faits de
guerre. Il était un guerrier, ton pére. Un guerrier qui n’a jamais
accepté cette histoire de parti unique. Dans les réunions de
’entreprise, il engueulait toujours quelqu’un, membre du parti
unique ou léche-cul du parti unique. Les leche-culs du parti
unique étaient des leche-culs du parti unique parce qu’ils
voulaient devenir des membres du parti unique. Ton pére n’a
léché le cul de personne. Ton pére n’a jamais voulu entrer dans
ce parti unique. Quand il est mort, je t’ai envoyé deux télé-
grammes. Avec le premier télégramme, je voulais te prévenir.
Je voulais te préparer a la mauvaise nouvelle. Dans le
deuxiéme télégramme, je te disais « papa est mort ». Les ser-
vices de la poste ont fait que c’est le deuxieme télégramme
qui est arrivé en premier. Lautre, ou je te disais que ton pére
allait mal, est arrivé en dernier. Tu m’as dit que tu étais a la
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péche, dans la riviére, avec ta canne a péche. Ta tante est venue
au bord de la riviere et elle pleurait et elle t’a appelé en te
disant que ton peére était mort. Tu as sorti de I’eau le fil de ta
canne a péche, tu as pris dans ta main I’hamegon, tu as enle-
vé le ver de terre accroché a ’hamecon, tu as accroché ’ha-
megcon a la canne a péche et tu as commencé a marcher, dans
I’eau, vers le bord de la riviére ou ta tante pleurait et disait
que ce qui t’arrivait était malheureux. Tu as dit que tu tenais
dans une de tes mains le sac en plastique qui contenait les
poissons péchés. Tu avais péché environ deux kilos de poisson.
Tu marchais dans ’eau et tu tenais ta canne a péche sur une
de tes épaules et tu pensais a ton pére et tu regardais I’eau de
la riviére et ta tante qui t’attendait au bord de la riviére et tu
regardais les peupliers qui poussaient sur le bord de la riviere
ou ta tante t’attendait et tu pensais a ta canne a péche faite
d’une tige de roseau. Il faisait chaud. Tu étais habillé d’un
short et, dans une des poches de ce short, tu avais une boite
de cire dans laquelle tu gardais les vers de terre pour la péche.
Tu avais dans cette poche cette boite métallique avec son
couvercle troué afin que les vers de terre puissent respirer.
Dans Pautre poche de ton short tu avais une boite en plas-
tique, une boite de médicaments et dans cette boite tu gardais
des hamecons de réserve. Tu avais plusieurs hamecons de
réserve. Tu avais une ceinture en cuir a ce short et a ta ceinture
était pendu, dans son fourreau, ton couteau de péche. Ton
couteau de péche, fait d’une de mes baionnettes de la
Deuxiéme Guerre mondiale. Je me souviens bien du jour ou
je t’ai donné cette baionnette. Tu t’approchais du bord de la
riviére et tu voyais ta tante qui portait un tablier sur sa robe,
et tu pensais qu’elle était en train de préparer le repas. Tu
pensais a ton pére. Tu ’avais vu il y a deux mois. Il t’avait
acheté un vélo. Un vélo de course pour ta réussite a I’examen.
Deux mois auparavant, ton pére et toi, vous aviez fété ton
entrée au lycée. Tu voulais un vélo de course. Il tavait acheté
ce vélo de course. Leau de la riviere était chaude et tu I’as
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quittée en montant sur le bord ou ta tante pleurait et disait
«¢’était un brave homme, ton pére ». Tu as pris le sac en
plastique qui contenait les poissons et tu I’as donné a ta tante.
Elle a pris le sac avec les poissons et vous étes partis vers la
maison, en suivant le chemin qui longeait le bord de la riviere.
Vous avez marché sous les branches des saules et sous les
branches des peupliers. Quand le bord de la riviére a rejoint
la route, vous avez pris le chemin qui méne a la maison de ta
tante et chaque fois que vous croisiez quelqu’un ta tante lui
annongcait la mauvaise nouvelle, elle s’arrétait quelques se-
condes et elle disait «son pére vient de mourir ». Tu regardais
ta tante et les gens qui venaient d’apprendre que ton pére était
mort. Tu étais pieds nus. Jusqu’a la maison de la tante, vous
avez rencontré plusieurs personnes qui habitaient la rue et
qui connaissaient ton pere et qui apprenaient que ton pere
venait de mourir. Tu ne parlais pas. Tu es entré dans la cour
de la maison de la tante et tu as sorti la boite avec les vers de
terre, tu lui as enlevé le couvercle et tu as versé les vers de terre
sur la terre des rosiers, a ’'ombre, et tu as vu comment les vers
de terre commencent a bouger et a chercher des trous dans la
terre des rosiers et a disparaitre dans ces trous qui les abritent
de la chaleur. Tu as remis le couvercle de la boite de cire et tu
as remis dans ta poche cette boite métallique. Tu as longé la
maison de ton oncle, jusqu’a la terrasse, tu as posé par terre
ta canne a péche, tu as enlevé ton couteau de péche de la
ceinture, tu as mis ce couteau sur la table de la terrasse puis
tu as sorti de tes poches la boite avec les hamecons de réserve
et la boite métallique avec le couvercle troué et tu as mis ces
deux boites sur le comptoir en bois installé contre la barriere
qui sépare la terrasse de la basse-cour. Tu as dit a ta tante que
tu allais chez ta grand-mére. La grand-meére habitait la méme
rue. Elle habitait deux cents métres plus loin. Tu habitais avec
ta grand-mére. Dans la méme maison, ta grand-meére avait
deux chambres et un grand hall et tu avais deux chambres a
toi tout seul. Tu avais quatorze ans. Tu venais d’avoir quatorze
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ans. Tu as fait tout seul le chemin entre la maison de ton oncle
et la maison de ta grand-mere. Tu pensais a la mort. La mort
de ton papa n’était pas la mort. Tu te rendais compte que la
mort de quelqu’un n’est pas ta mort. Tu comprenais que ton
pére ne te parlerait plus jamais et tu savais que cela ne signi-
fiait pas que ton peére te quitterait pour toujours. Tu es entré
dans la cour de la maison ou tu habitais avec ta grand-mere
maternelle et tu as vu ta grand-mere t’accueillir depuis le seuil
de sa cuisine d’été. Elle t°a dit «sois fort, tous on finit dans la
terre, qu’on le veuille ou pas! ». Elle t’a dit «il est mort jeune,
ton pére » et elle ’a demandé si tu voulais te laver. Elle a sorti
de la cuisine un tabouret et une bassine en plastique et elle a
placé la bassine sur le tabouret, devant la porte de sa cuisine,
puis elle est allée prendre de ’eau a la fontaine de la maison,
dans la cour. Elle a rempli d’eau une grande casserole et elle
a mis cette casserole remplie d’eau sur un des feux allumés de
la cuisiniére, puis elle a apporté le savon et elle I’a posé sur le
tabouret, a c6té de la bassine en plastique. Tu étais assis sur
le seuil de la porte de la cuisine d’été et tu regardais les cha-
taigniers de la cour et le cerisier. Tu ne pensais a rien. Tu re-
gardais tes bras croisés sur tes genoux et tu regardais tes pieds
nus et tu regardais les gens qui passaient dans la rue et que tu
reconnaissais a travers les fentes de la palissade. Elle est venue
avec de I’eau chaude et elle a versé dans la bassine plusieurs
litres d’eau chaude, puis elle est venue avec de I’eau froide et
elle a versé de I’eau froide par-dessus I’eau chaude et elle a
testé de ses mains le mélange d’eau chaude et d’eau froide,
puis elle t’a dit «elle est bonne, tu peux commencer », et elle
est partie dans la cuisine d’été. Ton pére était une sorte de
rebelle qui disait tout en face et a n’importe qui. Tu as pris le
savon, et, debout, devant la bassine posée sur le tabouret, tu
as mis une de tes mains dans I’eau, tu as pris de I’eau dans la
paume de ta main, tu as mis Peau sur tes bras, sur tes épaules,
sur ton cou, sur ta poitrine, et tu savonnais chaque partie de
ton corps. Tu ne voyais pas beaucoup ton pere. Tu le voyais

13

‘ POPESCU_Symphonie-du-loup_250606.indd 13 @

06/06/2025 15:11 ‘



®

MARIUS DANIEL POPESCU

seulement quelques mois par année. Tu voyais I’eau sale
couler depuis ton corps dans la bassine en plastique, tu
frottais ta peau et tu voyais une couche de mousse grise se
former a la surface de I’eau de la bassine et ta grand-meére te
regardait depuis le seuil de sa cuisine d’été. Quand elle a vu
que tu étais prét, elle t’a apporté de I’eau froide pour te rincer
et elle a versé de ’eau froide sur ton corps a I’aide d’un seau
et tu prenais des filets d’eau froide dans les paumes de tes
mains et tu laissais couler de I’eau froide sur tes bras et tes
épaules et ta nuque, et c’est la que tu as pleuré pour la pre-
miére fois. Pour la premiére fois de ta vie, a quatorze ans, tu
as pleuré.

Elle entre dans la chambre et se dirige vers le couffin, met sa
main gauche sous la nuque de I’enfant couché, sur le coté
droit, introduit la main droite sous la taille du bébé et ’enléve
de son nid en Pattirant vers sa poitrine; fait quelques pas,
comme ¢a, ’enfant contre son corps, dans la chambre, s’arréte
vers le lit, pose la petite fille sur le drap, allongée sur le coté
gauche, s’allonge, elle aussi, sur son coté droit, tout prés du
nourrisson, enléve le soutien-gorge pour ’allaitement, masse,
quelques secondes, de ses doigts, son sein droit, et, quand la
petite commence a demander du lait, lui introduit le téton
dans la bouche.

Avec cette boite de conserve vide, tu peux faire quelque chose,
tu peux la peindre a ’huile, tu peux lui colorer le fond, tu peux
'utiliser comme vase pour tes stylos et tes crayons, tu peux lui
coller dessus plusieurs boutons de tes chemises, tu peux la
tremper dans ’eau. J’ai vu, une fois, dans une féte foraine, des
boites de conserve vides empilées en forme de pyramide sur
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