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Il avait presque cinquante ans, une bonne partie de ses che-
veux étaient blancs, il nous a quittés deux jours après l’acci-
dent. Ces deux jours-là, il était dans le coma, à l’hôpital où 
ils l’ont opéré à la tête. Les chirurgiens qui l’ont opéré disaient 
qu’il avait des chances de s’en sortir. Ils lui ont découpé une 
partie du crâne. Ils avaient demandé à sa femme une signature 
pour l’intervention chirurgicale. Sa femme a signé qu’elle 
acceptait les risques de l’opération. Ils étaient mariés depuis 
deux ans. Ils habitaient dans une petite maison et avec eux il 
y avait sa fille à elle, de son premier mariage, sa mère à elle et 
il y avait encore sa grand-mère à elle. Il vivait avec ces quatre 
femmes dans la maison. La fille à elle avait dix-huit ans. La 
grand-mère à elle avait quatre-vingts ans. Il était ingénieur en 
génie civil. La mère à elle était sourdemuette. Elle avait 
presque soixante ans. Quand il est mort, il travaillait sur un 
chantier en province. C’était un chantier où il dirigeait la 
construction d’une fromagerie industrielle. Ces temps-là, il 
rentrait à la maison seulement le samedi soir. Il repartait sur 
le chantier le lundi matin. Vers huit heures du matin. Le lundi 
matin, sa femme n’allait pas au travail. Sa femme était la 
gérante d’un magasin d’instruments de musique. Elle vendait 
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des violons, des pianos, des flûtes et des batteries. Elle était 
plus jeune que lui. Elle avait douze ans de moins que lui. Il 
pratiquait le métier d’ingénieur depuis une dizaine d’années. 
C’était son deuxième métier. Son premier métier était celui de 
maître de sports. Il avait pratiqué l’athlétisme. Il avait fait des 
études de maître de sports. Quand tu es né, il enseignait le 
sport à des sourds-muets, dans une école spéciale. Il a appris 
la nouvelle de ta naissance par téléphone. Il n’y avait pas 
beaucoup de téléphones à l’époque. Il a appris la nouvelle de 
ta naissance vers neuf heures du soir et il a pris un taxi pour 
se rendre à l’hôpital. Tu aimais bien aller avec lui en taxi. 
Quand le taxi passait d’une portion de route couverte par de 
l’asphalte à une portion de route couverte par des pavés, tu 
aimais bien le changement de sons créé par le frottement des 
roues du taxi sur le revêtement de la route. Les sons des roues 
du taxi, sur les pavés, étaient comme une cavalerie à la charge. 
Tu aimais bien jouer au cavalier qui chargeait les ennemis. Il 
a donné un gros pourboire au chauffeur du taxi. Pendant tout 
le trajet il a dit plusieurs fois au chauffeur qu’il venait d’être 
père. Il a quitté le taxi et il a parcouru en courant l’espace qui 
menait au service des nouveau-nés et il a gravi les marches 
des escaliers trois par trois, jusqu’à la porte, et il a sonné. Le 
portier de la maternité est sorti pour lui dire qu’il ne pouvait 
pas te voir en dehors des heures de visite ; le portier de la 
maternité pensait à un gros pourboire, et il lui a dit qu’il devait 
revenir le lendemain matin, à partir de dix heures. Ton père 
a cassé la gueule du portier de la maternité. Il lui a donné deux 
coups de poing. Il a visé d’abord l’œil droit du portier de la 
maternité puis, du deuxième coup il a visé la bouche. Deux 
coups de poing en pleine figure pour le portier de la materni-
té. Puis il est monté tout seul à l’étage. Il a commencé à ouvrir 
les portes des salles et il appelait ta mère par son prénom. Il 
a réveillé tout le monde. Il vous a vite trouvés. Les infirmières 
et les médecins n’ont pas pu l’empêcher de vous voir à dix 
heures du soir. Il savait que tu étais né prématurément. Tu es 
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né à sept mois, et quand il est entré dans la pièce où tu étais 
avec ta mère, il t’a vu dans la couveuse et il a dit à l’infirmière 
« sortez-le ! », et l’infirmière t’a sorti immédiatement et il t’a 
pris dans ses bras et il t’a embrassé et il a dit que tu avais un 
gros nez. Il a embrassé ta mère. Il te portait dans ses bras et 
il souriait dans la chambre d’hôpital. Tu n’as pas un gros nez. 
Tu as son nez à lui. Il n’est pas resté longtemps à la maternité. 
Il est resté à peu près un quart d’heure puis il est redescendu 
et il est sorti en passant à côté du portier de la maternité qui 
était en train de se faire soigner par deux infirmières. Il est 
allé chercher ses amis. Il a trouvé une dizaine de ses amis et il 
les a invités dans le meilleur restaurant de la ville. Il leur a 
offert à manger et à boire toute la nuit. Il a mangé et il a bu 
avec eux. Il leur a parlé de toi et de ton nez. Quand un vendeur 
de roses est entré dans le restaurant, il l’a appelé d’un signe 
de la main et il lui a acheté toutes les fleurs. Il est revenu tôt, 
le matin, à la maternité. Il est descendu du taxi avec les roses 
dans les bras. Le portier de la veille est venu lui ouvrir. Le 
portier de la veille avait les lèvres gonflées et bleues et il avait 
un œil couvert par l’enflure de la joue. Le portier de la veille 
lui a ouvert la porte de la maternité, ton père est entré sans 
rien dire et le portier a refermé la porte et il est retourné dans 
sa petite loge de portier. Ton père a donné toutes les roses à 
ta mère. Physiquement, tu lui ressembles. Autrement, tu ne 
ressembles à personne de la famille. Une fois, ta mère t’a dit 
que tu étais fils de Dieu ; c’est parce qu’elle ne voulait pas 
d’enfant. Elle travaillait beaucoup et son travail la tenait loin 
de sa maison. Elle était experte-comptable et elle était toujours 
en route. Elle vérifiait les comptes de plusieurs entreprises. 
Elle ne voulait pas avoir d’enfant. Quand elle était enceinte 
de toi, c’est ton père qui voulait l’enfant. Ta mère t’a dit qu’elle 
avait payé ton avortement. Chaque fois qu’elle allait à l’hô-
pital, pour avorter, il allait avec elle. Il l’accompagnait et, en 
chemin, il la persuadait, chaque fois, de rentrer à la maison. 
Il lui a fait rebrousser le chemin de l’avortement. Quatre fois, 
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il a tout fait pour qu’elle n’avorte pas. La quatrième fois, 
quand elle voulait aller à l’hôpital, il lui a dit que c’était im-
possible. Il lui a dit que personne ne ferait cet avortement 
parce que c’était trop tard. Tu étais trop grand, dans le ventre 
de ta mère. Plus personne ne pouvait te toucher. C’est comme 
ça qu’elle t’a gardé. Ta mère et ton père s’aimaient beaucoup. 
Ils t’ont beaucoup aimé, depuis le début. Cette histoire d’avor-
tement, c’est une histoire de Dieu. C’est pour cela que ta mère 
a dit que tu étais fils de Dieu. Elle a voulu te dire que la mort 
viendrait par la volonté de Dieu et non par la volonté des 
hommes. Ton père lui avait transmis la volonté de Dieu. C’est 
comme ça qu’elle a interprété le désir de ton père de garder 
l’enfant. Maintenant, tu es là. Tu es là, avec moi. Nous parlons. 
Nous nous regardons. Nous avons beaucoup de souvenirs à 
nous raconter. Des fois, tu parles comme moi. Autrement, tu 
parles comme personne d’autre. Je n’ai jamais rencontré 
quelqu’un qui parle comme toi. J’ai quatre-vingt-dix-huit ans 
et, durant toute ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui 
parle comme toi, tu comprends? J’ai fait les deux guerres 
mondiales. J’ai été combattant pendant les deux guerres 
mondiales. Ton père aimait que je lui raconte des faits de 
guerre. Il était un guerrier, ton père. Un guerrier qui n’a jamais 
accepté cette histoire de parti unique. Dans les réunions de 
l’entreprise, il engueulait toujours quelqu’un, membre du parti 
unique ou lèche-cul du parti unique. Les lèche-culs du parti 
unique étaient des lèche-culs du parti unique parce qu’ils 
voulaient devenir des membres du parti unique. Ton père n’a 
léché le cul de personne. Ton père n’a jamais voulu entrer dans 
ce parti unique. Quand il est mort, je t’ai envoyé deux télé-
grammes. Avec le premier télégramme, je voulais te prévenir. 
Je voulais te préparer à la mauvaise nouvelle. Dans le 
deuxième télégramme, je te disais « papa est mort ». Les ser-
vices de la poste ont fait que c’est le deuxième télégramme 
qui est arrivé en premier. L’autre, où je te disais que ton père 
allait mal, est arrivé en dernier. Tu m’as dit que tu étais à la 

POPESCU_Symphonie-du-loup_250606.indd   10POPESCU_Symphonie-du-loup_250606.indd   10 06/06/2025   15:1106/06/2025   15:11



11 

LA SYMPHONIE DU LOUP

pêche, dans la rivière, avec ta canne à pêche. Ta tante est venue 
au bord de la rivière et elle pleurait et elle t’a appelé en te 
disant que ton père était mort. Tu as sorti de l’eau le fil de ta 
canne à pêche, tu as pris dans ta main l’hameçon, tu as enle-
vé le ver de terre accroché à l’hameçon, tu as accroché l’ha-
meçon à la canne à pêche et tu as commencé à marcher, dans 
l’eau, vers le bord de la rivière où ta tante pleurait et disait 
que ce qui t’arrivait était malheureux. Tu as dit que tu tenais 
dans une de tes mains le sac en plastique qui contenait les 
poissons pêchés. Tu avais pêché environ deux kilos de poisson. 
Tu marchais dans l’eau et tu tenais ta canne à pêche sur une 
de tes épaules et tu pensais à ton père et tu regardais l’eau de 
la rivière et ta tante qui t’attendait au bord de la rivière et tu 
regardais les peupliers qui poussaient sur le bord de la rivière 
où ta tante t’attendait et tu pensais à ta canne à pêche faite 
d’une tige de roseau. Il faisait chaud. Tu étais habillé d’un 
short et, dans une des poches de ce short, tu avais une boîte 
de cire dans laquelle tu gardais les vers de terre pour la pêche. 
Tu avais dans cette poche cette boîte métallique avec son 
couvercle troué afin que les vers de terre puissent respirer. 
Dans l’autre poche de ton short tu avais une boîte en plas-
tique, une boîte de médicaments et dans cette boîte tu gardais 
des hameçons de réserve. Tu avais plusieurs hameçons de 
réserve. Tu avais une ceinture en cuir à ce short et à ta ceinture 
était pendu, dans son fourreau, ton couteau de pêche. Ton 
couteau de pêche, fait d’une de mes baïonnettes de la 
Deuxième Guerre mondiale. Je me souviens bien du jour où 
je t’ai donné cette baïonnette. Tu t’approchais du bord de la 
rivière et tu voyais ta tante qui portait un tablier sur sa robe, 
et tu pensais qu’elle était en train de préparer le repas. Tu 
pensais à ton père. Tu l’avais vu il y a deux mois. Il t’avait 
acheté un vélo. Un vélo de course pour ta réussite à l’examen. 
Deux mois auparavant, ton père et toi, vous aviez fêté ton 
entrée au lycée. Tu voulais un vélo de course. Il t’avait acheté 
ce vélo de course. L’eau de la rivière était chaude et tu l’as 
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quittée en montant sur le bord où ta tante pleurait et disait 
« c’était un brave homme, ton père ». Tu as pris le sac en 
plastique qui contenait les poissons et tu l’as donné à ta tante. 
Elle a pris le sac avec les poissons et vous êtes partis vers la 
maison, en suivant le chemin qui longeait le bord de la rivière. 
Vous avez marché sous les branches des saules et sous les 
branches des peupliers. Quand le bord de la rivière a rejoint 
la route, vous avez pris le chemin qui mène à la maison de ta 
tante et chaque fois que vous croisiez quelqu’un ta tante lui 
annonçait la mauvaise nouvelle, elle s’arrêtait quelques se-
condes et elle disait « son père vient de mourir ». Tu regardais 
ta tante et les gens qui venaient d’apprendre que ton père était 
mort. Tu étais pieds nus. Jusqu’à la maison de la tante, vous 
avez rencontré plusieurs personnes qui habitaient la rue et 
qui connaissaient ton père et qui apprenaient que ton père 
venait de mourir. Tu ne parlais pas. Tu es entré dans la cour 
de la maison de la tante et tu as sorti la boîte avec les vers de 
terre, tu lui as enlevé le couvercle et tu as versé les vers de terre 
sur la terre des rosiers, à l’ombre, et tu as vu comment les vers 
de terre commencent à bouger et à chercher des trous dans la 
terre des rosiers et à disparaître dans ces trous qui les abritent 
de la chaleur. Tu as remis le couvercle de la boîte de cire et tu 
as remis dans ta poche cette boîte métallique. Tu as longé la 
maison de ton oncle, jusqu’à la terrasse, tu as posé par terre 
ta canne à pêche, tu as enlevé ton couteau de pêche de la 
ceinture, tu as mis ce couteau sur la table de la terrasse puis 
tu as sorti de tes poches la boîte avec les hameçons de réserve 
et la boîte métallique avec le couvercle troué et tu as mis ces 
deux boîtes sur le comptoir en bois installé contre la barrière 
qui sépare la terrasse de la basse-cour. Tu as dit à ta tante que 
tu allais chez ta grand-mère. La grand-mère habitait la même 
rue. Elle habitait deux cents mètres plus loin. Tu habitais avec 
ta grand-mère. Dans la même maison, ta grand-mère avait 
deux chambres et un grand hall et tu avais deux chambres à 
toi tout seul. Tu avais quatorze ans. Tu venais d’avoir quatorze 
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ans. Tu as fait tout seul le chemin entre la maison de ton oncle 
et la maison de ta grand-mère. Tu pensais à la mort. La mort 
de ton papa n’était pas la mort. Tu te rendais compte que la 
mort de quelqu’un n’est pas ta mort. Tu comprenais que ton 
père ne te parlerait plus jamais et tu savais que cela ne signi-
fiait pas que ton père te quitterait pour toujours. Tu es entré 
dans la cour de la maison où tu habitais avec ta grand-mère 
maternelle et tu as vu ta grand-mère t’accueillir depuis le seuil 
de sa cuisine d’été. Elle t’a dit « sois fort, tous on finit dans la 
terre, qu’on le veuille ou pas ! ». Elle t’a dit « il est mort jeune, 
ton père » et elle t’a demandé si tu voulais te laver. Elle a sorti 
de la cuisine un tabouret et une bassine en plastique et elle a 
placé la bassine sur le tabouret, devant la porte de sa cuisine, 
puis elle est allée prendre de l’eau à la fontaine de la maison, 
dans la cour. Elle a rempli d’eau une grande casserole et elle 
a mis cette casserole remplie d’eau sur un des feux allumés de 
la cuisinière, puis elle a apporté le savon et elle l’a posé sur le 
tabouret, à côté de la bassine en plastique. Tu étais assis sur 
le seuil de la porte de la cuisine d’été et tu regardais les châ-
taigniers de la cour et le cerisier. Tu ne pensais à rien. Tu re-
gardais tes bras croisés sur tes genoux et tu regardais tes pieds 
nus et tu regardais les gens qui passaient dans la rue et que tu 
reconnaissais à travers les fentes de la palissade. Elle est venue 
avec de l’eau chaude et elle a versé dans la bassine plusieurs 
litres d’eau chaude, puis elle est venue avec de l’eau froide et 
elle a versé de l’eau froide par-dessus l’eau chaude et elle a 
testé de ses mains le mélange d’eau chaude et d’eau froide, 
puis elle t’a dit « elle est bonne, tu peux commencer », et elle 
est partie dans la cuisine d’été. Ton père était une sorte de 
rebelle qui disait tout en face et à n’importe qui. Tu as pris le 
savon, et, debout, devant la bassine posée sur le tabouret, tu 
as mis une de tes mains dans l’eau, tu as pris de l’eau dans la 
paume de ta main, tu as mis l’eau sur tes bras, sur tes épaules, 
sur ton cou, sur ta poitrine, et tu savonnais chaque partie de 
ton corps. Tu ne voyais pas beaucoup ton père. Tu le voyais 
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seulement quelques mois par année. Tu voyais l’eau sale 
couler depuis ton corps dans la bassine en plastique, tu 
frottais ta peau et tu voyais une couche de mousse grise se 
former à la surface de l’eau de la bassine et ta grand-mère te 
regardait depuis le seuil de sa cuisine d’été. Quand elle a vu 
que tu étais prêt, elle t’a apporté de l’eau froide pour te rincer 
et elle a versé de l’eau froide sur ton corps à l’aide d’un seau 
et tu prenais des filets d’eau froide dans les paumes de tes 
mains et tu laissais couler de l’eau froide sur tes bras et tes 
épaules et ta nuque, et c’est là que tu as pleuré pour la pre-
mière fois. Pour la première fois de ta vie, à quatorze ans, tu 
as pleuré.

***

Elle entre dans la chambre et se dirige vers le couffin, met sa 
main gauche sous la nuque de l’enfant couché, sur le côté 
droit, introduit la main droite sous la taille du bébé et l’enlève 
de son nid en l’attirant vers sa poitrine ; fait quelques pas, 
comme ça, l’enfant contre son corps, dans la chambre, s’arrête 
vers le lit, pose la petite fille sur le drap, allongée sur le côté 
gauche, s’allonge, elle aussi, sur son côté droit, tout près du 
nourrisson, enlève le soutien-gorge pour l’allaitement, masse, 
quelques secondes, de ses doigts, son sein droit, et, quand la 
petite commence à demander du lait, lui introduit le téton 
dans la bouche.

***

Avec cette boîte de conserve vide, tu peux faire quelque chose, 
tu peux la peindre à l’huile, tu peux lui colorer le fond, tu peux 
l’utiliser comme vase pour tes stylos et tes crayons, tu peux lui 
coller dessus plusieurs boutons de tes chemises, tu peux la 
tremper dans l’eau. J’ai vu, une fois, dans une fête foraine, des 
boîtes de conserve vides empilées en forme de pyramide sur 
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