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Le Morvan

Lev sort de Brassy par la Croix Vieille (une petite chapelle 
à gauche), un champ fauché qui sent bon, puis prend le 
sentier creux et monte vers le bois du Vernat, qui devient 
les Poitefins, et si l’on redescend vers la Cure, c’est la 
Porelle, avec les douglas-pains-acides puis les Bouratas (pas 
le fromage) et le bois Bérault, le bois Bain et le bois 
Gautron. Tout ça se tient sur trois hectares, il digère son 
bon casse-dalle. Si on va plus bas la gare de Razou est là, 
tranquille, et, le Pargon qui coule vers la Cure, qui coule 
elle-même vers le lac de Chaumeçon. Les collines tombent 
dans le lac, tristes belles tristes les collines d’épicéas, les 
Brûles (souvenir des anciennes persécutions), le bois des 
Hâtes, les layons de Vernevelle, la départementale coupe 
en deux le massif, puis le Parjot et le bois des Fioles, les 
Bons Faichots (feuillus indéterminés), le bois des Saints, le 
bois d’Écias, le bois de Landry, les Bruyères de Rivières, le 
Comme au Blanc, le bois des Genèbres, le Ravand, le bois 
du Vent, la Bonne Chèvre, la Roche Gain Dessus, les 
Glandées, la Roche Gain Dessous, et là-haut le château de 
Vermot qui trône (brûlé par les nazis), au fond de la crypte 
le sarcophage de l’ancien sommelier de la Médicis et les 
maquisards de Dun-les-Places qui tirent sur les Boches, 
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vieille terre de menhirs et de Carnutes (hallucination drui-
dique et anthropophage). Sur le chemin, il ramasse des 
asperges des bois, des feuilles de menthe sauvage, du cres-
son. L’heure du goûter de midi approche et la gorge est 
chaude et râpeuse des quelques mûres trouvées en chemin. 
Il faudrait un peu d’eau anisée qui coule ou quelques gor-
gées d’un puits sous l’épais granit. Lev se faufile à travers 
des arbres à papillons. Lev est assez grand, mais pas trop, 
une vareuse démodée, le regard un peu en biais, il boite, 
ou titube, c’est sa canne, sur laquelle il s’appuie, qui lui 
donne ce côté nonchalant, prêt à chavirer dans les fougères, 
dans les ronces ou juste dans les groseilles sauvages qui 
jonchent les murs ; les murs eux-mêmes sont moussus, 
lichens qui coulent dans les replis, le lierre – la jolie gale 
des pierres – les hortus qui restent en friche à jamais. C’est 
un paysage qui n’est pas simple à déchiffrer, Lev le sait et 
il a une carte de Cassini où l’on peut voir des courbes faire 
des petites collerettes sur le papier, le relief est illusoire, on 
y passe le doigt, c’est lisse. Le vert, le gris des liserés et des 
aplats de confettis où feuillus et conifères se regardent en 
chiens de faïence. Pas la place pour deux, la guerre des 
espèces n’est-ce pas, il faut trouver son chemin-min pense 
tout haut Lev. Après Gouvault, remonter sur Bois Bain, à 
travers les laies hésitantes et les cabanes de chasseurs, le 
Razou et le petit étang en face des Bouchons, il y a des rus 
qui tombent de nulle part, puis c’est le bois de Patte, ça 
donne faim à Lev, le moulin de Savault est sur le bas il faut 
le rejoindre, on y moud juste l’ennui. En longeant l’affluent 
de la Cure : le Boutou on arrive au moulin de Coeurlin, il 
y a la départementale 977 bis à traverser au niveau du 
Boulard, Lev décide de s’arrêter à Ouroux, bonne bourgade 
entre les trois lacs, il y a un café avec trois tables et elles 
sont toutes libres, un paysan passe avec son tracteur sur la 
grand-place, le monument aux morts égrène les noms : 
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Gudin, Dupas, Baroin, Auribault, Gabin, Renault trois fois, 
Bourdot, Barreau, Beaudequin, Guyard deux fois, Petit, 
Morin, Robbe, Guyollot, Gremy, Beauce, Content, 
Heyberger, Jolly, Launay deux fois, Garel, Gauchet, Pau, 
Naveau, Cuminet, Monin, Quinot, Brossier, Demoulin, 
Ravet, Guyard, Tixier, Bernard, Théodore, Rodot, Thibault 
deux fois, Pere, Gallois, Brisset, Gabin, Gudin, Thioux, 
Boulé, Philizot, Guyollot, Velloni, Seguin, Gaulhard, 
Guillaume et d’autres encore tous morts pour la France, 
tiens, il en sait quelque chose Lev, mourir pour la France, 
lui l’a fait toute sa vie au service de l’institution. Là il s’agit 
de marcher, de rouler, de fuir même, peut-être qu’il 
s’arrêtera à la prochaine petite ville, c’est Château-Chinon, 
la cité de l’ancien président, sa grand-place et son mausolée 
du septennat, les vieilleries de la gauche, les lance-javelots 
en métal forgé offerts par le président du Burundi, la 
reproduction du casque du roi Charles VI de France, une 
paire de défenses d’éléphant offerte par le président de la 
Centrafrique, la maquette de l’Astrolabe de 1811 donnée 
par le président des Seychelles, un jeu d’échec d’Ouzbékis-
tan, un chêne offert par Élisabeth II pour les 68 ans de 
Mitterrand. Ce musée est plutôt sans intérêt, vraiment sans 
aucun intérêt mais Lev y passe car il faut bien tuer le temps, 
c’est le principe en voyage, occuper son temps à tout prix, 
se remplir les pieds et la tête de quelques clins d’œil inou-
bliables, bon, après un bœuf-carotte et un verre de pinot 
noir c’est repartir qu’il faut déjà, marcher c’est de la mé-
canique plaquée sur du fuyant. Lev se rappelle une mau-
vaise blague d’un professeur bergsonien de la Sorbonne…

Le soleil donnait une indication paradoxale, déjà au 
Ponant, il fallait se grouiller sur les roches de Courvault, 
la route communale descend droit sur Champcheur, et le 
Garat le long du bois de l’Homme tractait quelques truites 
rose bonbon moelleusement portées sur de petits cailloux 
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en rochers plats, la planche qu’elles faisaient. Et Lev d’évi-
ter la D37, trop de monde à ces heures de sieste, c’est 
Mouasse, puis les Chevannes, les Maillards, des fermes 
isolées toujours orientées orient-occident, des fenêtres en 
meurtrière, basses basses comme ces hommes de jadis qui 
passaient par des portes naines, se terrer du froid, mais 
l’heure était encore à l’été guilleret, la rose des vents n’avait 
pas encore franchi les 360° et malgré les 185 jours de pluie 
par an à Château-Chinon, il faisait bon. Ce faisant Lev 
coupe la ligne à haute tension par Les Pierres et déjà la 
roche Cartance se lève devant lui, les pinèdes harassantes 
d’épicéas blue blue lagon d’une retenue grossière, mare à 
pêcheur comme tant d’autres, vieilles paires de bottes mon-
tantes trouées, cannes à pêche dégoupillées, les orages ar-
rivent souvent avec le vent du sud-ouest, le matin ils 
végètent quelque part pour surgir l’après-midi, Lev ne le 
sait que trop bien et c’est bientôt le Grand Chambeau, le 
ruisseau de la Maria qui a les coudes à sec, Cussy, les Rates, 
et la descente longitudinale vers Villapourçon, 400 âmes y 
dorment, une longère grise en chaux est mise en vente en 
face de l’église par Morvan Immobilier, d’ailleurs elles sont 
presque toutes à vendre les vieilles maisons 1900. Tiens 
l’averse qui tinte au loin, elle vient déjà, une giboulée, su-
bite, c’est une gibase, elle semble bénéfique et douce pour 
l’herbe, c’est une beurrée soupire Lev, la crainte de l’ai-
guiaune qui charrie les torrents est passée. Lev goutte un 
peu du front, sa vareuse en bande, il reprend l’ascension 
du mont Préneley à travers la Croix des Cerisiers, là où se 
cachent les sources de l’Yonne bien fraîche. Il doit y avoir 
quelques cabanes d’ours dans le coin pour pique-niquer 
quelques amandes torréfiées, des glands sauvages, des pleu-
rotes légèrement saumâtres, des maras des bois, des domi-
nos de mûres si elles sont à hauteur d’homme. La source 
semble un peu tarie et pourtant à Paris, la Seine est pleine 
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il paraît, une sécheresse pas vue depuis 1942 à l’époque du 
maquis, et, même depuis l’époque de Bibracte, qui à trois 
kilomètres garde druidiquement la forêt de la Gravelle, les 
Éduens ne s’y sont pas trempés pour rien les pieds dans la 
grande tourbe. Lev toise les carrés arasés de la vieille ville, 
si florissante avant la guerre des Gaules, les menhirs ne 
disent pas que le vergobret avait pouvoir de vie et de mort 
sur les citoyens, Strabon lui-même en parlait avec défiance, 
pourtant ici il ne reste pas grand-chose des oppidum-dums. 
Lev casse la croûte, il lui semble apercevoir au loin le 
Beuvray et les neiges éternelles qui restent accrochées aux 
granites, mais sûrement c’est un mirage druidique, la neige 
ne visite plus tant le Morvan, les chroniques de Saint-
Martin-de-la-Mer rappellent l’hiver 1906-1907 et son 
mètre de neige à Glux-en-Glenne et, celui du 1709 où le 
vin gela dans les cruches de Versailles, et Lev boit à grandes 
lampées un vieux pinot à peine frelaté. Dire qu’il faudra 
franchir le mont Glandure, avant de foncer sur Saint-Prix, 
le bois de Rire, les Chaux, l’Écarie, et l’ascension du Folin, 
le bois du Roi et ses pistes de ski de fond abandonnées, le 
chalet-restaurant des moniteurs de l’ESF est désert, les pou-
lies de fer de la remontée tanguent, il faut se tirer à la corde 
pour franchir le Folin. Puis c’est la longue descente sapinée 
du Grand Montarnu, la Fosse et ses souches, le Marault, 
et déjà Arleuf – le maquis Socrate donc je suis a laissé 
quelques trous de balle dans les murs – les paysans boivent 
tranquillement un godet pour les derniers rayons au café 
de la Cornemuse, passés les Gardebois, les Bardiaux, c’est 
le ciel du grand télégraphe qui s’élève, dans la zone de la 
Pierre du Pas de l’Âne, les avions disparaissent des radars 
durant 12 à 18 secondes, c’est trop pour les ingénieurs sur 
l’autoroute du ciel Orly-Clermont-Ferrand. Le radar n’a 
jamais bien fonctionné et c’est tout indiqué pour dormir, 
au pied de la station, demain, il y aura assez à faire pour 
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rejoindre le lac des Settons, quelques sacs, une tente cana-
dienne, un opinel et un butagaz. Lev sort pour manger : 
une boîte de mauvais raviolis et des abricots écrasés – 
quelle belle nuit étoilée. C’est presque une taïga cette forêt 
et, lentement, Lev s’endort en ondulant dans son matelas 
jaune, l’amplitude thermique est parfois terrible, les sols 
siliceux renvoient la chaleur et le couvert du bois des men-
hirs fait baisser la température de trente degrés, et Lev 
allume un petit feu pour les loups et griller quelques cha-
mallows. Il dort mal, ça froufroute dans les buissons, Lev 
sent bouger les fougères et les palmes de la hêtraie – un 
renard mouillé qui revient de la source à coup sûr – mais, 
dès six heures, il est sur pied dans les orties, un thé noir de 
glaise, les yeux bleuis par le froid, le jus rapidement avalé, 
Lev repart cahin-caha, une gelée blanche recouvre les 
mousses, le ru de la montagne semble charrier des glaçons 
et, les brouillards noient complètement les paliers du nord-
est, sur les hauteurs le ciel doit être net et pur mais mieux 
vaut avancer à couvert, l’essentiel est que les nappes ne 
traînent pas sur le lac en arrivant, on n’y verrait mouche 
sur la barque d’Adieu l’Henri. Donc après Rochemaçon, 
l’Huis Vacher, il y a quelques landes qui grésillent sous le 
pied, l’éperon barré du Fou de Verdun émerge la tête de la 
bouillie de nuages, mais Lev replonge déjà vers Planchez 
en évitant soigneusement la Fiolle et Boutenot, des chiens 
voraces y gardent les propriétés de quelques anciens sei-
gneurs du coin, Gutteleau est plus accueillante, et déjà, l’air 
du lac sourd. À Grosse, les hêtres sont au garde-à-vous sur 
la rive sud, et enfin Lev arrive à la Corne au Cerf, où juste 
en face il y a un petit ponton avec une amarre et une bouée 
blanche pour protéger la barque, le moteur 5CV racle et 
met du temps à se lancer, mais ça y est, le rivage s’éloigne, 
le bois fend l’eau ridée comme une vieille pomme. La petite 
île, une galette boisée, et au loin, sur la plage, un pêcheur 
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peu avenant, qui lève sa canne quand il voit Lev approcher. 
« Adieu l’Henri ! » qu’il lance, et l’autre de répondre « Adieu 
l’Henri ! », puis Lev accoste, ce ne sont pas les retrouvailles 
les plus chaleureuses qu’on peut imaginer. Lev se lance : 
« Alors on pêche ? » Et l’Henri de répondre : « Alors on fait 
du bateau ? Il y a de la féra aujourd’hui pour déjeuner. »
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