
Un jeune homme marche. On le suit, des 
vallées cévenoles au Morvan, à travers 
des paysages qui se découvrent sous ses 
pas comme autant de strates de temps. Il 
faut dire que Lev, spécialisé en 
archéologie médiévale, est en rupture. Il 
cherche quelque chose, peut-être un sens 
à sa vie, à son travail, à ses espoirs 
politiques et amoureux. Une maison 
cristallise sa quête et avec elle reflue un 
parfum d’enfance. Dans ses parages 
revivent des grands-parents, une histoire 
de l’émigration russe, un certain rapport 
au langage mais aussi à la table, 
savoureux et truculent. 

Marius Loris Rodionoff signe ici un 
premier roman charnel et organique, une 
odyssée en miniature tissée de l’étoffe des 
souvenirs, qui donne corps aux lieux et 
aux êtres, aux noms comme aux saveurs.  

Marius Loris Rodionoff est né en 1987. 
Il est poète, performeur et historien. Il a 
publié plusieurs livres de poésie, dont 
récemment La Comète de Halley 
(Zoème, 2025), et un essai, Désobéir en 
guerre d’Algérie. La crise de l’autorité 
dans l’armée française (Le Seuil, 2023). 
La Maison du lac est son premier roman.
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*Premier roman     *Paysage    *Histoire

• Une déambulation dans les 
paysages et l’histoire

• Le portrait d’une jeunesse 
contemporaine

• Une écriture virtuose et 
truculente

Marius Loris Rodionoff
La Maison du lac

Dans le salon, la table est en bois avec des 
gros pieds en forme de sabots, il y a une 

icône de sainte Olga au mur, un divan 
en velours rouge au fond, des chaises en 
paille et le confiturier avec ses portes qui 

grincent et le samovar placé sur le dessus. 
Dans le confiturier il y a des gelées de 

mûres, d’oranges, de groseilles, du kirsch, 
des alcools de montagne au génépi, du 

rhum cubain, des conserves de malossols 
et de champignons.
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Quand on lit La Maison du lac, on s’en-
fonce littéralement dans le paysage, du 
Morvan aux causses, en passant par les 
parages du Léman. Est-ce que l’écriture 
de ce livre est née d’abord d’un désir de 
promenade, comme de battre la cam-
pagne française ?

Marius Loris Rodionoff : Ce livre est 
né d’un confinement, d’une impossibilité 
de fuir. Puis il s’est poursuivi (son écriture) 
loin de France et de ces paysages familiers. 
Écrire ce livre était une manière d’être 
imaginairement dans ces lieux aimés, plus 
ou moins connus, plus ou moins arpentés, 
où la carte topographique fut plus sou-
vent le guide que la mémoire. C’est vrai 
que de nombreuses errances/dérives qui 
se passent à la campagne sont aussi plus 
banalement les rêveries d’un urbain qui 
tente là encore de s’enfuir. La question 
c’est qu’il ne sait pas vraiment où il veut 
fuir et ce qu’il veut fuir. 

Votre héros, Lev, petit-fils d’émigrés 
russes, a une forte sensibilité historique 
et politique. C’est aussi une figure de dé-
serteur qui a du mal à trouver sa place. 
Toute la narration semble dès lors oscil-
ler entre désillusion et réenchantement. 
Était-ce important pour vous de ne pas 
trancher ?

M. L. R. : Oui, il vient d’une famille 
d’émigrés russes, une émigration plu-
tôt honteuse aux vues de ses opinions, 
car c’étaient des Russes blancs. L’exil les 
transforme en autre chose, le déclasse-
ment les rend sûrement meilleurs, même 
si ce n’est pas la question du livre. En ef-
fet, le héros déserte la ville, son travail, 
ses aspirations mondaines, pour errer, à 
la recherche de paysages perdus, d’une 
maison rêvée. Il y a le poids de l’histoire 
et de la situation politique qui lui pèse, 
les autoritarismes, les fascismes, la des-
truction du vivant sont en arrière-plan. 
Mais oui, il y a aussi réenchantement, par 

la recherche de la seule patrie qu’ait le 
personnage : l’enfance. Alors il cherche, 
il cherche cette maison de l’enfance, ces 
désirs joyeux de l’enfance, les repas, les 
êtres aimés du passé. D’où l’alternance 
entre les scènes du présent et des réminis-
cences de ce passé sûrement idéalisé mais 
néanmoins porteur d’imaginaire heureux, 
d’espérance. Mais il oscille en effet, car 
il est rattrapé par la vie sociale, l’état des 
choses, ses propres névroses. Je ne choi-
sis pas entre les deux états car finalement, 
n’est-on pas en permanence pris en te-
naille entre ces deux états ?

Lev cherche des villages disparus en 
même temps qu’il peine à s’ancrer dans 
sa propre vie. Avez-vous voulu dresser à 
travers lui un « portrait du temps », celui 
d’une certaine jeunesse contemporaine ?

M. L. R. : Oui, il est certain que 
Lev représente une certaine jeunesse 

contemporaine, celle des années 10 et 20, 
celle des villes aussi, politisée, petite bour-
geoise il faut le préciser. Celle qui hésite 
entre l’engagement ou l’exit, celle qui ne 
sait pas très bien si elle préfère vivre en 
ville ou en communauté à la campagne. 
Celle qui essaie de bricoler un monde 
meilleur et des futurs vivables, mais qui, 
comme tout le monde, se trompe, fait 
des erreurs, fait des essais, connaît des 
échecs... Je dirai que c’est une fenêtre, 
toute petite, sur cette jeunesse, peuplée 
d’être généreux, courageux, fous, en co-
lère, tiraillés, doux, amoureux, qui ne se 
résout pas au monde tel qu’il est, et qui 
fait comme elle peut avec les contraintes 
qui sont les siennes.

La Maison du lac est aussi un récit mar-
qué par l’amour des jeux de mots tous 
azimuts, et par le goût des toponymes. 
Comment avez-vous travaillé cette langue 
singulière qui traverse La Maison du lac ? 
Quelles ont été vos influences d’écriture ?

M. L. R. : C’est une langue où se 
mêlent les mots anciens et datés à de 
très contemporains, les toponymes aus-
si par leur poésie évocatrice sont omni-
présents. Le langage mélange le temps et 
les époques, les lieux et les paysages. J’ai 
souvent écrit avec des cartes topogra-
phiques et leurs détails multiples qui gui-
daient les pas de Lev, j’ai mobilisé des 
sources (vieilles recettes de cuisine, biblio-
thèque bleue). J’ai écrit aussi en me ren-
seignant dans les vieilles monographies 
régionales des historiens des Annales 
(Duby, Bloch ou Ladurie), où les médié-
vistes décrivents les ruines, les usages et 
les langues du passé. Les écrits du géo-
graphe Élysée Reclus, pour leurs descrip-
tions faites à pas d’homme, où la nature 
devient un personnage, m’ont aussi ac-
compagné dans l’écriture. 

J’ai souvent recours aux paren-
thèses comme pour sortir un instant 
du récit, faire un jeu de mots, m’amu-
ser tout simplement. Le goût pour les 
discontinuités de lecture que les paren-
thèses induisent me vient sûrement d’Ar-
no Schmidt et sa science-fiction rurale, 
ses livres qu’il déplie comme une succes-
sion de notices hachées. La dimension il-
lisible de son écriture comme celle de 
James Joyce m’a semblé féconde, le mé-
lange complet des genres littéraires m’a 
toujours attiré. Je pense que ce sont des 
influences majeures. Écrivant aussi de la 
poésie, ces auteurs ont toujours été pour 
moi un pont entre la poésie et le roman, 
et en les lisant, j’avais l’impression d’être 
dans l’un et l’autre à la fois. Les dialo-
gues prennent une place importante aus-
si. J’ai été marqué par Jacques le fataliste 
et son maître de Diderot où les discus-
sions sont toujours drôles, ses person-
nages ridicules mais pourtant, ils nous 
touchent. J’ai aussi beaucoup écrit avec 
Jarry en tête, Gestes et opinions du doc-
teur Faustroll, pataphysicien, notamment, 
et toute cette langue de la première avant-
garde en France, cet art du dialogue ab-
surde, qui fonctionne comme un cabi-
net de curiosité du langage. Rabelais et sa 
langue burlesque, le recours aux gauloise-
ries, l’omniprésence de la nourriture dans 
ses livres m’a toujours inspiré (les repas 
sont un thème du roman). Je pourrais ci-
ter Laurence Sterne aussi et LaVie et opi-
nions de Tristram Shandy, gentilhomme. 

Paradoxalement, chez les Russes, 
même si je les ai beaucoup lus, le seul 
que je citerais comme influence directe 
est Tolstoï, moins par l’écriture que par 
l’imaginaire panthéiste de la nature, cette 
esthétique de l’ennui russe dans la cam-
pagne, et par son anarchisme aussi.
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