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UNE AVENTURE EXTRAORDINAIRE 
QUI SERAIT VRAIE

Quand Sybil Brown traverse l’Atlantique pour enquêter 
sur celle que les journaux appellent La fille de Mars, elle a 
dans la poche « le livre le plus remarquable jamais publié » 
et elle ne sait pas encore dans quoi elle va mettre les pieds. 

En théorie, son séjour à Genève ne doit pas durer plus 
d’un mois ou deux. Mais, une chose en entraînant une 
autre, elle restera sur place durant presque treize ans. 

Si elle finit par passer toute sa trentaine dans une ville 
petite et froide qui compte quarante jours de brouillard par 
an, c’est uniquement pour elle : Hélène Smith (Mlle M.), « la 
jeune vendeuse qui a visité la planète Mars ».

Sybil a d’abord fait sa connaissance à travers un livre 
dont elle est l’héroïne. De l’Inde à la planète Mars — Étude 
sur un cas de somnambulisme avec glossolalie. L’auteur, 
un certain Théodore Flournoy, est un scientifique réputé, 
professeur de psychologie à l’université de Genève, membre 
international de la Société Américaine pour la Recherche 
Psychique (SARP). Dans un volume de quatre cents pages, 
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illustré par les créations de « son médium », il a livré les 
premiers résultats de ses travaux sur le moi subliminal.

Les phénomènes observés chez cette femme sont assez 
extraordinaires (et l’engouement populaire suffisamment 
inhabituel) pour que la SARP décide d’envoyer une 
détective sur le terrain.

Cela fait sept ans que Sybil dirige le bureau d’investiga-
tion sur la médiumnité et cinq qu’elle a entendu parler pour 
la première fois de « la voyante de Genève ». 

Les cas qu’elle a étudiés jusque-là sont en majorité des 
femmes, médiumes déclarées ou non, mais toutes capables 
de produire des phénomènes extraordinaires. Certaines 
peuvent agir à distance sur la matière (torsion de petites cuil-
lères, déplacement d’objets sans contact, lévitation interper-
sonnelle). D’autres arrivent, par leur seule présence, à faire 
fondre une bougie, renverser un verre ou briser une vitre. 

Sur le plan des manifestations occultes proprement 
dites, il y a celles qui ne prêtent aux esprits que leur main 
et celles qui les laissent se servir de leur voix. Plus rares 
sont celles qui sortent de leur corps pour explorer l’éther, 
larguant sans crainte leurs attaches terrestres.

Hélène Smith est de celles-ci. Sa médiumnité a beau être 
récente, elle possède le plus large éventail de capacités 
qu’on puisse imaginer. Clairvoyance, clairaudience, empa-
thie, psychokinésie, olfaction astrale, audition colorée, 
incorporation totale, communication par la table, écriture 
automatique, psychographie directe ou indirecte, … 

Elle se distingue aussi par le réalisme et la cohérence de 
ses visions, le style et la grandeur épique des événements 
qu’elle rapporte. En séance, elle rejoue des scènes de ses vies 
antérieures ou décrit ses voyages en temps réel. Souvent, 
elle fait entendre des dialogues en version originale, elle 
récite des vers ou dessine tout ce qu’elle voit (géographie, 
végétation, population, habitations et artefacts). 
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Ces transes atypiques semblent exercer sur l’assistance 
le même pouvoir de fascination qu’un poème ou une pein-
ture. Dans son livre, Théodore Flournoy qualifie d’ailleurs 
ses créations de « romans somnambuliques ».

« Hélène Smith » n’existait pas encore le jour où Sybil a 
entendu parler d’elle pour la première fois. C’était en dé-
cembre 1894, lors de la réunion mensuelle de la SARP. 
Comme d’habitude, on lui avait demandé de prendre le PV, 
mais cette fois elle ne s’en était pas offusquée.

William James, professeur à l’université Harvard de 
Cambridge, venait de recevoir une lettre de son collègue 
et ami de longue date, Théodore Flournoy. Cela faisait 
quelque temps déjà que ce dernier écumait les séances 
spirites dans l’espoir de tomber sur un cas d’étude 
intéressant pour ses recherches sur le subconscient. Et il 
pensait avoir enfin trouvé le sujet rêvé en la personne de 
Mlle M. : « J’ai quitté la séance avec l’espoir de me trouver 
enfin face à du “supranormal” mais du vrai, de 
l’authentique. »

Mlle M. semblait aussi douée que Mme Piper, médiume 
bostonienne à l’intuition géniale, qui lisait dans vos sou-
venirs latents comme dans un livre ouvert. Il l’avait ren-
contrée lors d’une séance organisée chez Auguste Lemaître, 
professeur au Collège de Genève. 

Au cours des cinq années suivantes, Théodore Flournoy 
verrait la médiume à l’œuvre pas loin de 150 fois. Les 
séances auraient parfois lieu chez lui, à Florissant. Mais la 
plupart du temps, le cercle qui s’était formé autour de 
Mlle M. se réunirait chez Auguste Lemaître. 

Le psychologue avait hésité à inscrire, en tête de son 
étude, le nom de Lemaître à côté du sien : « Il l’observe et 
la suit avec une assiduité égale à la mienne. Il me laisse 
profiter sans restriction de ses notes, ses documents et, 
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chose plus précieuse encore, de ses impressions person-
nelles. » Dans ce cas, il aurait pu également inscrire celui 
de Mlle M. 

En dehors des séances, la médiume collectait en perma-
nence des informations pour leur étude. Elle écrivait, à l’un 
ou à l’autre, pour faire part de son interprétation person-
nelle sur tel ou tel aspect de la transe. Chaque élément qui 
lui revenait en mémoire était consigné scrupuleusement, 
assorti de commentaires. Régulièrement, la poste distri-
buait, chez l’un ou l’autre, un dessin cosmique ou un échan-
tillon d’écriture martienne.

Pendant toute la rédaction du livre, Théodore Flournoy 
lui avait envoyé les pages pour avoir son approbation, un 
chapitre à la fois. En général, elle trouvait qu’il dénaturait 
les faits à force de vouloir tout ramener à des explications 
ordinaires. Pourtant, en dépit de l’éclatante opposition de 
leurs points de vue, désirant connaître la vérité et voir pro-
gresser les recherches sur la médiumnité, elle ne s’était pas 
opposée à la publication de l’ouvrage.

William James informait ses collègues de la SARP des pro-
grès de l’étude lors des réunions mensuelles. Sybil prenait 
le PV avec toute l’application et le sang-froid qu’on pouvait 
attendre d’une détective psychique. Elle focalisait son at-
tention sur l’ordre des mots et l’inclinaison des lettres, lé-
gèrement hypnotisée par la voix du professeur James citant 
le psychologue suisse. De temps en temps, elle détachait les 
yeux de la page et elle voyait alors des grimaces, tantôt 
perplexes, tantôt hilares, tordre le visage de ses collègues. 

Théodore Flournoy décrivait son médium avec ces 
mots : « C’est une grande et belle personne d’une trentaine 
d’années, au visage intelligent et ouvert, dont le regard 
profond mais nullement extatique éveille tout de suite la 
sympathie. Elle n’a rien de l’aspect tragique ou émacié 
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qu’on prête aux sibylles antiques mais, au contraire, un air 
de santé, une robustesse physique et mentale, qui fait plaisir 
à voir. À l’examen, elle ne présente aucun stigmate visible 
de dégénérescence. Quant à des tares ou anomalies psy-
chiques, abstraction faite de sa médiumnité même, je ne lui 
en connais pas. »

Pendant plusieurs années, Sybil ne pourra pas la voir 
autrement. De complexion saine et vigoureuse, de belle sta-
ture, bien proportionnée, aux traits réguliers et harmonieux. 
Elle aura l’image d’une Mlle M. en transe, assise sur un tapis 
d’Orient, aux pieds d’un Théodore Flournoy fasciné.

Et puis, les lettres avaient commencé à s’espacer. Elles ar-
rivaient au compte-goutte et ne concernaient plus que des 
problèmes relatifs à l’écriture. 

Le psychologue se lamentait : « Je cours deux lièvres à 
la fois et on sait ce qu’il advient dans ce cas ! » Il voulait 
écrire une étude scientifique mais on aurait dit que son 
crayon, doué d’une volonté propre, avait décidé d’écrire 
un roman. 

Il semblait l’esclave d’un perfectionnisme maladif, le 
jouet d’une hésitation perpétuelle. Ce manuscrit le tour-
mentait au point de ne plus dormir autrement que par 
tranches de vingt minutes assis à son bureau. 

L’ironie de la situation n’avait d’ailleurs pas échappé à 
Sybil. Le fait que le professeur lutte des nuits entières pour 
écrire un livre à propos d’une médiume qui compose des 
romans somnambuliques les yeux fermés. 

De l’Inde à la planète Mars a été traduit en anglais et publié 
à l’été 1900, six mois après sa parution en Suisse. 

« On a lu ce livre d’une traite, écrivait Harper’s Weekly, 
comme on le fait avec un roman d’aventures, mais des 
aventures extraordinaires qui seraient vraies. » 
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Sybil a compilé tous les articles parus dans la presse 
nord-américaine depuis sa sortie. À en croire les journaux, 
si on aime les sciences psychiques, les histoires de fantômes 
et les romans à l’eau de rose (ce qui est son cas), alors ce 
livre est fait pour nous.

Elle a couru toutes les librairies de la ville pour mettre 
la main sur un exemplaire. On a beau être en plein été, le 
livre est déjà un best-seller. En poussant la porte du Corner 
Bookstore, elle a tout de suite repéré l’ouvrage sur une 
table, présenté à côté du livre de Jules Verne De la Terre à 
la Lune, trajet direct en 97 heures et 20 minutes. 

Dans trois jours, Sybil se rendra à New York, où attend 
le paquebot qui doit l’emmener en Europe. Arrivée au port 
du Havre, elle prendra le train pour Genève. La durée du 
voyage est d’un peu plus de deux semaines. Cela peut pa-
raître ridiculement long pour un trajet terrestre, quand on 
pense que la fille de Mars met quinze minutes, en moyenne, 
pour rejoindre la planète rouge. 

Le visage du libraire s’est assombri en entendant le titre 
du livre qu’elle souhaitait acheter. Il a arqué les sourcils, 
l’air de dire : « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas lire 
autre chose ? »

Sybil a l’habitude qu’on se mêle de ses lectures. Sans un 
mot, elle a pris l’exemplaire sur la table et, dans un élan de 
conciliation polie qu’elle a tout de suite regretté, elle a posé 
un numéro de Vogue par-dessus. 

Le libraire a fixé Sybil pendant qu’elle comptait ses 
pièces. Son père la regarde de la même manière quand elle 
coupe le rôti ou remplit l’encrier du bureau. Après avoir 
ramassé l’argent, le libraire a emballé ses achats en prenant 
d’étranges précautions. Bonne épaisseur de papier, plusieurs 
tours de ficelle, double nœud. On aurait dit qu’il se prépa-
raît à déposer entre les mains de Sybil un modèle réduit de 
la boîte de Pandore.
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Tant mieux si le paquet était bien ficelé. Elle a décidé de 
commencer sa lecture une fois qu’elle serait à bord de 
l’Oceanic. Si elle s’écoutait, elle entrerait dans le premier 
restaurant venu et lirait le volume d’une traite. Pour une 
fois, elle fait preuve d’un self-control parfait. 

Rester froide comme un concombre, être patiente et 
mesurée sont les qualités attendues chez une enquêtrice de 
la SARP. Or, Sybil n’a jamais pu s’empêcher d’être émue 
quand elle mène une enquête. Le jour où William James lui 
a demandé d’aller à Genève, son cœur s’est mis à battre si 
fort que, pendant un bon moment, les pulsations car-
diaques ont recouvert les paroles du professeur qui lui 
donnait ses instructions.

Le 10 septembre 1900, jour du départ, Sybil se sent au 
bord de l’explosion.

L’embarquement n’a lieu qu’en début d’après-midi mais 
elle s’est levée aux aurores pour rassembler ses affaires et 
boucler sa valise qui rejoindra le bateau par porteur quelques 
heures avant elle. 

À 10h30, elle doit retrouver Mlle Frank Miller dans un 
club de déjeuner pour femmes au sud de Manhattan. C’est 
un rendez-vous important, de lui dépend la possibilité d’en-
trer en contact avec Mlle M. et de lui faire bonne impres-
sion. Elle n’en a presque pas dormi de la nuit, à force de se 
réveiller pour regarder l’heure.

Frank est étudiante en philosophie à l’université de 
Columbia. Elle vient de passer un semestre à l’université 
de Genève. Depuis quelques années, Sybil la croise aux 
conférences publiques de la SARP. Un jour, Frank lui a écrit 
au sujet de sa rubrique dans le Woman’s Journal et elles 
ont entamé une correspondance. 

L’étudiante s’intéresse aux rêves et à leur interprétation. 
Elle-même écrit des poèmes en état de rêve dont elle envoie 
parfois à Sybil quelques vers par télégramme. 
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Lors de son séjour à Genève, Frank a assisté régulièrement 
aux séances de Mlle M., que celle-ci donne désormais dans 
son appartement de la rue de la Violette. Apparemment, MM. 
Flournoy et Lemaître ne s’y montrent plus, mais la médiume 
continuerait de les tenir informés du contenu de ses transes. 

Au rendez-vous, Frank lui a apporté un livre amusant 
pour son voyage et un courrier que Sybil doit remettre en 
main propre à Mlle M. L’enveloppe est épaisse et scellée 
avec un cachet de cire noir. Elle contient une lettre et plu-
sieurs articles que Frank avait fait paraître au cours de l’été 
dans le St. Louis Post-Dispatch (une conversation avec 
Théodore Flournoy et une recension de son livre – « l’article 
le plus extraordinaire jamais imprimé », ainsi qu’une série 
de poèmes écrits à l’état de rêve).

À 13h, Sybil est prête pour le départ. Elle connait 
l’adresse de Mlle M. et le nom qui se cache derrière l’ini-
tiale. Elle a griffonné ces informations sur la première page 
du livre qu’elle vient de recevoir. La Voyance parfaite & 
Le Miroir du destin, par Mme Zadkiel. 

Au moment de l’embarquement, en traversant la longue 
passerelle menant sur le navire Oceanic, elle sent le petit 
volume rebondir contre le haut de sa cuisse. Une pulsation 
étouffée, un rythme syncopé, comme si un deuxième cœur 
battait dans sa poche. 




