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Ceci est I'bistoire d’Elise Miiller telle
qu’elle m’a été racontée a travers un
telephone spécial. Vous décrire le
~fonctionnement de cet appareil serait
trop long et fastidieux. Je pourrais vous
dire qu’il est rouge, parfumé et spirituel,
mais ¢a ne vous avancerait a rien.

Carla Demierre

La Tille
de Tars

Roman

Domaine frangais
220 pages — 19 €
978-2-7143-1393-5

20 aout 2026

¢ Une enquéte documentaire
sur une célebre médiume

e Un roman d’aventures

e Derriére le «cas », une artiste,
une femme, une amie singuliére

e Une ode a la sororité

*Roman  *Biopic  *Spiritisme

Au tournant du XX siecle Sybil Brown,
enquétrice de la SARP (Société
Américaine pour la Recherche Psychique),
embarque sur un paquebot qui la conduit
vers Hélene Smith. Médiume et artiste,
Elise Miiller alias Héléne Smith a été
rendue célebre par ’ouvrage de Théodore
Flournoy, Des Indes a la planéte Mars —
Etude sur un cas de somnambulisme
avec glossolalie. Derriere la légende, il y a
une femme menant une vie (presque)
ordinaire que Sybil va rencontrer et dont
elle va devenir ’amie. Le monde d’Elise,
C’est sa vie a Genéve, son quotidien avec
sa meére, le magasin de tissus dans lequel
elle travaille, son amie Joaquina. C’est
aussi la fascination qu’elle suscite. Dans
son appartement ot elle donne des
consultations gratuites se presse une
foule curieuse, avide de voir ce
phénomene capable de parler aussi bien
sanskrit que martien.

Avec ce livre qui fonctionne un peu
comme un roman d’aventures, Carla
Demierre nous entraine dans les univers
paralleles d’Elise Miiller, et signe une
contre-histoire de la plus célebre des
médiumes.

Carla Demierre est née en 1980 et vit a
Geneve. Elle écrit des romans et des livres
de poésie. Son premier roman, L’école de
la forét, a été publié par Corti en 2023.
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Qui était Hélene Smith et comment avez-
vous découvert son existence ¢

Carla Demierre: Elise Miiller alias
Héléne Smith était une médiume et une
artiste suisse. Peintre autodidacte, elle a
évolué en dehors du monde artistique. Elle
était issue d’un milieu modeste et travail-
lait comme vendeuse dans un grand maga-
sin. En tant que médiume, elle a contribué
a une étude de psychologie expérimentale
menée par Théodore Flournoy. Il en a tiré
un livre, Des Indes a la planete Mars —
Etude sur un cas de somnambulisme avec
glossolalie (1900). C’est la que je lai
rencontrée. J’ai lu ce livre par hasard, a
cause du titre (j’étais dans la vingtaine,
lectrice de science-fiction, intéressée par
la psychologie, préoccupée par les fan-
tomes). De cette premiére lecture, j’ai gar-
dé 'image d’une exploratrice de la psyché,
une vraie «psychonaute ». Elle voulait
étudier sa vie mentale, elle cherchait aussi
des réponses spirituelles et elle était sur-
tout assoiffée d’images. Pour mener son
exploration, elle s’est servie de la transe et
de Pautohypnose, des techniques qu’elle
a découvertes grace au spiritisme. Depuis
PPenfance, elle entendait des voix et elle
avait des visions. Devenir médiume lui a
donné les moyens de canaliser cette intel-
ligence particuliére. Occuper cette place
a aussi donné un sens aux particularités
qui faisaient d’elle une outsider. Et puis,
la médiumnité est devenue pour elle une
maniére de faire de I’art (dessin, peinture,
écriture, mais aussi d’autres formes éphé-
meres, relationnelles et performatives...).
J’ai tout de suite aimé sa personnalité ar-
tistique : bizarre, butée, baroque. Limpact
que cette lecture a eu sur moi vient proba-
blement du fait que j’ai commencé a fan-
tasmer les ceuvres d’Hélene Smith avant

de les avoir vues. Par la suite, j’ai voulu les
voir de mes propres yeux et j’ai découvert
que tout (ou presque) avait disparu.

Hélene Smith a fait I'objet, de son vivant,
d’un ouvrage écrit par un homme. Qu’est-ce
qui vous a donné, a votre tour, envie de ra-
conter son histoire? Et quel était pour vous
Penjeu au coeur de l'écriture de ce « biopic » ¢

C. D.: La lecture du livre de Flournoy
m’avait donné I'impression qu’Héléne
Smith avait participé a I’étude de maniére
active, qu’elle avait des choses a dire sur
sa propre expérience. Pourtant, dans le
texte, sa voix ne passait pas. Elle s’enten-
dait en sourdine et je me sentais frustrée.
Lexpérience hors du commun qu’elle avait
vécue m’était racontée par une voix qui ne
pouvait pas faire autrement que I’aplatir.
Et puis, le psychologue coupait systéma-
tiquement les scénes de transes ou de vi-
sions aux moments qui m’intéressaient
le plus. Hélene Smith tenait la chronique
de son expérience, elle se livrait a une
auto-observation continue qui apparait
en filigrane dans le texte de Flournoy. Je
me suis dit que 'intérét qu’elle avait a ra-
conter, commenter et discuter ses états de
transe I’avait peut-étre conduite a écrire
son propre livre. Alors je me suis mise a
chercher. Il existe une multitude de livres et
d’articles qui reviennent sur la période de sa
collaboration avec Flournoy. En revanche,
les textes qui s’intéressent a ce qu’elle a fait
au cours des trente années qui ont suivi se
comptent sur les doigts d’une main. J’ai
fini par découvrir qu’elle avait passé toutes
ces années a peindre et a documenter son
processus de création. Réaliser une piece
lui prenait en moyenne un an. Elle compo-
sait des images issues de ses visions, couche
par couche, un fragment apres un autre. Ce

procédé de fabrication I’intéressait autant
qu’il la désespérait (un morceau pouvait
s’effacer, étre recouvert par un autre, étre
corrigé a I’infini). Les voix qui lui inspi-
raient des tableaux lui donnaient aussi
des cours de peinture. Lecons d’anatomie,
technique du gras sur maigre, préparation
d’un liant a peinture, etc. Quelque chose
m’a touchée dans son processus créatif:
I’idée d’une ceuvre presque vivante et im-
possible a achever, une soif d’images qu’au-
cun tableau ne peut contenir, la présence
de traces secrétes sous chaque couche de
peinture. Deux petits livres signés par un
spirite genevois décrivent trés bien le pro-
cessus de fabrication des tableaux. Peu de
temps apres les avoir lus, j’ai découvert
quelle en était 'autrice (un ami lui avait
prété son nom). J’avais oublié qu’une mé-
diume s’exprime a travers d’autres voix
que la sienne. Si elle parle d’elle, c’est de
maniére déguisée, empruntant d’autres to-
nalités. Ce n’est peut-étre pas toujours sa
voix, mais c’est bien sa subjectivité qu’on
entend, multiple et changeante. Pour moi,
Héléne Smith incarne une émancipation
par la ruse. Elle représente aussi un modeéle
d’indocilité artistique. C’est ¢a que je vou-
lais raconter.

La Fille de Mars est parsemé de vrais-faux
document, qui fonctionnent comme autant
de pieces d’une enquéte, qui est peut-étre ala
fois celle de votre personnage d’enquétrice,
Sybil Brown, mais aussi celle du lecteur, de
la lectrice découvrant les différentes facettes
d’Hélene Smith. Comment avez-vous tra-
vaille pour écrire ce roman, dans quel rap-
port aux sources et aux documents ?

C. D.: En me lancant dans I’écriture,
je savais que ce serait une fiction, mais je
voulais que les racines de I’histoire soient

bien ancrées dans le réel. Héléene Smith
a composé ses romans somnambuliques
en mélangeant des éléments historiques,
autobiographiques et imaginaires. D’une
certaine maniére, j’ai suivi son exemple.
La forme d’enquéte que j’ai donnée au
livre reflete la maniére dont j’ai avan-
cé. Dans un premier temps, j’ai fait une
lecture rapprochée de toutes les sources
écrites. C’était un travail de collecte au
cours duquel j’ai identifié les documents
qui m’intéressaient et amassé de la matiére
(citations, propos rapportés, rumeurs,
motifs récurrents, détails sans importance,
anecdotes secondaires, petits incidents, pv
de séances, descriptions de visions...). Ce
travail m’a aussi aidée a trouver ’angle
sous lequel cette histoire devait étre racon-
tée. J’avais remarqué que les observateurs
d’Héléne Smith se moquaient de ses ami-
tiés féminines et j’avais noté le diagnostic
posé sur son admiration pour les femmes
nord-américaines («crise américaniste »).
De la méme fagon que la période de pein-
ture est la moins documentée, les amitiés
qui semblent avoir occupé une place im-
portante dans sa vie n’ont pas laissé beau-
coup de traces. Dessiné en négatif par les
recherches que j’avais menées, cet espace
m’a permis d’entrer dans la fiction. Je
voulais que les documents (coupures de
presse, lettres, journaux intimes, etc.)
fassent partie intégrante de la narration.
Certains sont entierement faux, d’autres
sont a moitié vrais. Je voulais qu’on lise
cette histoire au présent, ce qui deman-
dait de dépoussiérer un peu les phrases,
de trouver une syntaxe qui leur redonne
de la clarté. Ce jeu du vrai et du faux était
aussi une fagon de refléter, par la forme, le
style d’Hélene Smith.



