
Au tournant du XXe siècle Sybil Brown, 
enquêtrice de la SARP (Société 
Américaine pour la Recherche Psychique), 
embarque sur un paquebot qui la conduit 
vers Hélène Smith. Médiume et artiste, 
Élise Müller alias Hélène Smith a été 
rendue célèbre par l’ouvrage de Théodore 
Flournoy, Des Indes à la planète Mars — 
Étude sur un cas de somnambulisme 
avec glossolalie. Derrière la légende, il y a 
une femme menant une vie (presque) 
ordinaire que Sybil va rencontrer et dont 
elle va devenir l’amie. Le monde d’Élise, 
c’est sa vie à Genève, son quotidien avec 
sa mère, le magasin de tissus dans lequel 
elle travaille, son amie Joaquina. C’est 
aussi la fascination qu’elle suscite. Dans 
son appartement où elle donne des 
consultations gratuites se presse une 
foule curieuse, avide de voir ce 
phénomène capable de parler aussi bien 
sanskrit que martien. 

Avec ce livre qui fonctionne un peu 
comme un roman d’aventures, Carla 
Demierre nous entraîne dans les univers 
parallèles d’Élise Müller, et signe une 
contre-histoire de la plus célèbre des 
médiumes.

Carla Demierre est née en 1980 et vit à 
Genève. Elle écrit des romans et des livres 
de poésie. Son premier roman, L’école de 
la forêt, a été publié par Corti en 2023.
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Ceci est l’histoire d’Élise Müller telle 
qu’elle m’a été racontée à travers un 

téléphone spécial. Vous décrire le 
fonctionnement de cet appareil serait 

trop long et fastidieux. Je pourrais vous 
dire qu’il est rouge, parfumé et spirituel, 

mais ça ne vous avancerait à rien.

*Roman       *Biopic      *Spiritisme

• Une enquête documentaire 
sur une célèbre médiume

• Un roman d’aventures

• Derrière le « cas », une artiste, 
une femme, une amie singulière

• Une ode à la sororité
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Qui était Hélène Smith et comment avez-
vous découvert son existence ?

Carla Demierre : Élise Müller alias 
Hélène Smith était une médiume et une 
artiste suisse. Peintre autodidacte, elle a 
évolué en dehors du monde artistique. Elle 
était issue d’un milieu modeste et travail-
lait comme vendeuse dans un grand maga-
sin. En tant que médiume, elle a contribué 
à une étude de psychologie expérimentale 
menée par Théodore Flournoy. Il en a tiré 
un livre, Des Indes à la planète Mars – 
Étude sur un cas de somnambulisme avec 
glossolalie (1900). C’est là que je l’ai 
rencontrée. J’ai lu ce livre par hasard, à 
cause du titre (j’étais dans la vingtaine, 
lectrice de science-fiction, intéressée par 
la psychologie, préoccupée par les fan-
tômes). De cette première lecture, j’ai gar-
dé l’image d’une exploratrice de la psyché, 
une vraie « psychonaute ». Elle voulait 
étudier sa vie mentale, elle cherchait aussi 
des réponses spirituelles et elle était sur-
tout assoiffée d’images. Pour mener son 
exploration, elle s’est servie de la transe et 
de l’autohypnose, des techniques qu’elle 
a découvertes grâce au spiritisme. Depuis 
l’enfance, elle entendait des voix et elle 
avait des visions. Devenir médiume lui a 
donné les moyens de canaliser cette intel-
ligence particulière. Occuper cette place 
a aussi donné un sens aux particularités 
qui faisaient d’elle une outsider. Et puis, 
la médiumnité est devenue pour elle une 
manière de faire de l’art (dessin, peinture, 
écriture, mais aussi d’autres formes éphé-
mères, relationnelles et performatives…). 
J’ai tout de suite aimé sa personnalité ar-
tistique : bizarre, butée, baroque. L’impact 
que cette lecture a eu sur moi vient proba-
blement du fait que j’ai commencé à fan-
tasmer les œuvres d’Hélène Smith avant 

de les avoir vues. Par la suite, j’ai voulu les 
voir de mes propres yeux et j’ai découvert 
que tout (ou presque) avait disparu. 

Hélène Smith a fait l’objet, de son vivant, 
d’un ouvrage écrit par un homme. Qu’est-ce 
qui vous a donné, à votre tour, envie de ra-
conter son histoire ? Et quel était pour vous 
l’enjeu au cœur de l’écriture de ce « biopic » ?

C. D. : La lecture du livre de Flournoy 
m’avait donné l’impression qu’Hélène 
Smith avait participé à l’étude de manière 
active, qu’elle avait des choses à dire sur 
sa propre expérience. Pourtant, dans le 
texte, sa voix ne passait pas. Elle s’enten-
dait en sourdine et je me sentais frustrée. 
L’expérience hors du commun qu’elle avait 
vécue m’était racontée par une voix qui ne 
pouvait pas faire autrement que l’aplatir. 
Et puis, le psychologue coupait systéma-
tiquement les scènes de transes ou de vi-
sions aux moments qui m’intéressaient 
le plus. Hélène Smith tenait la chronique 
de son expérience, elle se livrait à une 
auto-observation continue qui apparait 
en filigrane dans le texte de Flournoy. Je 
me suis dit que l’intérêt qu’elle avait à ra-
conter, commenter et discuter ses états de 
transe l’avait peut-être conduite à écrire 
son propre livre. Alors je me suis mise à 
chercher. Il existe une multitude de livres et 
d’articles qui reviennent sur la période de sa 
collaboration avec Flournoy. En revanche, 
les textes qui s’intéressent à ce qu’elle a fait 
au cours des trente années qui ont suivi se 
comptent sur les doigts d’une main. J’ai 
fini par découvrir qu’elle avait passé toutes 
ces années à peindre et à documenter son 
processus de création. Réaliser une pièce 
lui prenait en moyenne un an. Elle compo-
sait des images issues de ses visions, couche 
par couche, un fragment après un autre. Ce 

procédé de fabrication l’intéressait autant 
qu’il la désespérait (un morceau pouvait 
s’effacer, être recouvert par un autre, être 
corrigé à l’infini). Les voix qui lui inspi-
raient des tableaux lui donnaient aussi 
des cours de peinture. Leçons d’anatomie, 
technique du gras sur maigre, préparation 
d’un liant à peinture, etc. Quelque chose 
m’a touchée dans son processus créatif : 
l’idée d’une œuvre presque vivante et im-
possible à achever, une soif d’images qu’au-
cun tableau ne peut contenir, la présence 
de traces secrètes sous chaque couche de 
peinture. Deux petits livres signés par un 
spirite genevois décrivent très bien le pro-
cessus de fabrication des tableaux. Peu de 
temps après les avoir lus, j’ai découvert 
qu’elle en était l’autrice (un ami lui avait 
prêté son nom). J’avais oublié qu’une mé-
diume s’exprime à travers d’autres voix 
que la sienne. Si elle parle d’elle, c’est de 
manière déguisée, empruntant d’autres to-
nalités. Ce n’est peut-être pas toujours sa 
voix, mais c’est bien sa subjectivité qu’on 
entend, multiple et changeante. Pour moi, 
Hélène Smith incarne une émancipation 
par la ruse. Elle représente aussi un modèle 
d’indocilité artistique. C’est ça que je vou-
lais raconter.

La Fille de Mars est parsemé de vrais-faux 
document, qui fonctionnent comme autant 
de pièces d’une enquête, qui est peut-être à la 
fois celle de votre personnage d’enquêtrice, 
Sybil Brown, mais aussi celle du lecteur, de 
la lectrice découvrant les différentes facettes 
d’Hélène Smith. Comment avez-vous tra-
vaillé pour écrire ce roman, dans quel rap-
port aux sources et aux documents ?

C. D. : En me lançant dans l’écriture, 
je savais que ce serait une fiction, mais je 
voulais que les racines de l’histoire soient 

bien ancrées dans le réel. Hélène Smith 
a composé ses romans somnambuliques 
en mélangeant des éléments historiques, 
autobiographiques et imaginaires. D’une 
certaine manière, j’ai suivi son exemple. 
La forme d’enquête que j’ai donnée au 
livre reflète la manière dont j’ai avan-
cé. Dans un premier temps, j’ai fait une 
lecture rapprochée de toutes les sources 
écrites. C’était un travail de collecte au 
cours duquel j’ai identifié les documents 
qui m’intéressaient et amassé de la matière 
(citations, propos rapportés, rumeurs, 
motifs récurrents, détails sans importance, 
anecdotes secondaires, petits incidents, pv 
de séances, descriptions de visions…). Ce 
travail m’a aussi aidée à trouver l’angle 
sous lequel cette histoire devait être racon-
tée. J’avais remarqué que les observateurs 
d’Hélène Smith se moquaient de ses ami-
tiés féminines et j’avais noté le diagnostic 
posé sur son admiration pour les femmes 
nord-américaines (« crise américaniste »). 
De la même façon que la période de pein-
ture est la moins documentée, les amitiés 
qui semblent avoir occupé une place im-
portante dans sa vie n’ont pas laissé beau-
coup de traces. Dessiné en négatif par les 
recherches que j’avais menées, cet espace 
m’a permis d’entrer dans la fiction. Je 
voulais que les documents (coupures de 
presse, lettres, journaux intimes, etc.) 
fassent partie intégrante de la narration. 
Certains sont entièrement faux, d’autres 
sont à moitié vrais. Je voulais qu’on lise 
cette histoire au présent, ce qui deman-
dait de dépoussiérer un peu les phrases, 
de trouver une syntaxe qui leur redonne 
de la clarté. Ce jeu du vrai et du faux était 
aussi une façon de refléter, par la forme, le 
style d’Hélène Smith.


