Je ne m’apercus pas, tout d’abord, de toutes les
discussions auxquelles cette fenétre donnait lieu.
Elle faisait presque vis-a-vis a 'une des fenétres du
vaste salon antique de la demeure ou je passais I’été,
cette année-la, qui fut une des plus importantes de
ma vie. Cette maison est située presque en face de la
bibliotheque, dans la High Street de St. Rule, une jo-
lie artere, large et spacieuse, qui donnait aux étran-
gers venus de lieux plus bruyants une impression de
paix profonde.

Les soirs d’été, pourtant, elle était trés passante,
et le silence se peuplait de bruits multiples: bruits de



pas, bruits joyeux de voix, étouffés dans la douceur
de I’air d’été.

A certains moments, par exception, elle était
méme bruyante: les jours de foire entre autres et le
dimanche, parfois, quand il arrivait un train de plai-
sir. Alors, toute la douceur de I’atmosphere ensoleil-
lée du soir ne suffisait pas a amortir le son des voix
discordantes et des pas trébuchants; a ces heures fa-
cheuses, nous fermions les fenétres et, si grande que
fat ma prédilection pour cette encoignure profonde,
refuge ou je m’évadais de toute I’activité intérieure de
la maison pour observer Pample comédie qui se dé-
roulait au-dehors, moi-méme, en pareil cas, je quittais
ma tour de guetteur.

A vrai dire, I’activité intérieure n’était jamais trés
intense. La maison appartenait a ma tante, a qui,
« Dieu merci! », disait-elle, il n’arrivait jamais rien.
Je crois qu’elle avait eu sa part d’aventures en son
temps; mais, a I’époque dont il est ici question, tout
était fini. Elle était agée et fort paisible. Sa vie se dé-
roulait suivant une régle immuable. Elle déclarait que
ce lui était un grand appui dans Pexistence, et que la
routine est une forme de salut. C’est bien possible,
mais c’est un salut fort monotone, et je me souviens



qu’alors je jugeais, en mon for intérieur, I'imprévu
préférable, quel qu’il fat. Mais en ce temps-la, j’étais
jeune, ce qui explique tout.

Or donc, a cette époque, I’encoignure profonde de
la fenétre du salon faisait mes délices. Bien qu’elle ftt
vieille — précisément pour cette raison, peut-étre — ma
tante était pleine d’indulgence; elle avait d’ailleurs
une certaine tendresse pour moi. Elle ne faisait jamais
aucune réflexion, mais souvent, elle souriait a me voir
installée dans ce coin, avec mon livre et mon panier
a ouvrage.

Je cousais bien peu, je I’avoue ; quelques points, de
temps a autre, quand I’esprit m’y poussait ou quand
j’étais bien lancée sur les flots d’un réve, comme il
m’arrivait parfois, et plus tentée de m’y laisser ber-
cer que de me plonger dans la lecture. A d’autres
moments, si mon livre m’intéressait, je dévorais un
volume apres ’autre, assise 1a, sans prendre garde a
personne; et pourtant, d’une certaine maniére, mon
attention était présente. Les vieilles amies de Tante
Marie venaient en visite, et j’entendais leurs conver-
sations; j’écoutais trés rarement et pourtant, si elles
tenaient quelque propos intéressant, je le retrouvais
plus tard, chose curieuse, dans ma mémoire, comme



si le vent Petit apporté 1a. Elles entraient et sortaient,
et j’avais conscience des évolutions discrétes de leurs
vieilles capotes et du froufrou de leurs robes; parfois
on m’appelait et je me levais d’un bond pour serrer
la main de I’'une d’elles qui me connaissait et me de-
mandait des nouvelles de mes parents. Et puis Tante
Marie m’adressait un petit sourire, et je retournais
me glisser discrétement prés de ma fenétre. Elle ne
semblait jamais m’en vouloir.

Ma meére ne m’aurait pas laissée faire, je le sais.
Elle imaginait toujours pour moi des occupations ur-
gentes, m’envoyant au premier étage, chercher des
objets dont elle n’avait manifestement pas besoin,
ou au sous-sol, transmettre a la femme de chambre
des ordres absolument superflus. Elle se plaisait a me
faire courir sans cesse. Peut-étre est-ce une des raisons
pour lesquelles j’aimais tant le salon de Tante Marie
et ’encoignure profonde de la fenétre, et le rideau
qui la dissimulait a demi, et la banquette large, ou
’on pouvait entasser tant d’objets sans encourir le
reproche du désordre. Toutes les fois que nous étions
déprimées pour une raison quelconque, en ce temps-
la, on nous envoyait a St. Rule en convalescence. Et
¢’était mon cas, a ’époque.
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Tout le monde s’accordait autour de moi, depuis
que je savais parler, a m’appliquer les qualificatifs
d’imaginative, de romanesque, de réveuse et autres
épithétes au moyen desquelles on a coutume de tour-
menter une fillette, si d’aventure elle aime la poésie et
possede le goit de la réflexion.

Les gens ne savent pas ce qu’ils disent quand ils
emploient ces termes-la; il semble que dans leur
bouche ils aient un sens péjoratif et blessant. Ma mére
jugeait nécessaire de me tenir toujours occupée, pour
m’empécher de songer a des sottises. En réalité, il ne
me passait guere de sottises par la téte; j’étais méme
plutdt sérieuse. Je n’aurais causé d’ennuis a personne
si’on m’avait laissée a mes pensées. La seule particu-
larité curieuse de mon esprit était une sorte de don de
seconde vue; j’avais conscience de détails auxquels je
ne prétais aucune attention.

Si absorbée que je fusse par un livre passionnant,
ce que I’on disait autour de moi pénétrait subtilement
dans mon esprit, et j’entendais ce que racontaient les
gens en passant sous les fenétres, dans la rue. Tante
Marie déclarait toujours que j’étais capable de faire
deux ou méme trois choses a la fois: lire, écouter et
voir. Je suis certaine que je n’écoutais pas beaucoup
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et que je regardais rarement au-dehors, volontaire-
ment, comme font les gens qui observent quel cha-
peau portent les dames qui passent dans la rue. Mais
j’entendais sans le vouloir, tout en lisant, et je voyais
toutes sortes de choses, bien qu’il m’arrivat souvent
de passer une demi-heure entiére sans lever les yeux.

Mais revenons a cette fenétre qui faisait ’objet
de nombreuses discussions. C’était, et c’est encore,
la derniere fenétre sur la facade de la bibliotheque
du college, édifice situé en face de la maison de ma
tante, dans la High Street. Elle ne fait pas exactement
vis-a-vis a celle du salon, elle est un peu sur la droite,
de sorte que le meilleur emplacement pour la voir
était la banquette de gauche de mon encoignure. Je
n’avais jamais douté un instant que ce ne fit une fe-
nétre comme les autres, jusqu’au jour ou j’entendis,
pour la premiére fois, ’entretien qui se déroulait a
son sujet dans le salon.

— Avez-vous jamais pu éclaircir, Mrs. Balcarres,
demandait le vieux Mr Pitmilly, la question de savoir
si cette fenétre d’en face est bien une fenétre ou n’en
est pas une ?
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