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1.

Je ne m’aperçus pas, tout d’abord, de toutes les 
discussions auxquelles cette fenêtre donnait lieu. 
Elle faisait presque vis-à-vis à l’une des fenêtres du 
vaste salon antique de la demeure où je passais l’été, 
cette année-là, qui fut une des plus importantes de 
ma vie. Cette maison est située presque en face de la 
bibliothèque, dans la High Street de St. Rule, une jo-
lie artère, large et spacieuse, qui donnait aux étran-
gers venus de lieux plus bruyants une impression de 
paix profonde.

Les soirs d’été, pourtant, elle était très passante, 
et le silence se peuplait de bruits multiples : bruits de 
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pas, bruits joyeux de voix, étouffés dans la douceur 
de l’air d’été.

À certains moments, par exception, elle était 
même bruyante : les jours de foire entre autres et le 
dimanche, parfois, quand il arrivait un train de plai-
sir. Alors, toute la douceur de l’atmosphère ensoleil-
lée du soir ne suffisait pas à amortir le son des voix 
discordantes et des pas trébuchants ; à ces heures fâ-
cheuses, nous fermions les fenêtres et, si grande que 
fût ma prédilection pour cette encoignure profonde, 
refuge où je m’évadais de toute l’activité intérieure de 
la maison pour observer l’ample comédie qui se dé-
roulait au-dehors, moi-même, en pareil cas, je quittais 
ma tour de guetteur.

À vrai dire, l’activité intérieure n’était jamais très 
intense. La maison appartenait à ma tante, à qui, 
« Dieu merci ! », disait-elle, il n’arrivait jamais rien. 
Je crois qu’elle avait eu sa part d’aventures en son 
temps ; mais, à l’époque dont il est ici question, tout 
était fini. Elle était âgée et fort paisible. Sa vie se dé-
roulait suivant une règle immuable. Elle déclarait que 
ce lui était un grand appui dans l’existence, et que la 
routine est une forme de salut. C’est bien possible, 
mais c’est un salut fort monotone, et je me souviens 



9

qu’alors je jugeais, en mon for intérieur, l’imprévu 
préférable, quel qu’il fût. Mais en ce temps-là, j’étais 
jeune, ce qui explique tout.

Or donc, à cette époque, l’encoignure profonde de 
la fenêtre du salon faisait mes délices. Bien qu’elle fût 
vieille – précisément pour cette raison, peut-être – ma 
tante était pleine d’indulgence ; elle avait d’ailleurs 
une certaine tendresse pour moi. Elle ne faisait jamais 
aucune réflexion, mais souvent, elle souriait à me voir 
installée dans ce coin, avec mon livre et mon panier 
à ouvrage.

Je cousais bien peu, je l’avoue ; quelques points, de 
temps à autre, quand l’esprit m’y poussait ou quand 
j’étais bien lancée sur les flots d’un rêve, comme il 
m’arrivait parfois, et plus tentée de m’y laisser ber-
cer que de me plonger dans la lecture. À d’autres 
moments, si mon livre m’intéressait, je dévorais un 
volume après l’autre, assise là, sans prendre garde à 
personne ; et pourtant, d’une certaine manière, mon 
attention était présente. Les vieilles amies de Tante 
Marie venaient en visite, et j’entendais leurs conver-
sations ; j’écoutais très rarement et pourtant, si elles 
tenaient quelque propos intéressant, je le retrouvais 
plus tard, chose curieuse, dans ma mémoire, comme 
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si le vent l’eût apporté là. Elles entraient et sortaient, 
et j’avais conscience des évolutions discrètes de leurs 
vieilles capotes et du froufrou de leurs robes ; parfois 
on m’appelait et je me levais d’un bond pour serrer 
la main de l’une d’elles qui me connaissait et me de-
mandait des nouvelles de mes parents. Et puis Tante 
Marie m’adressait un petit sourire, et je retournais 
me glisser discrètement près de ma fenêtre. Elle ne 
semblait jamais m’en vouloir.

Ma mère ne m’aurait pas laissée faire, je le sais. 
Elle imaginait toujours pour moi des occupations ur-
gentes, m’envoyant au premier étage, chercher des 
objets dont elle n’avait manifestement pas besoin, 
ou au sous-sol, transmettre à la femme de chambre 
des ordres absolument superflus. Elle se plaisait à me 
faire courir sans cesse. Peut-être est-ce une des raisons 
pour lesquelles j’aimais tant le salon de Tante Marie 
et l’encoignure profonde de la fenêtre, et le rideau 
qui la dissimulait à demi, et la banquette large, où 
l’on pouvait entasser tant d’objets sans encourir le 
reproche du désordre. Toutes les fois que nous étions 
déprimées pour une raison quelconque, en ce temps-
là, on nous envoyait à St. Rule en convalescence. Et 
c’était mon cas, à l’époque.
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Tout le monde s’accordait autour de moi, depuis 
que je savais parler, à m’appliquer les qualificatifs 
d’imaginative, de romanesque, de rêveuse et autres 
épithètes au moyen desquelles on a coutume de tour-
menter une fillette, si d’aventure elle aime la poésie et 
possède le goût de la réflexion.

Les gens ne savent pas ce qu’ils disent quand ils 
emploient ces termes-là ; il semble que dans leur 
bouche ils aient un sens péjoratif et blessant. Ma mère 
jugeait nécessaire de me tenir toujours occupée, pour 
m’empêcher de songer à des sottises. En réalité, il ne 
me passait guère de sottises par la tête ; j’étais même 
plutôt sérieuse. Je n’aurais causé d’ennuis à personne 
si l’on m’avait laissée à mes pensées. La seule particu-
larité curieuse de mon esprit était une sorte de don de 
seconde vue ; j’avais conscience de détails auxquels je 
ne prêtais aucune attention.

Si absorbée que je fusse par un livre passionnant, 
ce que l’on disait autour de moi pénétrait subtilement 
dans mon esprit, et j’entendais ce que racontaient les 
gens en passant sous les fenêtres, dans la rue. Tante 
Marie déclarait toujours que j’étais capable de faire 
deux ou même trois choses à la fois : lire, écouter et 
voir. Je suis certaine que je n’écoutais pas beaucoup 
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et que je regardais rarement au-dehors, volontaire-
ment, comme font les gens qui observent quel cha-
peau portent les dames qui passent dans la rue. Mais 
j’entendais sans le vouloir, tout en lisant, et je voyais 
toutes sortes de choses, bien qu’il m’arrivât souvent 
de passer une demi-heure entière sans lever les yeux.

Mais revenons à cette fenêtre qui faisait l’objet 
de nombreuses discussions. C’était, et c’est encore, 
la dernière fenêtre sur la façade de la bibliothèque 
du collège, édifice situé en face de la maison de ma 
tante, dans la High Street. Elle ne fait pas exactement 
vis-à-vis à celle du salon, elle est un peu sur la droite, 
de sorte que le meilleur emplacement pour la voir 
était la banquette de gauche de mon encoignure. Je 
n’avais jamais douté un instant que ce ne fût une fe-
nêtre comme les autres, jusqu’au jour où j’entendis, 
pour la première fois, l’entretien qui se déroulait à 
son sujet dans le salon.

– Avez-vous jamais pu éclaircir, Mrs. Balcarres, 
demandait le vieux Mr Pitmilly, la question de savoir 
si cette fenêtre d’en face est bien une fenêtre ou n’en 
est pas une ?


