
7

Rêves de fièvre

Madame Buser, une femme à la coupe de cheveux 
très comme il faut, était assise dans un restaurant 
qu’elle ne fréquentait jamais et buvait un Pernod en 
réfléchissant à un événement qui la préoccupait déjà 
pour la troisième fois : elle s’était de nouveau réveillée 
au milieu de la nuit, s’était assise dans son lit et à tra-
vers la fenêtre, avait eu une vue directe sur la lune qui 
flottait comme un ballon rond dans le ciel et éclairait 
sa chambre. « Ça ne peut pas être vrai, il n’y a que 
dans les contes que c’est comme ça », se disait-elle 
chaque fois. Avait-elle fait trois fois le même rêve ? La 
vraie lune n’était pas aussi proche, aussi grosse, aussi 
lumineuse. Le clair de lune reposait sur l’oreiller et 
avait l’air d’être vivant, il semblait emplir son cœur 
et sa tête de chaleur. Elle se rendormait à chaque fois 
rapidement, et lorsqu’elle se souvenait le matin de son 
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expérience de la nuit, elle était envahie par l’étonne-
ment et le scepticisme. Avait-elle vu Dieu ?

Une femme heurta la table de Madame Buser en 
disant « Excusez-moi », à quoi Madame Buser ef-
frayée répliqua dans un cri : « Excusez ! »1 La femme 
s’assit. Elle était encore jeune, mais avait de longs 
cheveux gris. Elle portait un rouge à lèvres très vif, 
et elle mâchait un chewing-gum. Elle se commanda 
un Coca, colla son chewing-gum sous le plateau de 
la table et demanda tout à coup à Madame Buser de 
lui raconter une histoire. Madame Buser, intimidée, 
refusa, mais après quelques hésitations, elle évoqua le 
clair de lune blanc ivoire dans lequel elle avait baigné. 
Elle parlait avec des interruptions et des répétitions, 
car elle n’avait pas l’habitude de raconter des his-
toires. La jeune femme l’écouta en silence, puis elle 
dit : « Ce que vous me racontez là, ce sont les rêves 
que vous faites quand vous avez de la fièvre, je vais 
vous raconter les miens. » Elle poursuivit : « Je suis 
assise sur un canapé brunâtre en plein courant d’air. 
Le papier peint a la couleur du vomi et tombe. J’ai 
soif comme un gros animal. Mes pieds sont posés sur 

1 En français dans le texte (N.d.T.).
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de la moquette, et de la radio qui grésille en bruit de 
fond me parvient de la musique. Je vois danser une 
branche d’épicéa tournée vers la fenêtre. — Ou bien 
c’est la nuit. Je vends un gratte-ciel. Chaque châssis 
de fenêtre, chaque vis, chaque interrupteur, tout est 
scrupuleusement listé et facturé. Le gratte-ciel est très 
haut, je n’arrive pas à bout de ce travail. Quatre nuits 
durant je calcule, je mesure, j’écris des chiffres. Je sais 
que j’ai de la fièvre. La cinquième nuit, je suis prise 
d’une envie de tousser qui est un véritable supplice ; 
je tousse à chaque respiration, c’est une toux sèche. 
Bien que je n’aie plus de fièvre, je suis persuadée que 
je tousse tantôt pour un homme, tantôt pour un en-
fant. Pour me délivrer, j’imagine que je tue l’homme et 
l’enfant qui m’obligent à tousser, mais l’irritation dés
agréable persiste car un nouvel homme et un nouvel 
enfant surviennent qui prennent la place des morts. 
Il arrive que, si j’oublie l’homme et l’enfant pendant 
quelques secondes ou quelques minutes, je ne sente 
plus l’envie de tousser. »

La jeune femme poursuivit encore : « Sous la porte 
de la chambre où nous dormons à quatre femmes, 
filtre un rai de lumière ; la petite lampe accrochée 
au-dessus du lavabo du couloir est toujours allumée, 
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jour et nuit ; c’est notre phare. Helen chaparde, 
Ursi geint, Monika pleure, et je me tais. Madame 
Scheidegger, qui dort dans une autre chambre de 
quatre, dit : “Pourquoi dois-je rester ici aussi long-
temps ? Cela fait déjà dix ans que je suis là, mais 
je suis une femme.” Elle prononce ce “je suis une 
femme” avec dignité, comme s’il n’y avait rien de plus 
à ajouter. Dans la maison, elle porte toujours un petit 
tablier jaune brodé. Les femmes vont se coucher à six 
heures, à sept heures elles dorment. À sept heures je 
lis dans mon lit. Une nuit plus tard, j’entends soudain 
une voix dans le noir : “Tu l’as signalé, qu’elle a lu au 
lit ?” L’autre ne l’a pas signalé. »

La jeune femme vida son verre, prit le chewing-
gum collé sous la table, le mit dans sa bouche, mar-
monna quelques mots d’adieu et disparut à grands 
pas. Madame Buser la vit traverser la place. Le ciel 
était blanc, et le bitume aussi clair que s’il était éclai-
ré par un projecteur, mais on ne voyait pas le soleil. 
Aux arbres, les feuilles étaient plus lourdes que d’or-
dinaire ; elles bougeaient lentement dans le vent.


