Réves de fievre

Madame Buser, une femme a la coupe de cheveux
trés comme il faut, était assise dans un restaurant
qu’elle ne fréquentait jamais et buvait un Pernod en
réfléchissant a un événement qui la préoccupait déja
pour la troisieme fois: elle s’était de nouveau réveillée
au milieu de la nuit, s’était assise dans son lit et a tra-
vers la fenétre, avait eu une vue directe sur la lune qui
flottait comme un ballon rond dans le ciel et éclairait
sa chambre. « Ca ne peut pas étre vrai, il n’y a que
dans les contes que c’est comme ¢a », se disait-elle
chaque fois. Avait-elle fait trois fois le méme réve ? La
vraie lune n’était pas aussi proche, aussi grosse, aussi
lumineuse. Le clair de lune reposait sur l'oreiller et
avait Iair d’étre vivant, il semblait emplir son cceur
et sa téte de chaleur. Elle se rendormait a chaque fois
rapidement, et lorsqu’elle se souvenait le matin de son



expérience de la nuit, elle était envahie par I’étonne-
ment et le scepticisme. Avait-elle vu Dieu ?

Une femme heurta la table de Madame Buser en
disant « Excusez-moi», a quoi Madame Buser ef-
frayée répliqua dans un cri: « Excusez!»! La femme
s’assit. Elle était encore jeune, mais avait de longs
cheveux gris. Elle portait un rouge a levres tres vif,
et elle machait un chewing-gum. Elle se commanda
un Coca, colla son chewing-gum sous le plateau de
la table et demanda tout a coup a Madame Buser de
lui raconter une histoire. Madame Buser, intimidée,
refusa, mais aprés quelques hésitations, elle évoqua le
clair de lune blanc ivoire dans lequel elle avait baigné.
Elle parlait avec des interruptions et des répétitions,
car elle n’avait pas ’habitude de raconter des his-
toires. La jeune femme I’écouta en silence, puis elle
dit: « Ce que vous me racontez la, ce sont les réves
que vous faites quand vous avez de la fievre, je vais
vous raconter les miens.» Elle poursuivit: «Je suis
assise sur un canapé brunatre en plein courant d’air.
Le papier peint a la couleur du vomi et tombe. J’ai
soif comme un gros animal. Mes pieds sont posés sur
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de la moquette, et de la radio qui grésille en bruit de
fond me parvient de la musique. Je vois danser une
branche d’épicéa tournée vers la fenétre. — Ou bien
c’est la nuit. Je vends un gratte-ciel. Chaque chassis
de fenétre, chaque vis, chaque interrupteur, tout est
scrupuleusement listé et facturé. Le gratte-ciel est tres
haut, je n’arrive pas a bout de ce travail. Quatre nuits
durant je calcule, je mesure, j’écris des chiffres. Je sais
que j’ai de la fievre. La cinquiéme nuit, je suis prise
d’une envie de tousser qui est un véritable supplice;
je tousse a chaque respiration, c’est une toux séche.
Bien que je n’aie plus de fievre, je suis persuadée que
je tousse tantO6t pour un homme, tant6t pour un en-
fant. Pour me délivrer, j’imagine que je tue ’homme et
’enfant qui m’obligent a tousser, mais lirritation dés-
agréable persiste car un nouvel homme et un nouvel
enfant surviennent qui prennent la place des morts.
I arrive que, si j’oublie ’lhomme et I’enfant pendant
quelques secondes ou quelques minutes, je ne sente
plus I’envie de tousser. »

La jeune femme poursuivit encore: « Sous la porte
de la chambre ou nous dormons a quatre femmes,
filtre un rai de lumieére; la petite lampe accrochée
au-dessus du lavabo du couloir est toujours allumée,



jour et nuit; c’est notre phare. Helen chaparde,
Ursi geint, Monika pleure, et je me tais. Madame
Scheidegger, qui dort dans une autre chambre de
quatre, dit: “Pourquoi dois-je rester ici aussi long-
temps ? Cela fait déja dix ans que je suis la, mais
je suis une femme.” Elle prononce ce “je suis une
femme” avec dignité, comme s’il n’y avait rien de plus
a ajouter. Dans la maison, elle porte toujours un petit
tablier jaune brodé. Les femmes vont se coucher a six
heures, a sept heures elles dorment. A sept heures je
lis dans mon lit. Une nuit plus tard, j’entends soudain
une voix dans le noir: “Tu I’as signalé, qu’elle a lu au
lit 2” Dautre ne I’a pas signalé. »

La jeune femme vida son verre, prit le chewing-
gum collé sous la table, le mit dans sa bouche, mar-
monna quelques mots d’adieu et disparut a grands
pas. Madame Buser la vit traverser la place. Le ciel
était blanc, et le bitume aussi clair que s’il était éclai-
ré par un projecteur, mais on ne voyait pas le soleil.
Aux arbres, les feuilles étaient plus lourdes que d’or-
dinaire; elles bougeaient lentement dans le vent.
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