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JOUES LAVEES

Un bosquet feuillu et dense a 1’écart. Et le temps le plus
délicieux. Pluie chaude d’'une grande douceur qui recéle une
profonde paix.

I1 ne semble pas qu’il y ait quelqu’un dans le petit bois —
quoiqu’en fait, il y ait cinq hommes. Il y a trop de silence, 13,
a 'intérieur. Le silence s’est abattu sur ces cinq hommes-la
pour y rester.

Mais qui sont ces cing-la ?

Personne ne le sait ici.

Ce sont cinq soldats, cinq soldats complétement étrangers
que l'on a oubliés. Ils sont arrivés ici, tirant ou non, sont
arrivés marchant dans ces parages avec un nombre infini
d’autres, mais plus a 1’écart que les autres. Cela s’est trouvé
ainsi. Ils sont tout jeunes. C’étaient sirement des hommes
aimés.

A présent, il n’y a rien a y faire. Ils gisent sur le sol dans
toutes sortes de positions, cing en tout cas, et il pleut sur eux.

Eh oui ! ces hommes gisent sur le sol et il pleut sur eux.
Ils n’ont pas bougé ni aujourd’hui ni hier. Tant hier qu’au-
jourd’hui, il a plu sur eux, calmement et paisiblement. La
méme pluie silencieuse et chaude que celle qui tombe main-
tenant.

Pendant la nuit qui sépara ces deux jours de pluie, il a plu
aussi. Les jours de pluie ont été relayés par une nuit de pluie.
En cette derniére nuit qui fut silencieuse de facon inattendue
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aprés tout ce vacarme d’enfer, il a plu sur ces cinq hommes
dans le noir, tout le temps. Aujourd’hui, de bonne heure, ils
avaient leurs joues roides blanches et lavées.

On peut appeler cela blanc, mais c’est une chose a la fois
beaucoup plus proche et beaucoup plus éloignée que si 'on
disait blanc, cela n’a pas de nom humain.

Cing hommes, ce n’est pas beaucoup.

Un pour chaque doigt de la main.

Ce n’est presque rien.

La pluie les lave.

Parler de silence :

La nuit d’avant celle-ci, il vint divers sons et cris de ce
bosquet feuillu et dense. Au fur et 2 mesure que la nuit
s’est avancée, le silence s’est fait. Ils n’eurent plus lieu de se
plaindre, I'un apreés 'autre. Il n’y a rien eu de plus a propos
de ces cing-13, et ils n’étaient pas plus de cinq non plus.

Cette nuit-1a fut tout autre chose que silencieuse. La terre
trembla et la mort laboura a la ronde. Ces cing-la étaient
tout a fait a I’écart, a4 un avant-poste, mais la mort vint les y
chercher, 1a aussi. Ils ne s’apaisérent pas a 'instant méme, ils
s’apaisérent peu a peu. Peu a peu. Il a plu depuis. Ils avaient
besoin d’étre lavés, il y avait donc quelque sens a cela.

Ce qui se passa cette nuit-1a et les jours précédents, per-
sonne ne peut le comprendre tel que ce fut vraiment, mais
cela se produisit dans un vacarme qui chassa tout ce qui
s’appelait animaux et oiseaux, loin, loin vers d’autres contrées
plus calmes. Ces cing-1a ne seront pas découverts, de long-
temps, par des animaux ou des oiseaux. Ils ne seront pas
découverts non plus par des humains qui font du nettoyage —
car ils ont autre chose a faire, il se passe des choses nouvelles
et plus grandes dans chaque contrée chaque jour.

On n’avait pas le temps de chercher a toutes les lisiéres.
Une nouvelle et grande journée secoue la terre juste mainte-
nant, mais loin, et elle exige toute ’aide imaginable 1a-bas.
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La-bas, il y en a des milliers. Ici dans le petit bois, ils ne sont
que cing.

Ceux qui sont la maintenant y resteront aussi. On ne les
reconnaitra jamais. Loin de I’endroit ou les gens habitent,
ou les gens vont. Et ils ne sont pas dans un pays amical. Nul
ne mettra en route de grandes enquétes. Nul ne les trouvera
en dehors des mouches. Quand, un jour, la pluie cessera, les
mouches sortiront. Les mouches ne se laissent pas effrayer
par les canons.

IIs ne sont plus et personne dans leur propre pays ne sait
rien d’eux. Disparus dans la tempéte. Dans le pays loin la-
bas, quelqu’un s’inquiéte d’eux nuit et jour. C’est 1a qu’ils ont
leur petit cercle désespéré. Cela ne sert a rien. Ils sont partis
ces cing-13, tout simplement. Nul ne les a vus.

L'ordre ? 11 doit bien y avoir une sorte d’ordre rigoureux
quelque part. A quoi bon ?

Des joues d’hommes de plus en plus blanches.

C’est si simple. La pluie ruisselle paisiblement et les joues
qui reposent sur le sol sont lavées sans cesse. Les mains aussi.
Les mains se sont nouées sur quelque chose a ’heure su-
préme. La pluie palit et purifie aussi ces mains-la. Les trempe
d’eau douce pour les faire s’ouvrir, mais elles ne se laissent
pas ouvrir, ne se laissent pas adoucir. Quand elles resteraient
ainsi jusqu’a ce que tout soit emporté par le vent, elles ne
s’adouciront pas. Ce sont des poings noués qui jugent pour
tout I’avenir.

Le petit bois feuillu se penche, plus dense pour ainsi dire,
par ce temps. Constitue un écran de plus, fait de bruine et de
brume. Les buissons bas encore plus, ils s’ébouriffent sous la
pluie comme pour boucher toutes les ouvertures.

Les joues blanches forment un tas désordonné.

De plus en plus blanches, vers ce qui vient :

Elles vont bient6t briller.

Une pensée incroyable, mais qui joue par ici et attend.
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Il y a une résistance quelque part :

Non, non, pas briller !

Il n’y a pas d’ordre aveugle pour des choses pareilles.

Un ordre insensé, mais un ordre. Ne pas briller. Il doit
exister un ordre qui peut arréter ce qui sera trop insuppor-
table.

Stirement qu’il existe un ordre. Quand on en est arrivé
aussi loin, un ordre rigoureux commence. Quand il est trop
tard. Quand la tempéte est passée plus loin pour provoquer
d’autres joues livides, un ordre attardé peut pénétrer dans le
bosquet feuillu chez les cing hommes solitaires qui sont 1a.

Mais une fois encore : le jeu est grand.

Cela, c’est cing.

Qu’est-ce que cela signifie, cing, dans un pareil jeu ?

Cela ne signifie pas un tressaillement de sourcil du com-
mandant et cela donne lieu encore bien moins a un chant de
deuil.

Cela signifie moins qu’une saleté dans I’ceil au bon en-
droit. Quand il s’agirait de cent fois cinq, ou mille — le jeu est
grand, comme on I’a dit. Et il faut le jouer. Parmi les étoiles
scintillantes, ici-bas, on dit que le jeu est grand et qu’il faut
Penvisager grand.

Et alors, qu’est-ce que ¢a signifie, cinq ?

Exactement les doigts d’'une main, si on compte de la sorte.

Exister, cela signifiait tout pour chacun d’eux. En étre.
Etre un sens dans D’existence ainsi que les autres. Les bos-
quets se penchent sous la pluie et les cing seront lavés jusqu’a
ce qu’ils brillent. Pas moins de cinq fois cela a signifié tout.

Constamment ils se font plus blancs. Ils s’approchent
constamment aussi d’'une explosion de lumiére qui se fait
pressante.

Ils sont lavés jusqu’a la fin du jour. En méme temps, le
petit bois semble se faire plus dense. Une nouvelle nuit se
met en place. L’obscurité se fait dense et bonne a I'intérieur,
comme il sied. Il ne faut pas rester gisant de la sorte dans la
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pénombre. C’est un ordre strict — quand méme il viendrait
trop tard.

La troisiéme nuit, la lueur est préte.

La troisiéme nuit, cela commence :

Doucement, doucement les cinq visages se mettent a bril-
ler.

Dans la nuit la plus épaisse, tandis que la chaude amicale
pluie dure et ne veut pas cesser et ne fait que rendre plus
pale a sa douce facon — le reste est prét a éclater et pas d’'une
maniére douce.

Les arbres ne bougent pas. Il n’y a pas de vent. Il n’y a pas
non plus de bruissement provoqué par des bétes, la tempéte
de mort les a chassées. Il n’y a qu’herbe et feuilles — et nulle
secousse ne traverse herbes et feuilles parce que se passe ceci :
une lueur venue de ces cing-la et qui s’accroit.

Leurs visages s’enlévent, brillants, sur ce noir de charbon.

Une lueur nette, calme. Pas un vacillement. Des joues qui
ont été lavées jusqu’a ce qu’elles triomphent de I'obscurité,
pas par la pluie mais par d’autres choses, elles ont été lavées
jusqu’a ce qu'’il faille qu’elles brillent. Calmement et conti-
nuellement, comme un profond chagrin.

Tant mieux qu’il ne se trouve pas d’étre humain dans ces
parages. Un homme normal ne supporterait pas cela. Cette
lumiére est pour ceux qui se trouvent derriére les événements
et qui ont mis le jeu en route.

Maintenant, c’est la pleine nuit. L’obscurité progresse cal-
mement. Le petit bois se rassemble autour de ce que ’homme
a provoqué et qu’il ne supporte pas.

La mélodie dans cette nuit — ou est-elle ? La pluie conti-
nue. La lumiére se fait plus forte, plus dangereuse. Une lu-
miére brumeuse, rongeante. Il y a cent mille autres endroits
— cela, ce n’est que cing. Ils se mettent a briller a présent.

Se mettent a briller dans obscurité. Demain, la pluie ces-
sera bien. Alors, les mouches noires viendront. A présent,
c’est la nuit et nulle mouche n’ose paraitre.
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Une lumiére de plus en plus forte. Inébranlable. Les vi-
sages la tiennent de sources inconnues. Reflet de méfaits qui
montent vers le ciel.

Une lumiére qui attire et séduit et crée un désarroi, un
désordre. Dans le bosquet qui a l’air flétri, tout n’est plus que
désordre a présent.

Il y a de la vie dans ’obscurité, pleine de petites vies. La lu-
miére éveille toute petite vie qui dort a portée. Elles arrivent
par saccades menues. Infiniment petites, mais avec la faculté
de capter ’anormal. Vers la lumiére en rangées serrées. Cap-
tivées par elle et ensorcelées par elle — dans cette lumiére,
elles vont disparaitre comme rosée.

Cingq visages brillent. Plus forts et plus rongeants. Rayons
déchirants qui ne se laissent arréter par rien. Ils traversent
le bois, la pierre, tout, allumés par la détresse d’humains
innocents.

Les petites bestioles sans voix rampent vers la lumiére.
Sortent de leur nuit en rampant et deviennent témoins. Des
témoins secrets, silencieux.

Que cela ajailli ?

Il fallait que cela vienne.

Cette nuit, cela brille.

Devait venir ainsi. Il y a un ordre tard venu ici. Les vi-
sages torturés sont devenus brillants et c’est une dangereuse
lumiére. On n’en parlera pas de longtemps, mais il y a eu un
ordre pour finir.

La pluie est sur le point de cesser, demain il sera temps
pour toutes les mouches.

Les visages anéantis brillent, on ne peut dire comment
c’est, en aucune fagon. Ce n’est pas ce que 1’on appelle lu-
miére. Les bestioles y disparaissent comme s’abolit la fumée.
La douleur aussi disparait peu a peu.
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On ne saura jamais ce qui se passe cette nuit. Les meules
de moulins ont coulé jusqu’au fond de la mer avec tout ce qui
leur appartenait.

Si cela brille quintuplement ensuite & travers terre et bois
et pierre ? Rien. On ne le saura jamais.

C’est cette nuit que cela se trouve 1a, cette lumiére ron-
geante. Que jamais personne ne connaitra.





