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JOUES LAVÉES

Un bosquet feuillu et dense à l’écart. Et le temps le plus 
délicieux. Pluie chaude d’une grande douceur qui recèle une 
profonde paix.

Il ne semble pas qu’il y ait quelqu’un dans le petit bois — 
quoiqu’en fait, il y ait cinq hommes. Il y a trop de silence, là, 
à l’intérieur. Le silence s’est abattu sur ces cinq hommes-là 
pour y rester.

Mais qui sont ces cinq-là ?
Personne ne le sait ici.
Ce sont cinq soldats, cinq soldats complètement étrangers 

que l’on a oubliés. Ils sont arrivés ici, tirant ou non, sont 
arrivés marchant dans ces parages avec un nombre infini 
d’autres, mais plus à l’écart que les autres. Cela s’est trouvé 
ainsi. Ils sont tout jeunes. C’étaient sûrement des hommes 
aimés.

À présent, il n’y a rien à y faire. Ils gisent sur le sol dans 
toutes sortes de positions, cinq en tout cas, et il pleut sur eux.

Eh oui ! ces hommes gisent sur le sol et il pleut sur eux. 
Ils n’ont pas bougé ni aujourd’hui ni hier. Tant hier qu’au-
jourd’hui, il a plu sur eux, calmement et paisiblement. La 
même pluie silencieuse et chaude que celle qui tombe main-
tenant.

Pendant la nuit qui sépara ces deux jours de pluie, il a plu 
aussi. Les jours de pluie ont été relayés par une nuit de pluie. 
En cette dernière nuit qui fut silencieuse de façon inattendue 
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après tout ce vacarme d’enfer, il a plu sur ces cinq hommes 
dans le noir, tout le temps. Aujourd’hui, de bonne heure, ils 
avaient leurs joues roides blanches et lavées.

On peut appeler cela blanc, mais c’est une chose à la fois 
beaucoup plus proche et beaucoup plus éloignée que si l’on 
disait blanc, cela n’a pas de nom humain.

Cinq hommes, ce n’est pas beaucoup.
Un pour chaque doigt de la main.
Ce n’est presque rien.
La pluie les lave.

Parler de silence :
La nuit d’avant celle-ci, il vint divers sons et cris de ce 

bosquet feuillu et dense. Au fur et à mesure que la nuit 
s’est avancée, le silence s’est fait. Ils n’eurent plus lieu de se 
plaindre, l’un après l’autre. Il n’y a rien eu de plus à propos 
de ces cinq-là, et ils n’étaient pas plus de cinq non plus.

Cette nuit-là fut tout autre chose que silencieuse. La terre 
trembla et la mort laboura à la ronde. Ces cinq-là étaient 
tout à fait à l’écart, à un avant-poste, mais la mort vint les y 
chercher, là aussi. Ils ne s’apaisèrent pas à l’instant même, ils 
s’apaisèrent peu à peu. Peu à peu. Il a plu depuis. Ils avaient 
besoin d’être lavés, il y avait donc quelque sens à cela.

Ce qui se passa cette nuit-là et les jours précédents, per-
sonne ne peut le comprendre tel que ce fut vraiment, mais 
cela se produisit dans un vacarme qui chassa tout ce qui 
s’appelait animaux et oiseaux, loin, loin vers d’autres contrées 
plus calmes. Ces cinq-là ne seront pas découverts, de long-
temps, par des animaux ou des oiseaux. Ils ne seront pas 
découverts non plus par des humains qui font du nettoyage — 
car ils ont autre chose à faire, il se passe des choses nouvelles 
et plus grandes dans chaque contrée chaque jour.

On n’avait pas le temps de chercher à toutes les lisières. 
Une nouvelle et grande journée secoue la terre juste mainte-
nant, mais loin, et elle exige toute l’aide imaginable là-bas. 
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Là-bas, il y en a des milliers. Ici dans le petit bois, ils ne sont 
que cinq.

Ceux qui sont là maintenant y resteront aussi. On ne les 
reconnaîtra jamais. Loin de l’endroit où les gens habitent, 
où les gens vont. Et ils ne sont pas dans un pays amical. Nul 
ne mettra en route de grandes enquêtes. Nul ne les trouvera 
en dehors des mouches. Quand, un jour, la pluie cessera, les 
mouches sortiront. Les mouches ne se laissent pas effrayer 
par les canons.

Ils ne sont plus et personne dans leur propre pays ne sait 
rien d’eux. Disparus dans la tempête. Dans le pays loin là-
bas, quelqu’un s’inquiète d’eux nuit et jour. C’est là qu’ils ont 
leur petit cercle désespéré. Cela ne sert à rien. Ils sont partis 
ces cinq-là, tout simplement. Nul ne les a vus.

L’ordre ? Il doit bien y avoir une sorte d’ordre rigoureux 
quelque part. À quoi bon ?

Des joues d’hommes de plus en plus blanches.
C’est si simple. La pluie ruisselle paisiblement et les joues 

qui reposent sur le sol sont lavées sans cesse. Les mains aussi. 
Les mains se sont nouées sur quelque chose à l’heure su-
prême. La pluie pâlit et purifie aussi ces mains-là. Les trempe 
d’eau douce pour les faire s’ouvrir, mais elles ne se laissent 
pas ouvrir, ne se laissent pas adoucir. Quand elles resteraient 
ainsi jusqu’à ce que tout soit emporté par le vent, elles ne 
s’adouciront pas. Ce sont des poings noués qui jugent pour 
tout l’avenir.

Le petit bois feuillu se penche, plus dense pour ainsi dire, 
par ce temps. Constitue un écran de plus, fait de bruine et de 
brume. Les buissons bas encore plus, ils s’ébouriffent sous la 
pluie comme pour boucher toutes les ouvertures.

Les joues blanches forment un tas désordonné.
De plus en plus blanches, vers ce qui vient :
Elles vont bientôt briller.
Une pensée incroyable, mais qui joue par ici et attend.



102

Il y a une résistance quelque part :
Non, non, pas briller !
Il n’y a pas d’ordre aveugle pour des choses pareilles.
Un ordre insensé, mais un ordre. Ne pas briller. Il doit 

exister un ordre qui peut arrêter ce qui sera trop insuppor-
table.

Sûrement qu’il existe un ordre. Quand on en est arrivé 
aussi loin, un ordre rigoureux commence. Quand il est trop 
tard. Quand la tempête est passée plus loin pour provoquer 
d’autres joues livides, un ordre attardé peut pénétrer dans le 
bosquet feuillu chez les cinq hommes solitaires qui sont là.

Mais une fois encore : le jeu est grand.
Cela, c’est cinq.
Qu’est-ce que cela signifie, cinq, dans un pareil jeu ?
Cela ne signifie pas un tressaillement de sourcil du com-

mandant et cela donne lieu encore bien moins à un chant de 
deuil.

Cela signifie moins qu’une saleté dans l’œil au bon en-
droit. Quand il s’agirait de cent fois cinq, ou mille — le jeu est 
grand, comme on l’a dit. Et il faut le jouer. Parmi les étoiles 
scintillantes, ici-bas, on dit que le jeu est grand et qu’il faut 
l’envisager grand.

Et alors, qu’est-ce que ça signifie, cinq ?
Exactement les doigts d’une main, si on compte de la sorte.
Exister, cela signifiait tout pour chacun d’eux. En être. 

Être un sens dans l’existence ainsi que les autres. Les bos-
quets se penchent sous la pluie et les cinq seront lavés jusqu’à 
ce qu’ils brillent. Pas moins de cinq fois cela a signifié tout.

Constamment ils se font plus blancs. Ils s’approchent 
constamment aussi d’une explosion de lumière qui se fait 
pressante.

Ils sont lavés jusqu’à la fin du jour. En même temps, le 
petit bois semble se faire plus dense. Une nouvelle nuit se 
met en place. L’obscurité se fait dense et bonne à l’intérieur, 
comme il sied. Il ne faut pas rester gisant de la sorte dans la 
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pénombre. C’est un ordre strict — quand même il viendrait 
trop tard.

La troisième nuit, la lueur est prête.
La troisième nuit, cela commence :
Doucement, doucement les cinq visages se mettent à bril-

ler.

Dans la nuit la plus épaisse, tandis que la chaude amicale 
pluie dure et ne veut pas cesser et ne fait que rendre plus 
pâle à sa douce façon — le reste est prêt à éclater et pas d’une 
manière douce.

Les arbres ne bougent pas. Il n’y a pas de vent. Il n’y a pas 
non plus de bruissement provoqué par des bêtes, la tempête 
de mort les a chassées. Il n’y a qu’herbe et feuilles — et nulle 
secousse ne traverse herbes et feuilles parce que se passe ceci : 
une lueur venue de ces cinq-là et qui s’accroît.

Leurs visages s’enlèvent, brillants, sur ce noir de charbon.
Une lueur nette, calme. Pas un vacillement. Des joues qui 

ont été lavées jusqu’à ce qu’elles triomphent de l’obscurité, 
pas par la pluie mais par d’autres choses, elles ont été lavées 
jusqu’à ce qu’il faille qu’elles brillent. Calmement et conti-
nuellement, comme un profond chagrin.

Tant mieux qu’il ne se trouve pas d’être humain dans ces 
parages. Un homme normal ne supporterait pas cela. Cette 
lumière est pour ceux qui se trouvent derrière les événements 
et qui ont mis le jeu en route.

Maintenant, c’est la pleine nuit. L’obscurité progresse cal-
mement. Le petit bois se rassemble autour de ce que l’homme 
a provoqué et qu’il ne supporte pas.

La mélodie dans cette nuit — où est-elle ? La pluie conti-
nue. La lumière se fait plus forte, plus dangereuse. Une lu-
mière brumeuse, rongeante. Il y a cent mille autres endroits 
— cela, ce n’est que cinq. Ils se mettent à briller à présent.

Se mettent à briller dans l’obscurité. Demain, la pluie ces-
sera bien. Alors, les mouches noires viendront. À présent, 
c’est la nuit et nulle mouche n’ose paraître.
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Une lumière de plus en plus forte. Inébranlable. Les vi-
sages la tiennent de sources inconnues. Reflet de méfaits qui 
montent vers le ciel.

Une lumière qui attire et séduit et crée un désarroi, un 
désordre. Dans le bosquet qui a l’air flétri, tout n’est plus que 
désordre à présent.

Il y a de la vie dans l’obscurité, pleine de petites vies. La lu-
mière éveille toute petite vie qui dort à portée. Elles arrivent 
par saccades menues. Infiniment petites, mais avec la faculté 
de capter l’anormal. Vers la lumière en rangées serrées. Cap-
tivées par elle et ensorcelées par elle — dans cette lumière, 
elles vont disparaître comme rosée.

Cinq visages brillent. Plus forts et plus rongeants. Rayons 
déchirants qui ne se laissent arrêter par rien. Ils traversent 
le bois, la pierre, tout, allumés par la détresse d’humains 
innocents.

Les petites bestioles sans voix rampent vers la lumière. 
Sortent de leur nuit en rampant et deviennent témoins. Des 
témoins secrets, silencieux.

Que cela a jailli ?
Il fallait que cela vienne.
Cette nuit, cela brille.
Devait venir ainsi. Il y a un ordre tard venu ici. Les vi-

sages torturés sont devenus brillants et c’est une dangereuse 
lumière. On n’en parlera pas de longtemps, mais il y a eu un 
ordre pour finir.

La pluie est sur le point de cesser, demain il sera temps 
pour toutes les mouches.

Les visages anéantis brillent, on ne peut dire comment 
c’est, en aucune façon. Ce n’est pas ce que l’on appelle lu-
mière. Les bestioles y disparaissent comme s’abolit la fumée. 
La douleur aussi disparaît peu à peu.



On ne saura jamais ce qui se passe cette nuit. Les meules 
de moulins ont coulé jusqu’au fond de la mer avec tout ce qui 
leur appartenait.

Si cela brille quintuplement ensuite à travers terre et bois 
et pierre ? Rien. On ne le saura jamais.

C’est cette nuit que cela se trouve là, cette lumière ron-
geante. Que jamais personne ne connaîtra.




