
Il dit [Plotin au moment de mourir] : « Je m’efforce 
de conduire le divin qui est en moi vers le divin qui 
est dans l’Univers. »

		   Porphyre : Vie de Plotin
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Prologue à la seconde édition

Les textes qui constituent la quatrième et la cinquième sec-
tion de ce livre, ajoutés à cette édition, sont nés, de nom-
breuses années après ce qui précède, dans le même espace 
de pensée, et peut-être l’auteur de ces lignes n’en a-t-il pas 
d’autre.

« Le livre de Job et l’oiseau » date de l’année 1970 ; les 
chapitres de l’autre partie, qui se réfèrent tous à l’ancienne 
religion grecque, ont été écrits postérieurement. C’est pour-
quoi le contenu de L’homme et le divin, dans ses deux pre-
mières éditions, finit par prendre, me semble-t-il, une valeur 
d’introduction, quant à la plupart de ses arguments. Une 
valeur d’introduction à ce qui paraît aujourd’hui et, plus 
encore peut-être, à tout ce qui, conservé dans des dossiers, 
attend le moment propice d’être livré à l’attention d’un éven-
tuel lecteur, aussi lointain et étranger que cela puisse paraître. 
Et aussi à tout ce qui se présente constamment à ma pensée. Il 
n’est pas dans mon intention de faire de L’homme et le divin 
le titre général des livres que j’ai fait imprimer ni de ceux qui 
vont l’être. Mais je ne crois pas qu’un autre leur convienne 
mieux. Même s’il est vrai que celui qui écrit le fait du dedans 
et ne peut voir le résultat du dehors. Et, quoique l’auteur de 
ces lignes n’éprouve nul conflit intérieur, et moins encore 
cette si fameuse « angoisse de la création », reste pourtant 
quelque chose qui interdit la vision du dedans, laquelle, par 
ailleurs, serait en tout cas le seul type de vision souhaitable.

Car s’il était possible de voir du dedans, il ne s’agirait pas 
d’une vision subjective mais d’une vision produite par un 
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regard qui unifie, en dépassant l’intérieur et l’extérieur. Objet 
et sujet seraient donc abolis dans leur opposition et même 
dans leur séparation, dans leur méconnaissance mutuelle de 
toujours. Et comme cette vision n’existe pas, nous sommes 
quelques-uns à devoir écrire ce que, pour le moment, nous 
voyons, où entre inévitablement la pensée. Inévitablement, 
puisque ce que l’on cherche c’est, on l’a dit, à voir ce qui se 
donne dès son origine même et tend à être communiqué.

L’individu se libère en donnant à voir ce qu’il voit, en 
donnant ce qui lui est donné. Car tout est toujours donné, 
même s’il faut beaucoup d’efforts pour le faire apparaître. 
Qu’il n’y ait nul conflit ni même la moindre « angoisse de 
la création » chez l’auteur, ne veut pas dire qu’il n’éprouve 
pas quelque chose, quelque chose qu’il voudrait faire savoir 
au lecteur pour qu’il lui pardonne, non seulement « ses 
nombreuses faiblesses », mais cette espèce d’ombre d’une 
faute originelle qui trouble tout ce qui s’écrit en vue d’être 
publié. Maintes pages de ce livre, il est vrai, furent écrites 
sans aucune intention de publication ; presque toutes celles 
que je livre aujourd’hui, plus que livrées par moi, semblent 
se livrer d’elles-mêmes comme si elles craignaient d’être 
brûlées. On trouvera certainement dans ces pages quelques 
paragraphes où la conscience d’être ce qu’on appelle « en 
train d’écrire », est venue interférer au moment où l’on pense 
qu’il faut expliquer une chose, qu’il faut la fonder sur une 
certaine argumentation ; au moment où l’on veut la rendre 
véridique, sans se contenter du fait qu’elle pourrait être sim-
plement vraie. Moment d’extériorisation où la vitre s’embue 
ou se brise. Mais ce discours comme ajouté ou superposé 
au cours spontané de la pensée n’est pas l’intime événement 
qui se produit quand on écrit. Le véritable événement doit 
être cherché dans l’acte d’écrire sans la moindre crainte – ni 
le moindre espoir – d’être publié. Et je crois qu’il se produit 
dans…, j’allais dire – mais pourquoi pas ? – les abîmes du 
temps. Du temps qu’il faudrait écrire avec une majuscule, du 
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temps total ; de l’immensité du temps qui, paradoxalement, 
nous enferme et nous limite, du temps qui ne nous lâche 
pas. Car le temps, si différemment de ce qu’avec tant d’in-
sistance on a pu dire, est ce qui ne nous abandonne pas. Il 
nous porte, nous enveloppe. Et, en même temps qu’il le porte, 
le temps dresse et élève l’être humain au-dessus de la mort 
qui, elle avant tout, elle et non pas le néant, est toujours là. 
Et le temps s’interpose entre la mort et l’être qui doit encore 
vivre et voir, recevoir et donner, consommer et se consumer. 
Le temps a quelque chose de la mort, il en apporte quelque 
chose. L’annonce de la finitude, dira-t-on, mais cela, on le sait 
par la réflexion. Et le temps, même avant qu’il permette la 
réflexion – l’autoréflexion, pourrions-nous dire – sur le sujet 
humain, montre déjà sa parenté avec la mort. Laquelle n’est 
certainement pas de nature.

Le temps est l’horizon qui présente la mort en se perdant 
en elle. Ce qui veut dire que la mort cesse ainsi de se trouver 
au fond, pour les êtres mortels et conscients, et qu’elle s’en 
va au-delà, au-delà de l’océan du temps, comme une fleur 
inimaginable qui s’ouvrirait depuis le calice du temps.

Puisque le temps nous est donné à boire, son immensité 
océanique se concentre et s’offre dans un verre minuscule ; 
instants qui ne passent pas, instants qui s’en vont, lueurs, 
entrevisions, pensées insaisissables, et un autre air, une autre 
manière même de respirer. Et le calice du temps, inexorable-
ment, offre le présent. C’est toujours maintenant. Et si ce 
n’est pas maintenant, ce n’est jamais, c’est une fois encore 
sans le temps, la mort qui n’est pas un au-delà du temps.

Écrire dans la solitude, sans but, sans projet, parce 
que, parce que c’est comme ça, peut sembler être un acte 
transcendantal que nous ne pouvons appeler sacré que parce 
qu’il s’agit d’un acte très humain. Mais il a quelque chose 
du rite, de la conjuration et, plus encore, de l’offrande, de 
l’acceptation : celle de l’inéluctable présent du temps, celle 
de passer dans le temps, d’aller à sa rencontre, comme il le 
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fait, lui, qui ne nous abandonne pas. Et, finalement, comme 
le temps est mouvement, il met en mouvement l’être humain ; 
être en mouvement, c’est faire, faire vraiment quelque chose, 
tout simplement. Faire la vérité, même si c’est en écrivant.

María Zambrano, 1973
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Introduction

Il y a fort peu de temps que l’homme raconte son histoire, 
étudie son présent et envisage son futur sans tenir compte 
des dieux, de Dieu, de quelque forme de manifestation du 
divin que ce soit. Cependant cette attitude est devenue si 
habituelle que, même pour comprendre les temps où il y 
avait des dieux, nous devons nous faire une certaine vio-
lence. Car le regard que nous jetons sur notre vie et notre 
histoire s’est étendu sans autre forme de procès à toute vie et 
à toute histoire. Ainsi, nous prenons uniquement en compte 
le fait qu’à d’autres époques le divin a fait intimement partie 
de la vie humaine. Et, bien sûr, cette intimité ne peut être 
perçue à partir de la conscience actuelle. Nous acceptons 
la croyance – le « fait » de la croyance –, mais il nous est 
difficile de revivre cette vie où la croyance était, non pas une 
formule figée mais un souffle vivant qui, sous des formes 
multiples, indéfinissables et insaisissables pour la raison, 
portait la vie humaine, l’illuminait ou la plongeait dans le 
sommeil, l’emportant dans des espaces secrets, engendrant 
des « expériences » dont nous trouvons l’écho dans les arts 
et la poésie, et dont la critique a peut-être donné naissance à 
des activités de l’esprit aussi essentielles que la philosophie 
ou la science elle-même. Seuls les « romanciers » audacieux 
ou les penseurs ambigus ont pénétré, en l’imaginant de leur 
point de vue particulier, dans cette vie vécue à la lumière et à 
l’ombre de dieux maintenant enfuis. Quant au nôtre – notre 
Dieu –, on le laisse exister. On le tolère.
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Ainsi nous ignorons des phénomènes profondément 
significatifs, en les réduisant à un nom, en les considérant 
comme un fait et en cherchant tout au plus leur explication 
dans les causes que notre pensée actuelle considère comme 
les seules réelles, les seules capables de produire des chan-
gements : les causes économiques ou spécifiquement histo-
riques. Mais, qu’est-ce que l’historique ? faudrait-il, avant 
tout, nous demander. Voilà justement ce qu’aujourd’hui nous 
nous demandons avec le plus d’inquiétude. Qu’est-ce que 
l’historique ? Qu’est-ce qui, à travers l’histoire, se fait et se 
défait, s’éveille et s’assoupit, apparaît pour disparaître ? Est-
ce quelque chose de toujours autre, ou quelque chose de 
toujours identique sous chaque événement ?

C’est Hegel qui donna forme plutôt qu’à la question, à 
la réponse. Car il conçut l’histoire comme une vicissitude 
nécessaire, inexorable de l’esprit. Et ce ne fut pas le phi-
losophe rationaliste, mais le chrétien assoiffé de raisons 
philosophiques – désireux de voir se déployer en raison sa 
foi initiale – qui le conduisit à son idée selon laquelle c’est 
l’« esprit » qui se déploie dans l’histoire, qui se manifeste, 
se nie, se dépasse, en se réalisant ; le chrétien exigeant que 
toute la réalité en vienne à être justifiée par l’esprit créateur. 
La réalité ne pouvait être la nature créée et produite une 
fois pour toutes, mais cette autre réalité dont l’homme est 
porteur, dont l’individu est le masque qui l’exprime et, en 
même temps, la contient ; masque qui se sacrifie en jouant 
son rôle pour ensuite disparaître. C’est ainsi que son chris-
tianisme dut aboutir à cette idée si peu chrétienne, si païenne, 
selon laquelle l’individu est le masque du logos. Car, pour 
l’éviter, il n’avait que la voie de l’orthodoxie chrétienne : 
celle qui transporte l’événement ultime et décisif, son sens 
ultime, dans une autre vie. Dans le cas contraire, la pensée 
n’a d’autre chemin qui s’offre à elle que celui de la disqua-
lification de l’individu en masque, en acteur de l’histoire, et 
celui de l’histoire elle-même comme dépositaire du sens.


