Il dit [Plotin au moment de mourir]: « Je m’efforce
de conduire le divin qui est en moi vers le divin qui

est dans I'Univers. »

Porphyre: Vie de Plotin






Prologue a la seconde édition

Les textes qui constituent la quatriéme et la cinquieme sec-
tion de ce livre, ajoutés a cette édition, sont nés, de nom-
breuses années aprés ce qui préceéde, dans le méme espace
de pensée, et peut-étre Iauteur de ces lignes n’en a-t-il pas
d’autre.

«Le livre de Job et oiseau» date de ’année 1970 les
chapitres de I’autre partie, qui se référent tous a I’ancienne
religion grecque, ont été écrits postérieurement. C’est pour-
quoi le contenu de L’homme et le divin, dans ses deux pre-
miéres éditions, finit par prendre, me semble-t-il, une valeur
d’introduction, quant a la plupart de ses arguments. Une
valeur d’introduction a ce qui parait aujourd’hui et, plus
encore peut-étre, a tout ce qui, conservé dans des dossiers,
attend le moment propice d’étre livré a ’attention d’un éven-
tuel lecteur, aussi lointain et étranger que cela puisse paraitre.
Et aussi a tout ce qui se présente constamment a ma pensée. Il
n’est pas dans mon intention de faire de L’homme et le divin
le titre général des livres que j’ai fait imprimer ni de ceux qui
vont ’étre. Mais je ne crois pas qu’un autre leur convienne
mieux. Méme s’il est vrai que celui qui écrit le fait du dedans
et ne peut voir le résultat du dehors. Et, quoique "auteur de
ces lignes n’éprouve nul conflit intérieur, et moins encore
cette si fameuse «angoisse de la création », reste pourtant
quelque chose qui interdit la vision du dedans, laquelle, par
ailleurs, serait en tout cas le seul type de vision souhaitable.

Car s’il était possible de voir du dedans, il ne s’agirait pas
d’une vision subjective mais d’une vision produite par un
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regard qui unifie, en dépassant intérieur et ’extérieur. Objet
et sujet seraient donc abolis dans leur opposition et méme
dans leur séparation, dans leur méconnaissance mutuelle de
toujours. Et comme cette vision n’existe pas, nous sommes
quelques-uns a devoir écrire ce que, pour le moment, nous
voyons, ou entre inévitablement la pensée. Inévitablement,
puisque ce que I’on cherche c’est, on ’a dit, a voir ce qui se
donne dés son origine méme et tend a étre communiqué.
L’individu se libére en donnant a voir ce qu’il voit, en
donnant ce qui lui est donné. Car tout est toujours donné,
méme s’il faut beaucoup d’efforts pour le faire apparaitre.
Qu’il n’y ait nul conflit ni méme la moindre «angoisse de
la création » chez I’auteur, ne veut pas dire qu’il n’éprouve
pas quelque chose, quelque chose qu’il voudrait faire savoir
au lecteur pour qu’il lui pardonne, non seulement «ses
nombreuses faiblesses », mais cette espéce d’ombre d’une
faute originelle qui trouble tout ce qui s’écrit en vue d’étre
publié. Maintes pages de ce livre, il est vrai, furent écrites
sans aucune intention de publication ; presque toutes celles
que je livre aujourd’hui, plus que livrées par moi, semblent
se livrer d’elles-mémes comme si elles craignaient d’étre
briilées. On trouvera certainement dans ces pages quelques
paragraphes ou la conscience d’étre ce qu’on appelle «en
train d’écrire », est venue interférer au moment ou I’on pense
qu’il faut expliquer une chose, qu’il faut la fonder sur une
certaine argumentation ; au moment ou I’on veut la rendre
véridique, sans se contenter du fait qu’elle pourrait étre sim-
plement vraie. Moment d’extériorisation ou la vitre s’embue
ou se brise. Mais ce discours comme ajouté ou superposé
au cours spontané de la pensée n’est pas ’intime événement
qui se produit quand on écrit. Le véritable événement doit
étre cherché dans I’acte d’écrire sans la moindre crainte — ni
le moindre espoir — d’étre publié. Et je crois qu’il se produit
dans..., j’allais dire — mais pourquoi pas? — les abimes du
temps. Du temps qu’il faudrait écrire avec une majuscule, du
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temps total; de 'immensité du temps qui, paradoxalement,
nous enferme et nous limite, du temps qui ne nous lache
pas. Car le temps, si différemment de ce qu’avec tant d’in-
sistance on a pu dire, est ce qui ne nous abandonne pas. Il
nous porte, nous enveloppe. Et, en méme temps qu’il le porte,
le temps dresse et éleve ’étre humain au-dessus de la mort
qui, elle avant tout, elle et non pas le néant, est toujours la.
Et le temps s’interpose entre la mort et I’étre qui doit encore
vivre et voir, recevoir et donner, consommer et se consumer.
Le temps a quelque chose de la mort, il en apporte quelque
chose. Lannonce de la finitude, dira-t-on, mais cela, on le sait
par la réflexion. Et le temps, méme avant qu’il permette la
réflexion — ’autoréflexion, pourrions-nous dire — sur le sujet
humain, montre déja sa parenté avec la mort. Laquelle n’est
certainement pas de nature.

Le temps est ’horizon qui présente la mort en se perdant
en elle. Ce qui veut dire que la mort cesse ainsi de se trouver
au fond, pour les étres mortels et conscients, et qu’elle s’en
va au-dela, au-dela de Pocéan du temps, comme une fleur
inimaginable qui s’ouvrirait depuis le calice du temps.

Puisque le temps nous est donné a boire, son immensité
océanique se concentre et s’offre dans un verre minuscule;
instants qui ne passent pas, instants qui s’en vont, lueurs,
entrevisions, pensées insaisissables, et un autre air, une autre
maniére méme de respirer. Et le calice du temps, inexorable-
ment, offre le présent. C’est toujours maintenant. Et si ce
n’est pas maintenant, ce n’est jamais, c’est une fois encore
sans le temps, la mort qui n’est pas un au-dela du temps.

Ecrire dans la solitude, sans but, sans projet, parce
que, parce que c’est comme ¢a, peut sembler étre un acte
transcendantal que nous ne pouvons appeler sacré que parce
qu’il s’agit d’un acte trés humain. Mais il a quelque chose
du rite, de la conjuration et, plus encore, de 'offrande, de
’acceptation: celle de I’inéluctable présent du temps, celle
de passer dans le temps, d’aller a sa rencontre, comme il le
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fait, lui, qui ne nous abandonne pas. Et, finalement, comme
le temps est mouvement, il met en mouvement I’étre humain
étre en mouvement, C’est faire, faire vraiment quelque chose,
tout simplement. Faire la vérité, méme si c’est en écrivant.

MaRria ZAMBRANO, 1973



Introduction

Il 'y a fort peu de temps que ’homme raconte son histoire,
étudie son présent et envisage son futur sans tenir compte
des dieux, de Dieu, de quelque forme de manifestation du
divin que ce soit. Cependant cette attitude est devenue si
habituelle que, méme pour comprendre les temps ou il y
avait des dieux, nous devons nous faire une certaine vio-
lence. Car le regard que nous jetons sur notre vie et notre
histoire s’est étendu sans autre forme de proces a toute vie et
a toute histoire. Ainsi, nous prenons uniquement en compte
le fait qu’a d’autres époques le divin a fait intimement partie
de la vie humaine. Et, bien sur, cette intimité ne peut étre
percue a partir de la conscience actuelle. Nous acceptons
la croyance — le «fait» de la croyance —, mais il nous est
difficile de revivre cette vie ou la croyance était, non pas une
formule figée mais un souffle vivant qui, sous des formes
multiples, indéfinissables et insaisissables pour la raison,
portait la vie humaine, I'illuminait ou la plongeait dans le
sommeil, ’emportant dans des espaces secrets, engendrant
des «expériences » dont nous trouvons I’écho dans les arts
et la poésie, et dont la critique a peut-étre donné naissance a
des activités de I’esprit aussi essentielles que la philosophie
ou la science elle-méme. Seuls les « romanciers » audacieux
ou les penseurs ambigus ont pénétré, en I'imaginant de leur
point de vue particulier, dans cette vie vécue a la lumieére et a
’ombre de dieux maintenant enfuis. Quant au notre — notre
Dieu —, on le laisse exister. On le tolére.
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Ainsi nous ignorons des phénomeénes profondément
significatifs, en les réduisant a un nom, en les considérant
comme un fait et en cherchant tout au plus leur explication
dans les causes que notre pensée actuelle considére comme
les seules réelles, les seules capables de produire des chan-
gements: les causes économiques ou spécifiquement histo-
riques. Mais, qu’est-ce que I’historique ? faudrait-il, avant
tout, nous demander. Voila justement ce qu’aujourd’hui nous
nous demandons avec le plus d’inquiétude. Qu’est-ce que
I’historique ? Qu’est-ce qui, a travers ’histoire, se fait et se
défait, s’éveille et s’assoupit, apparait pour disparaitre ? Est-
ce quelque chose de toujours autre, ou quelque chose de
toujours identique sous chaque événement ?

C’est Hegel qui donna forme plutot qu’a la question, a
la réponse. Car il congut I’histoire comme une vicissitude
nécessaire, inexorable de Pesprit. Et ce ne fut pas le phi-
losophe rationaliste, mais le chrétien assoiffé de raisons
philosophiques — désireux de voir se déployer en raison sa
foi initiale — qui le conduisit a son idée selon laquelle c’est
I’«esprit» qui se déploie dans I’histoire, qui se manifeste,
se nie, se dépasse, en se réalisant; le chrétien exigeant que
toute la réalité en vienne a étre justifiée par Pesprit créateur.
La réalité ne pouvait étre la nature créée et produite une
fois pour toutes, mais cette autre réalité dont I’homme est
porteur, dont I’individu est le masque qui ’exprime et, en
méme temps, la contient; masque qui se sacrifie en jouant
son role pour ensuite disparaitre. C’est ainsi que son chris-
tianisme dut aboutir a cette idée si peu chrétienne, si paienne,
selon laquelle I’individu est le masque du logos. Car, pour
I’éviter, il n’avait que la voie de "orthodoxie chrétienne:
celle qui transporte ’événement ultime et décisif, son sens
ultime, dans une autre vie. Dans le cas contraire, la pensée
n’a d’autre chemin qui s’offre a elle que celui de la disqua-
lification de I’individu en masque, en acteur de I’histoire, et
celui de Ihistoire elle-méme comme dépositaire du sens.
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