Introduction
IMAGINATION ET MATIERE

Aidons I'hydre a vider son
brouillard.

MALLARME, Divagations, p. 352.

I

Les forces imaginantes de notre esprit se développent
sur deux axes tres différents.

Les unes trouvent leur essor devant la nouveauté; elles
s’amusent du pittoresque, de la variété, de 1'événement
inattendu. L’imagination qu’elles animent a toujours un
printemps a décrire. Dans la nature, loin de nous, déja
vivantes, elles produisent des fleurs.

Les autres forces imaginantes creusent le fond de I'étre;
elles veulent trouver dans I'étre, a la fois, le primitif et
I'éternel. Elles dominent la saison et 'histoire. Dans la
nature, en nous et hors de nous, elles produisent des
germes; des germes ol la forme est enfoncée dans une
substance, ol la forme est interne.

En s’exprimant tout de suite philosophiquement, on
pourrait distinguer deux imaginations : une imagination
qui donne vie a la cause formelle et une imagination qui
donne vie a la cause matérielle ou, plus brievement,
Iimagination formelle et |'imagination matérielle. Ces der-
niers concepts exprimés sous une forme abrégée nous
semblent en effet indispensables a une étude philoso-
phique compléte de la création poétique. 1l faut qu’'une
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cause sentimentale, qu'une cause du cceur devienne une
cause formelle pour que I'ceuvre ait la variété du verbe, la
vie changeante de la lumiére. Mais outre les images de la
forme, si souvent évoquées par les psychologues de 'ima-
gination, il y a — nous le montrerons — des images de la
matiére, des images directes de la matiére. La vue les
nomme, mais la main les connait. Une joie dynamique les
manie, les pétrit, les allége. Ces images de la matiére, on
les réve substantiellement, intimement, en écartant les
formes, les formes périssables, les vaines images, le deve-
nir des surfaces. Elles ont un poids, elles sont un cceur.

Sans doute, il est des ceuvres ot les deux forces imagi-
nantes coopérent. Il est méme impossible de les séparer
complétement. La réverie la plus mobile, la plus méta-
morphosante, la plus entiérement livrée aux formes, garde
quand méme un lest, une densité, une lenteur, une germi-
nation. En revanche, toute ceuvre poétique qui descend
assez profondément dans le germe de |'étre pour trouver la
solide constance et belle monotonie de la matiére, toute
ceuvre poétique qui prend ses forces dans I'action vigilante
d’une cause substantielle doit, tout de méme, fleurir, se
parer. Elle doit accueillir, pour la premiére séduction du
lecteur, les exubérances de la beauté formelle.

En raison de ce besoin de séduire, I'imagination tra-
vaille le plus généralement ou1 va la joie — ou tout au
moins oll va une joie! — dans le sens des formes et des
couleurs, dans le sens des variétés et des métamorphoses,
dans le sens d'un avenir de la surface. Elle déserte la
profondeur, l'intimité substantielle, le volume.

Cest cependant a l'imagination intime de ces forces
végétantes et matérielles que nous voudrions surtout pré-
ter notre attention dans cet ouvrage. Seul un philosophe
iconoclaste peut entreprendre cette lourde besogne : déta-
cher tous les suffixes de la beauté, s’évertuer a trouver,
derriére les images qui se montrent, les images qui se
cachent, aller a la racine méme de la force imaginante.

Au fond de la matiére pousse une végétation obscure;
dans la nuit de la matiére fleurissent des fleurs noires.
Elles ont déja leur velours et la formule de leur parfum.

II

Quand nous avons commencé 2 méditer sur la notion de
beauté de la matiére, nous avons tout de suite été frappé de
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la carence de la cause matérielle dans la philosophie esthé-
tique. Il nous a semblé, en particulier, qu’on sous-estimait
la puissance individualisante de la matiére. Pourquoi
attache-t-on toujours la notion d’individu a la notion de
forme? N’y a-t-il pas une individualité en profondeur qui
fait que la matiére, en ses plus petites parcelles, est tou-
jours une totalité ? Méditée dans sa perspective de profon-
deur, une matiére est précisément le principe qui peut se
désintéresser des formes. Elle n’est pas le simple déficit
d’une activité formelle. Elle reste elle-méme en dépit de
toute déformation, de tout morcellement. La matiére se
laisse d’ailleurs valoriser en deux sens : dans le sens de
I'approfondissement et dans le sens de I’essor. Dans le sens
de I'approfondissement, elle apparait comme insondable,
comme un mysteére. Dans le sens de l'essor, elle apparait
comme une force inépuisable, comme un miracle. Dans les
deux cas, la méditation d’'une matiére éduque une imagi-
nation ouverte.

C'est seulement quand on aura étudié les formes en les
attribuant a leur juste matiére qu’on pourra envisager une
doctrine compléte de I'imagination humaine. On pourra
alors se rendre compte que 'image est une plante qui a
besoin de terre et de ciel, de substance et de forme. Les
images trouvées par les hommes évoluent lentement, diffi-
cilement, et 'on comprend la profonde remarque de
Jacques Bousquet : « Une image cofite autant de travail a
I'humanité qu’'un caractére nouveau a la plante. » Bien
des images essayées ne peuvent vivre parce qu’elles sont
de simples jeux formels, parce qu’elles ne sont pas vrai-
ment adaptées a la matiére qu’elles doivent parer.

Nous croyons donc qu’'une doctrine philosophique de
I'imagination doit avant tout étudier les rapports de la
causalité matérielle a la causalité formelle. Ce probléeme
se pose au poéte aussi bien qu’au sculpteur. Les images
poétiques ont, elles aussi, une matiére.

I

Nous avons déja travaillé a ce probléme. Dans La Psy-
chanalyse du Feu, nous avons proposé de marquer les
différents types d’imagination par le signe des éléments
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matériels qui ont inspiré les philosophies traditionnelles et
les cosmologies antiques. En effet, nous croyons possible
de fixer, dans le régne de I'imagination, une loi des quatre
éléments qui classe les diverses imaginations matérielles
suivant qu’elles s’attachent au feu, a I'air, 2 '’eau ou a la
terre. Et s’il est vrai, comme nous le prétendons, que toute
poétique doive recevoir des composantes — si faibles
qu’elles soient — d’essence matérielle, c’est encore cette
classification par les éléments matériels fondamentaux
qui doit apparenter le plus fortement les Ames poétiques.
Pour qu'une réverie se poursuive avec assez de constance
pour donner une ceuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas
simplement la vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle
trouve sa matiére, il faut qu’'un élément matériel lui donne
sa propre substance, sa propre régle, sa poétique spéci-
fique. Et ce n’est pas pour rien que les philosophies primi-
tives faisaient souvent, dans cette voie, un choix décisif.
Elles ont associé a leurs principes formels un des quatre
éléments fondamentaux qui sont ainsi devenus des
marques de tempéraments philosophiques. Dans ces sys-
temes philosophiques, la pensée savante est liée a une
réverie matérielle primitive, la sagesse tranquille et per-
manente s’enracine dans une constance substantielle. Et si
ces philosophies simples et puissantes gardent encore des
sources de conviction, c’est parce qu’en les étudiant on
retrouve des forces imaginantes toutes naturelles. Il en va
toujours de méme : dans l'ordre de la philosophie, on ne
persuade bien qu’en suggérant des réveries fondamen-
tales, qu’'en rendant aux pensées leur avenue de réves.
Plus encore que les pensées claires et les images cons-
cientes, les réves sont sous la dépendance des quatre
éléments fondamentaux. Les essais ont été nombreux qui
ont relié la doctrine des quatre éléments matériels aux
quatre tempéraments organiques. Ainsi un vieil auteur,
Lessius, écrit dans I'Art de vivre longtemps (p. 54) : « Les
songes des bilieux sont de feux, d’incendies, de guerres, de
meurtres; ceux des mélancoliques d’enterrements, de
sépulcres, de spectres, de fuites, de fosses, de toutes choses
tristes; ceux des pituiteux, de lacs, de fleuves, d’inonda-
tions, de naufrages; ceux des sanguins, de vols d’oiseaux,
de courses, de festins, de concerts, de choses méme que
I'on n'ose nommer. » Par conséquent, les bilieux, les
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mélancoliques, les pituiteux et les sanguins seront respec-
tivement caractérisés par le feu, la terre, I'eau et lair.
Leurs songes travaillent de préférence I'élément matériel
qui les caractérise. Si 'on admet qu’'a une erreur biolo-
gique sans doute manifeste mais bien générale peut cor-
respondre une vérité onirique profonde, on est prét a
interpréter les songes matériellement. A cOté de la psycha-
nalyse des réves devra donc figurer une psychophysique et
une psychochimie des réves. Cette psychanalyse trés maté-
rialiste rejoindra les vieux préceptes qui voulaient que les
maladies élémentaires fussent guéries par les médecines
élémentaires. 1’élément matériel est déterminant pour la
maladie comme pour la guérison. Nous souffrons par les
réves et nous guérissons par les réves. Dans la cosmologie
du réve, les éléments matériels restent les éléments fonda-
mentaux.

D’une maniére générale, nous croyons que la psycho-
logie des émotions esthétiques gagnerait a étudier la zone
des réveries matérielles qui précedent la contemplation.
On réve avant de contempler. Avant d’étre un spectacle
conscient tout paysage est une expérience onirique. On ne
regarde avec une passion esthétique que les paysages
qu'on a d’abord vus en réve. Et c’est avec raison que Tieck
a reconnu dans le réve humain le préambule de la beauté
naturelle. L’unité d'un paysage s’ offre comme I’accomplis-
sement d'un réve souvent révé, « wie die Erfiillung eines
oft getraumten Traums » (L. Tieck, Werke, t.V, p. 10).
Mais le paysage onirique n’est pas un cadre qui se remplit
d’impressions, c’est une matiére qui foisonne.

On comprend donc qu’a un élément matériel comme le
feu, on puisse rattacher un type de réverie qui commande
les croyances, les passions, I'idéal, la philosophie de toute
une vie. Il y a un sens a parler de I'esthétique du feu, de la
psychologie du feu et méme de la morale du feu. Une
poétique et une philosophie du feu condensent tous ces
enseignements. A elles deux, elles constituent ce prodi-
gieux enseignement ambivalent qui soutient les convic-
tions du cceur par les instructions de la réalité et qui, vice
versa, fait comprendre la vie de l'univers par la vie de
notre ceeur.

Tous les autres éléments prodiguent de semblables cer-
titudes ambivalentes. Ils suggérent des confidences
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secrétes et montrent des images éclatantes. Ils ont tous les
quatre leurs fidéles, ou, plus exactement, chacun d’eux est
déja profondément, matériellement, un systéme de fidélité
poétique. A les chanter, on croit étre fidéle 2 une image
favorite, on est en réalité fidele 2 un sentiment humain
primitif, 2 une réalité organique premiére, & un tempéra-
ment onirique fondamental.

v

Nous aurons, croyons-nous, confirmation de cette thése
dans le présent ouvrage oll nous étudierons les images
substantielles de I'’eau, ot nous ferons la psychologie de
« 'imagination matérielle » de I'eau — élément plus fémi-
nin et plus uniforme que le feu, élément plus constant qui
symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus
simples, plus simplifiantes. En raison de cette simplicité
et de cette simplification, notre tache sera ici plus difficile
et plus monotone. Les documents poétiques sont bien
moins nombreux et plus pauvres. Les poétes et les réveurs
sont souvent plus amusés que séduits par les jeux super-
ficiels des eaux. L’eau est, alors un ornement de leurs
paysages; elle n’est pas vraiment la « substance » de leurs
réveries. Pour parler en philosophe, les poetes de 1'eau
« participent » moins a la réalité aquatique de la nature
que les poétes qui écoutent I'appel du feu ou de la terre.

Pour bien dégager cette « participation » qui est
I'essence méme de la pensée des eaux, du psychisme
hydrant, nous aurons donc besoin de nous appesantir sur
des exemples trop rares. Mais si nous pouvons convaincre
notre lecteur qu'il y a, sous les images superficielles de
I'eau, une série d’images de plus en plus profondes, de plus
en plus tenaces, il ne tardera pas a éprouver, dans ses
propres contemplations, une sympathie pour cet appro-
fondissement; il sentira s’ouvrir, sous I'imagination des
formes, I'imagination des substances. Il reconnaitra dans
I'eau, dans la substance de I'eau, un type d'intimité, inti-
mité bien différente de celles que suggerent les « profon-
deurs » du feu ou de la pierre. Il devra reconnaitre que
I'imagination matérielle de I'eau est un type particulier
d’imagination. Fort de cette connaissance d'une profon-
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deur dans un élément matériel, le lecteur comprendra
enfin que 'eau est aussi un type de destin, non plus seule-
ment le vain destin des images fuyantes, le vain destin
d’un réve qui ne s’achéve pas, mais un destin essentiel qui
métamorphose sans cesse la substance de I'étre. Dés lors,
le lecteur comprendra plus sympathiquement, plus dou-
loureusement un des caracteres de ’héraclitéisme. Il verra
que le mobilisme héraclitéen est une philosophie concrere,
une philosophie fotale. On ne se baigne pas deux fois dans
un méme fleuve, parce que, déja, dans sa profondeur,
I'étre humain a le destin de I'eau qui coule. L'eau est
vraiment I'élément transitoire. Il est la métamorphose
ontologique essentielle entre le feu et la terre. L’étre voué a
I'eau est un étre en vertige. Il meurt & chaque minute, sans
cesse quelque chose de sa substance s’écoule. La mort
quotidienne n’est pas la mort exubérante du feu qui perce
le ciel de ses fleches; la mort quotidienne est la mort de
I'eau. L'eau coule toujours, I’eau tombe toujours, elle finit
toujours en sa mort horizontale. Dans d’innombrables
exemples nous verrons que pour l'imagination matériali-
sante la mort de I'eau est plus songeuse que la mort de la
terre : la peine de l'eau est infinie.

\%

Avant de donner le plan d’ensemble de notre étude nous
voudrions nous expliquer sur son titre, car cette explica-
tion doit éclairer notre but.

Bien que le présent ouvrage soit un nouvel exemple,
apres La Psychanalyse du Feu, de la loi des quatre éléments
poétiques, nous n’avons pas retenu pour titre La Psychana-
lyse de 'Eau qui aurait pu faire pendant a notre ancien
essai. Nous avons choisi un titre plus vague : L'Eau et les
Réves. C’est 1a une obligation de la sincérité. Pour parler de
psychanalyse, il faut avoir classé les images originelles
sans laisser a aucune d’elles la trace de ses premiers
privileges; il faut avoir désigné, puis désuni, des
complexes qui ont longtemps noué des désirs et des réves.
Nous avons le sentiment de I'avoir fait dans notre Psycha-
nalyse du Feu. On a pu s’étonner qu’un philosophe rationa-
liste donne une si longue attention a des illusions et a des
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erreurs, et qu'il ait sans cesse besoin de représenter les
valeurs rationnelles et les images claires comme des recti-
fications de données fausses. En fait, nous ne voyons
aucune solidité a une rationalité naturelle, immédiate,
élémentaire. On ne s’installe pas d'un seul coup dans la
connaissance rationnelle; on ne donne pas du premier
coup la juste perspective des images fondamentales.
Rationaliste ? Nous essayons de le devenir, non seulement
dans I'ensemble de notre culture, mais dans le détail de
nos pensées, dans l'ordre détaillé de nos images fami-
lieres. Et c’est ainsi que par une psychanalyse de la
connaissance objective et de la connaissance imagée nous
sommes devenu rationaliste & I'égard du feu. La sincérité
nous oblige a confesser que nous n’avons pas réussi le
méme redressement a 'égard de l'eau. Les images de
I'eau, nous les vivons encore, nous les vivons synthétique-
ment dans leur complexité premiere en leur donnant
souvent notre adhésion irraisonnée.

Je retrouve toujours la méme mélancolie devant les
eaux dormantes, une mélancolie trés spéciale qui a la
couleur d’'une mare dans une forét humide, une mélanco-
lie sans oppression, songeuse, lente, calme. Un détail
infime de la vie des eaux devient souvent pour moi un
symbole psychologique essentiel. Ainsi I'odeur de la
menthe aquatique appelle en moi une sorte de correspon-
dance ontologique qui me fait croire que la vie est un
simple arome, que la vie émane de I’étre comme une odeur
émane de la substance, que la plante du ruisseau doit
émettre 'ame de l'eau... S'il me fallait revivre 3 mon
compte le mythe philosophique de la statue de Condillac
qui trouve le premier univers et la premiére conscience
dans les odeurs, au lieu de dire comme elle : « Je suis
odeur de rose », je devrais dire « je suis d’abord odeur de
menthe, odeur de la menthe des eaux ». Car I'étre est avant
tout un éveil et il s’éveille dans la conscience d’'une impres-
sion extraordinaire. L’individu n’est pas la somme de ses
impressions générales, il est la somme de ses impressions
singuliéres. Ainsi se créent en nous les mystéres familiers
qui se désignent en de rares symboles. C'est pres de I'eau et
de ses fleurs que j’ai le mieux compris que la réverie est un
univers en émanation, un souffle odorant qui sort des
choses par I'intermédiaire d’un réveur. Si je veux étudier
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la vie des images de I'eau, il me faut donc rendre leur réle
dominant a la riviére et aux sources de mon pays.

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de riviéres, dans
un coin de la Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi
nommé a cause du grand nombre de ses vallons. La plus
belle des demeures serait pour moi au creux d’un vallon,
au bord d’une eau vive, dans 'ombre courte des saules et
des osiéres. Et quand octobre viendrait, avec ses brumes
sur la rivieére...

Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de
marcher le long des berges, dans le bon sens, dans le sens
de I'eau qui coule, de I'eau qui méne la vie ailleurs, au
village voisin. Mon « ailleurs » ne va pas plus loin. J’'avais
presque trente ans quand j'ai vu 'Océan pour la premiére
fois. Aussi, dans ce livre, je parlerai mal de la mer, jen
parlerai indirectement en écoutant ce qu'en disent les
livres des poétes, j'en parlerai en restant sous I'influence
des poncifs scolaires relatifs a I'infini. En ce qui touche ma
réverie, ce n'est pas l'infini que je trouve dans les eaux,
c’est la profondeur. D’ailleurs, Beaudelaire ne dit-il pas
que six a sept lieues représentent pour 'homme révant
devant la mer le rayon de l'infini? (Journaux intimes,
p-79). Le Vallage a dix-huit lieues de long et douze de
large. C’'est donc un monde. Je ne le connais pas tout
entier : je n'ai pas suivi toutes ses riviéres.

Mais le pays natal est moins une étendue qu'une
matiére; c’est un granit ou une terre, un vent ou une
sécheresse, une eau ou une lumiére. C'est en lui que nous
matérialisons nos réveries; c’est par lui que notre réve
prend sa juste substance; c’est a lui que nous demandons
notre couleur fondamentale. En révant pres de la riviére,
j'ai voué mon imagination a 'eau, a I'eau verte et claire, a
I'eau qui verdit les prés. Je ne puis m’asseoir prés d'un
ruisseau sans tomber dans une réverie profonde, sans
revoir mon bonheur... Il n’est pas nécessaire que ce soit le
ruisseau de chez nous, I'eau de chez nous. L’eau anonyme
sait tous mes secrets. Le méme souvenir sort de toutes les
fontaines.

Nous avons une autre raison, moins sentimentale,
moins personnelle, pour ne pas prendre comme titre de
notre étude : La psychanalyse de 'Eau. En effet, dans le
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présent livre, nous n’avons pas développé systématique-
ment, comme il le faudrait dans une psychanalyse pro-
fonde, le caractére organiciste des images matérialisées.
Les premiers intéréts psychiques qui laissent des traces
ineffagables dans nos réves sont des intéréts organiques.
La premiére conviction chaleureuse est un bien-étre cor-
porel. C'est dans la chair, dans les organes que prennent
naissance les images matérielles premieres. Ces premiéres
images matérielles sont dynamiques, actives; elles sont
liées a des volontés simples, étonnamment grossiéres. La
psychanalyse a soulevé bien des révoltes en parlant de la
libido enfantine. On comprendrait peut-étre mieux
I'action de cette libido si on lui redonnait sa forme confuse
et générale, si on l'attachait a toutes les fonctions orga-
niques. La libido apparaitrait alors comme solidaire de
tous les désirs, de tous les besoins. Elle serait considérée
comme une dynamique de 'appétit et elle trouverait son
apaisement dans toutes les impressions de bien-étre. Une
chose est siire en tout cas, ¢’est que la réverie chez I'enfant
est une réverie matérialiste. L'enfant est un matérialiste
né. Ses premiers réves sont les réves des substances orga-
niques.

Il est des heures o le songe du poéte créateur est si
profond, si naturel qu’il retrouve sans s’'en douter les
images de sa chair enfantine. Les poémes dont la racine est
si profonde ont souvent une puissance singuliére. Une
force les traverse et le lecteur, sans y penser, participe a
cette force originelle. Il n’en voit plus I'origine. Voici deux
pages ou se révele la sincérité organique d’'une image
premiere :

Connaissant ma propre quantité,
C’est moi, je tire, jappelle sur toutes mes racines, le
[Gange, le Mississipi,
L’épaisse touffe de I'Orénoque, le long fil du Rhin, le Nil
[avec sa double vessie!...

Ainsi, va 'abondance... Dans les légendes populaires,
innombrables sont les fleuves qui proviennent de la mic-
tion d'un géant. Gargantua a aussi inondé la campagne
francaise au hasard de toutes ses promenades.

1. Paul Claudel, Cing Grandes Odes, p. 49.
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Si I'eau devient précieuse, elle devient séminale. Elle
est alors chantée avec plus de mystére. Seule la psychana-
lyse organiciste peut éclairer une image confuse comme
celle-ci :

Et comme la goutte séminale féconde la figure
[mathématique, départissant
L’amorce foisonnante des éléments de son théoréme,
Ainsi le corps de gloire désire sous le corps de boue,
[et la nuit
D’étre dissoute dans la visibilité!.

Une goutte d’eau puissante suffit pour créer un monde et
pour dissoudre la nuit. Pour réver la puissance, il n’est
besoin que d’'une goutte imaginée en profondeur. L’eau
ainsi dynamisée est un germe; elle donne a la vie un essor
inépuisable.

De méme, dans une ceuvre aussi idéalisée que I'ceuvre
d’Edgar Poe, Mme Marie Bonaparte a découvert la signifi-
cation organique de nombreux thémes. Elle apporte des
preuves nombreuses du caractére physiologique de cer-
taines images poétiques.

Pour aller aussi loin vers les racines de I'imagination
organique, pour écrire en dessous de la psychologie de
I'eau, une physiologie de 'eau onirique, nous ne nous
sommes pas senti suffisamment préparé. Il y faudrait une
culture médicale et surtout une grande expérience des
névroses. En ce qui nous concerne, nous n’avons pour
connaitre I'’homme que la lecture, la merveilleuse lecture
qui juge '’homme d’apres ce qu’il écrit. De '’homme, ce
que nous aimons par-dessus tout, c’est ce qu'on en peut
écrire. Ce qui ne peut étre écrit mérite-t-il d’étre vécu?
Nous avons donc dii nous contenter de I'étude de I'imagi-
nation matérielle greffée et nous nous sommes borné
presque toujours a étudier les différents rameaux de I'ima-
gination matérialisante au-dessus de la greffe quand une
culture a mis sa marque sur une nature.

D’ailleurs ce n’est pas 13, pour nous, une simple méta-
phore. La greffe nous apparait au contraire comme un
concept essentiel pour comprendre la psychologie

1. Paul Claudel, loc. cit., p. 64.
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humaine. C'est, d’aprés nous, le signe humain, le signe
nécessaire pour spécifier 'imagination humaine. A nos
yeux, '’humanité imaginante est un au-dela de la nature
naturante. Cest la greffe qui peut donner vraiment 2
I'imagination matérielle I'exubérance des formes. Cest la
greffe qui peut transmettre a 'imagination formelle la
richesse et la densité des matieres. Elle oblige le sauva-
geon a fleurir et elle donne de la matiére a la fleur. En
dehors de toute métaphore, il faut 'union d’une activité
réveuse et d'une activité idéative pour produire une ceuvre
poétique. L'art est de la nature greffée.

Bien entendu, dans notre étude sur les images, quand
nous avons reconnu une séve plus lointaine, nous 'avons
notée au passage. Il est méme trés rare que nous n’ayons
pas décelé des origines organiques pour des images trés
idéalisées. Mais cela ne suffisait pas pour mériter que
notre étude soit mise au rang d’'une psychanalyse exhaus-
tive. Notre livre reste donc un essai d’esthétique littéraire.
Il a le double but de déterminer la substance des images
poétiques et la convenance des formes aux matiéres fonda-
mentales.

VI

Voici maintenant le plan général de notre étude.

Pour bien montrer ce qu'est un axe de 'imagination
matérialisante, nous commencerons par des images qui
matérialisent mal; nous rappellerons des images super-
ficielles, des images qui jouent a la surface de I'élément,
sans laisser a I'imagination le temps de travailler la
matiére. Notre premier chapitre sera consacré aux eaux
claires, aux eaux brillantes qui donnent des images fugi-
tives et faciles. Cependant, nous ferons sentir qu’en raison
de J'unité de I'élément, ces images s'ordonnent et s'orga-
nisent. Nous ferons alors prévoir le passage d'une poésie
des eaux A une métapoétique de l'eau, le passage d'un
pluriel & un singulier. Pour une telle métapoétique, 1'eau
n’est plus seulement un groupe d’images connues dans une
contemplation vagabonde, dans une suite de réveries bri-
sées, instantanées; elle est un support d’images et bient6t
un apport d’'images, un principe qui fonde les images.
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L’eau devient aussi peu a peu, dans une contemplation qui
s’approfondit, un élément de I'imagination matériali-
sante. Autrement dit, les poétes amusés vivent comme une
eau annuelle, comme une eau qui va du printemps a
I'hiver et qui reflete aisément, passivement, légérement
toutes les saisons. Mais le poéte plus profond trouve I'eau
vivace, I'eau qui renait de soi, I’eau qui ne change pas,
I’eau qui marque de son signe ineffacable ses images, 'eau
qui est un organe du monde, un aliment des phénoménes
coulants, I'élément végétant, 1’élément lustrant, le corps
des larmes...

Mais, répétons-le, c’est en se tenant assez longtemps a la
surface irisée que nous comprendrons le prix de la profon-
deur. Nous essaierons donc de préciser certains principes
de cohésion qui unifient les images superficielles. Nous
verrons en particulier comment le narcissisme de 1'étre
individuel s’encadre peu a peu dans un véritable narcis-
sisme cosmique. En fin de chapitre nous étudierons aussi
un idéal facile de blancheur et de grace que nous caracté-
riserons sous le nom de complexe du cygne. Les eaux
amoureuses et légéres y trouvent un symbole bien facile a
psychanalyser.

C’est donc seulement dans le deuxiéme chapitre — ou
nous étudierons le rameau principal de la métapoétique
d’Edgar Poe — que nous serons sir d’atteindre 1'élément,
I’'eau substantielle, ’eau révée dans sa substance.

A cette certitude, il y a une raison. C'est qu’aux matiéres
originelles ou s’instruit I'imagination matérielle sont atta-
chées des ambivalences profondes et durables. Et cette
propriété psychologique est si constante qu’'on peut en
énoncer, comme une loi primordiale de I'imagination, la
réciproque : une matiére que l'imagination ne peut faire
vivre doublement ne peut jouer le role psychologique de
matiére originelle. Une matiére qui n’est pas 1'occasion
d’'une ambivalence psychologique ne peut trouver son
double poétique qui permet des transpositions sans fin. Il
faut donc qu'il y ait double participation — participation
du désir et de la crainte, participation du bien et du mal,
participation tranquille du blanc et du noir — pour que
I'élément matériel attache I’ame entiére. Or nous verrons le
manichéisme de la réverie plus net que jamais quand
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Edgar Poe médite devant les riviéres et les lacs. C'est par
I'eau que Poe I'idéaliste, que Poe l'intellectuel et le logicien
retrouve le contact avec la matiére irrationnelle, avec la
matiére « tracassée », avec la matiére mystérieusement
vivante.

En étudiant les ceuvres d’Edgar Poe, nous aurons donc
un bon exemple de la dialectique dont Claude-Louis
Estéve a bien compris la nécessité pour la vie active du
langage : « S'’il faut désubjectiver autant que possible la
logique et la science, il est non moins indispensable, en
contre-partie, de désobjectiver le vocabulaire et la syn-
taxel. Faute de cette désobjectivation des objets, faute de
cette déformation des formes qui nous permet de voir la
matiére sous I'objet, le monde s’éparpille en choses dispa-
rates, en solides immobiles et inertes, en objets étrangers a
nous-mémes. L'ame souffre alors d’'un déficit d’imagina-
tion matérielle. L'eau, en groupant les images, en dissol-
vant les substances, aide l'imagination dans sa tache de
désobjectivation, dans sa tAche d’assimilation. Elle
apporte aussi un type de syntaxe, une liaison continue des
images, un doux mouvement des images qui désancre la
réverie attachée aux objets. C'est ainsi que l'eau élé-
mentaire de la métapoétique d’Edgar Poe met un univers
en mouvement singulier. Elle symbolise avec un héracli-
téisme lent, doux et silencieux comme l'huile. L’eau
éprouve alors comme une perte de vitesse, qui est une
perte de vie; elle devient une sorte de médiateur plastique
entre la vie et la mort. En lisant Poe, on comprend plus
intimement I'étrange vie des eaux mortes et le langage
apprend la plus terrible des syntaxes, la syntaxe des
choses qui meurent, la vie mourante.

Pour bien caractériser cette syntaxe d'un devenir et des
choses, cette triple syntaxe de la vie, de 1a mort et de I'eau,
nous proposons de retenir deux complexes que nous avons
nommés le complexe de Caron et le complexe d’Ophélie.
Nous les avons réunis dans un méme chapitre parce qu'’ils
symbolisent tous deux la pensée de notre dernier voyage et
de notre dissolution finale. Disparaitre dans I'eau pro-

1. Claude-Louis Estéve, Etudes philosophiques sur lexpression littéraire,
p. 192.
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fonde ou disparaitre dans un horizon lointain, s’associer a
la profondeur ou a l'infinité, tel est le destin humain qui
prend son image dans le destin des eaux.

Quand nous aurons ainsi bien déterminé les caractéres
superficiels et les caractéres profonds de l'eau imaginaire,
nous pourrons essayer d’étudier la composition de cet
élément avant d’autres éléments de I'imagination maté-
rielle. Nous verrons que certaines formes poétiques se
nourrissent d'une double matiére; qu'un double matéria-
lisme travaille souvent I'imagination matérielle. Dans cer-
taines réveries, il semble que tout élément cherche un
mariage ou un combat, des aventures qui I’apaisent ou qui
I'excitent. Dans d’autres réveries, 'eau imaginaire nous
apparaitra comme 'élément des transactions, comme le
schéme fondamental des mélanges. C’est pourquoi nous
donnerons une grande attention a la combinaison de I'eau
et de la terre, combinaison qui trouve dans la pate son
prétexte réaliste. La pate est alors le schéme fondamental
de la matérialité. La notion méme de matiére est, croyons-
nous, étroitement solidaire de la notion de pate. Il faudrait
méme partir d'une longue étude du pétrissage et du mode-
lage pour bien poser les rapports réels, expérimentaux de
la cause formelle et de la cause matérielle. Une main
oisive et caressante qui parcourt des lignes bien faites, qui
inspecte un travail fini, peut s’enchanter d’une géométrie
facile. Elle conduit a une philosophie d'un philosophe qui
voit 'ouvrier travailler. Dans le régne de I'esthétique, cette
visualisation du travail fini conduit naturellement a la
suprématie de l'imagination formelle. Au contraire, la
main travailleuse et impérieuse apprend la dynamogénie
essentielle du réel en travaillant une matiére qui, a la fois,
résiste et céde comme une chair aimante et rebelle. Elle
accumule ainsi toutes les ambivalences. Une telle main en
travail a besoin du juste mélange de la terre et de 'eau
pour bien comprendre ce qu’est une matiére capable d'une
forme, une substance capable d'une vie. Pour I'inconscient
de 'homme pétrisseur, 1'ébauche est I'’embryon de
I'ceuvre, I'argile est la mére du bronze. On n’insistera donc
jamais trop, pour comprendre la psychologie de
I'inconscient créateur, sur les expériences de la fluidité, de
la malléabilité. Dans I’expérience des pates, I'eau apparai-
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tra nettement comme la matiére dominatrice. C'est a elle
qu’on révera quand on bénéficiera par elle de la docilité de
Vargile.

Pour montrer l'aptitude de 'eau a se composer avec
d’autres éléments, nous étudierons d’autres compositions,
mais nous devrons nous souvenir que le véritable type de
la composition, c’est, pour I'imagination matérielle, la
composition de I'eau et de la terre.

Quand nous aurons compris que toute combinaison des
éléments matériels est, pour l'inconscient, un mariage,
nous pourrons rendre compte du caractére presque tou-
jours féminin attribué a I'eau par 'imagination naive et
par I'imagination poétique. Nous verrons aussi la pro-
fonde maternité des eaux. L’eau gonfle les germes et fait
jaillir les sources. L’eau est une matiére qu’on voit partout
naitre et croitre. La source est une naissance irrésistible,
une naissance continue. De si grandes images marquent a
jamais I'inconscient qui les aime. Elles suscitent des réve-
ries sans fin. Dans un chapitre spécial nous avons essayé
de montrer comment ces images imprégnées de mytholo-
gie animent encore naturellement les ceuvres poétiques.

Une imagination qui s’attache entiérement a une
matiére particuliére est facilement valorisante. L'eau est
I'objet d’'une des plus grandes valorisations de la pensée
humaine : la valorisation de la pureté. Que serait I'idée de
pureté sans I'image d’'une eau limpide et claire, sans ce
beau pléonasme qui nous parle d’'une eau pure? L'eau
accueille toutes les images de la pureté. Nous avons donc
essayé de mettre en ordre toutes les raisons qui fondent la
puissance de ce symbolisme. Nous avons la un exemple
d’une sorte de nmorale naturelle enseignée par la méditation
d’une substance fondamentale.

En liaison avec ce probléme de pureté ontologique, on
peut comprendre la suprématie que tous les mythologues
ont reconnue a I'eau douce sur I'eau des mers. Nous avons
consacré un court chapitre a cette valorisation. Il nous a
semblé que ce chapitre était nécessaire pour ramener
Pesprit a la considération des substances. On ne compren-
dra bien la doctrine de I'imagination matérielle que
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lorsqu’on aura rétabli I'équilibre entre les expériences et
les spectacles. Les rares livres d’esthétique qui envisagent
la beauté concréte, la beauté des substances, ne font
souvent qu’effleurer le probleme effectif de I'imagination
matérielle. Ne donnons qu'un exemple. Dans son Esthé-
tigue, Max Schasler se propose d’étudier « die konkrete
Naturschénheit ». Il ne consacre que dix pages aux élé-
ments, dont trois a I'eauy, et c’est a I'infini des mers qu’il
consacre le paragraphe central. Il convenait donc bien que
nous insistions sur les réveries qui s’attachent aux eaux
naturelles plus communes, aux eaux qui n’ont pas besoin
d’infini pour retenir le réveur.

Notre dernier chapitre abordera le probléme de la psy-
chologie de I’eau par des voies trés différentes. Ce chapitre
ne sera pas, a proprement parler, une étude de I'imagina-
tion matérielle; il sera une étude de l'imagination dyna-
mique A laquelle nous espérons pouvoir consacrer un autre
ouvrage. Ce chapitre est intitulé I'eau violente.

D’abord, dans sa violence, I'eau prend une colére spéci-
fique ou, autrement dit, I'eau regoit facilement tous les
caracteéres psychologiques d’'un type de colére. Cette colere,
I'homme se vante assez rapidement de la mater. Aussi
I'eau violente est bientot I'eau qu’on violente. Un duel de
méchanceté commence entre ’homme et les flots. L'eau
prend une rancune, elle change de sexe. En devenant
méchante, elle devient masculine. Voila, sur un mode
nouveau, la conquéte d’'une dualité inscrite dans I'élé-
ment, nouveau signe de la valeur originelle d’'un élément
de l'imagination matérielle!

Nous montrerons donc la volonté d’attaque qui anime
I’homme nageant, puis la revanche du flot, le flux et le
reflux de la colére qui gronde et se répercute. Nous nous
rendrons compte de la dynamogénie spéciale que I'étre
humain acquiert dans la fréquentation des eaux violentes.
Ce sera un nouvel exemple de I'organicisme fondamental
de I'imagination. Nous retrouverons ainsi cette imagina-
tion musculaire dont nous avons signalé I'action dans la
métapoétique énergétique de Lautréamont. Mais au
contact de I'eau, au contact de 1'élément matériel, cette
imagination matérielle apparaitra a la fois comme plus
naturelle et comme plus humaine que I'imagination ani-
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malisée de Lautréamont. Ce sera donc une preuve de plus
du caractére direct des symboles formés dans la contem-
plation des éléments par 'imagination matérielle.

Comme dans tout le cours de notre ouvrage nous nous
ferons une loi de souligner, avec une insistance peut-étre
lassante, les thémes de l'imagination matérielle, nous
n’aurons pas besoin de les résumer dans notre conclusion.
Nous consacrerons presque exclusivement cette conclu-
sion au plus extréme de nos paradoxes. Il consistera a
prouver que les voix de I’eau sont a peine métaphoriques,
que le langage des eaux est une réalité poétique directe,
que les ruisseaux et les fleuves sonorisent avec une étrange
fidélité les paysages muets, que les eaux bruissantes
apprennent aux oiseaux et aux hommes a chanter, a
parler, a redire, et qu’'il y a en somme continuité entre la
parole de I'eau et la parole humaine. Inversement, nous
insisterons sur le fait trop peu remarqué qu’organique-
ment le langage humain a une liguidité, un débit dans
I'ensemble, une eau dans les consonnes. Nous montrerons
que cette liquidité donne une excitation psychique spé-
ciale, une excitation qui déja appelle les images de I’eau.

Ainsi ’eau nous apparaitra comme un étre total : elle a
un corps, une ame, une voix. Plus qu'aucun autre élément
peut-étre, I'eau est une réalité poétique complete. Une
poétique de l'eau, malgré la variété de ses spectacles, est
assurée d’'une unité. L’eau doit suggérer au poéte une
obligation nouvelle : l'unité d'élément. Faute de cette unité
d’élément, I'imagination matérielle n’est pas satisfaite et
I'imagination formelle n’est pas suffisante pour lier les
traits disparates. L'ceuvre manque de vie parce qu’elle
manque de substance.

VII

Nous voulons enfin clore cette introduction générale en
faisant quelques remarques sur la nature des exemples
choisis pour soutenir nos théses.

La plupart de ces exemples sont empruntés a la poésie.
C’est qu’a notre avis toute psychologie de I'imagination ne
peut actuellement s'éclairer que par les poémes qu’elle
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inspire!. L'imagination n’est pas, comme le suggére I'éty-
mologie, la faculté de former des images de la réalité; elle
est la faculté de former des images qui dépassent la réalité,
qui chantent la réalité. Elle est une faculté de surhuma-
nité. Un homme est un homme dans la proportion ot il est
un surhomme. On doit définir un homme par I’ensemble
des tendances qui le poussent a dépasser I'humaine condi-
tion. Une psychologie de l'esprit en action est automa-
tiquement la psychologie d’un esprit exceptionnel, la psy-
chologie d’un esprit que tente I’exception : I'image
nouvelle greffée sur une image ancienne. L’'imagination
invente plus que des choses et des drames, elle invente de
la vie nouvelle, elle invente de I'esprit nouveau; elle ouvre
des yeux qui ont des types nouveaux de vision. Elle verra si
elle a « des visions ». Elle aura des visions si elle s’éduque
avec des réveries avant de s’éduquer avec des expériences,
si les expériences viennent ensuite comme des preuves de
ses réveries. Comme le dit D’Annunzio :

Les événements les plus riches arrivent en nous bien avant
que 'ame s’en apercoive. Et, quand nous commengons & ouvrir
les yeux sur le visible, déja nous étions depuis longtemps
adhérents a l'invisible?.

Cette adhésion a l'invisible, voila la poésie premiére,
voila la poésie qui nous permet de prendre goiit A notre
destin intime. Elle nous donne une impression de jeunesse
ou de jouvence en nous rendant sans cesse la faculté de
nous émerveiller. La vraie poésie est une fonction d’éveil.

Elle nous éveille, mais elle doit garder le souvenir des
réves préliminaires. C'est pourquoi nous avons essayé
parfois de retarder I'instant ou la poésie franchit le seuil
de l'expression; nous avons tenté, toutes les fois que nous
avions des indices, de retracer la route onirique qui
conduit au poéme. Comme le dit Charles Nodier dans ses
Réveries (éd. Renduel, p. 162) : « La carte du monde imagi-
nable n’est tracée que dans les songes. L’univers sensible

1. En particulier l'histoire de la psychologie de 1'eau n’est pas notre
sujet. On trouvera ce sujet traité dans l'ouvrage de Martin Ninck : Die
Bedeutung des Wassers im Kult und Leben der Alten, Eine symbolge-
schichtliche Untersuchung, Philologus, 1921.

2. D’Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 19.
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est un infiniment petit. » Les songes et les réves sont, pour
certaines ames, la matiére de la beauté. Adam a trouvé
Eve en sortant d’un réve : c’est pourquoi la femme est si
belle.

Fort de toutes ces convictions, nous pouvions faire abs-
traction des connaissances usées, des mythologies for-
melles et allégoriques qui survivent dans un enseignement
sans vie, sans force. Nous pouvions faire aussi abstraction
des innombrables poémes sans sincérité ou de plats
rimeurs s’acharnent 4 multiplier les échos les plus divers,
les plus brouillés. Quand nous nous sommes appuyé sur
des faits mythologiques, c’est que nous avons reconnu en
eux une action permanente, une action inconsciente sur
les ames d’aujourd’hui. Une mythologie des eaux, dans
son ensemble, ne serait qu’une histoire. Nous avons voulu
écrire une psychologie, nous avons voulu relier les images
littéraires et les songes. Nous avons d’ailleurs souvent
remarqué que le pittoresque arréte a la fois les forces
mythologiques et les forces poétiques. Le pittoresque épar-
pille la force des songes. Un fantéme pour étre actif n’a pas
le droit aux bigarrures. Un fantéme qu’on décrit avec
complaisance est un fantdome qui cesse d’agir. Aux divers
éléments matériels correspondent des fantdmes qui
gardent des forces tant qu’ils sont fideles a leur matiére ou,
ce qui revient a peu prés au méme, tant qu’ils sont fideles
aux réves primitifs.

Le choix des exemples littéraires est aussi dii a une
ambition que, pour finir, nous voulons tranquillement
avouer : si nos recherches pouvaient retenir 'attention,
elles devraient apporter quelques moyens, quelques ins-
truments pour renouveler la critique littéraire. C'est a cela
que tend 'introduction de la notion de complexe de culture
dans la psychologie littéraire. Nous appelons ainsi des
attitudes irréfléchies qui commandent le travail méme de
la réflexion. Ce sont, par exemple, dans le domaine de
I'imagination, des images favorites qu'on croit puisées
dans les spectacles du monde et qui ne sont que des
projections d’'une ame obscure. On cultive les complexes
de culture en croyant se cultiver objectivement. Le réaliste
choisit alors sa réalité dans la réalité. L'historien choisit
son histoire dans I'histoire. Le poéte ordonne ses impres-
sions en les associant a4 une tradition. Sous sa bonne
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forme, le complexe de culture revit et rajeunit une tradi-
tion. Sous sa mauvaise forme, le complexe de culture est
une habitude scolaire d'un écrivain sans imagination.

Naturellement, les complexes de culture sont greffés sur
les complexes plus profonds qui ont été mis a jour par la
psychanalyse. Comme Charles Baudouin I'a souligné, un
complexe est essentiellement un transformateur d’énergie
psychique. Le complexe de culture continue cette trans-
formation. La sublimation culturelle prolonge la sublima-
tion naturelle. Il semble, 2 I'’homme cultivé, qu'une image
sublimée ne soit jamais assez belle. Il veut renouveler la
sublimation. Si la sublimation était une simple affaire de
concepts, elle s’arréterait dés que I'image serait enfermée
dans ses traits conceptuels; mais la couleur déborde, la
matiére foisonne, les images se cultivent; les réves conti-
nuent leur poussée malgré les poémes qui les expriment.
Dans ces conditions, la critique littéraire qui ne veut pas se
borner au bilan statique des images doit se doubler d’'une
critique psychologique qui revit le caractére dynamique
de I'imagination en suivant la liaison des complexes origi-
nels et des complexes de culture. Pas d’autres moyens, a
notre avis, de mesurer les forces poétisantes en action dans
les ceuvres littéraires. La description psychologique ne
suffit pas. Il s’agit moins de décrire des formes que de
peser une matiere.

Dans ce livre, comme dans d’autres, fat-ce avec quelque
imprudence, nous n’avons donc pas hésité 2 nommer des
complexes nouveaux par leur signe culturel, par le signe
que reconnait tout homme cultivé, signe qui reste obscur,
sans retentissement pour ’homme qui vit loin des livres.
On étonnerait beaucoup un homme qui ne lit pas en lui
parlant du charme poignant d’'une morte fleurie qui s’en
vas comme Ophélie, au fil de la riviére. Il y a 1a une image
dont la critique littéraire n’a pas vécu la croissance. 1l est
intéressant de montrer comment de telles images, — si
peu naturelles —, sont devenues des figures de rhétorique,
comment ces figures de rhétorique peuvent rester actives
dans une culture poétique.

Si nos analyses sont exactes, elles devraient, croyons-
nous, aider a passer de la psychologie de la réverie ordi-
naire a la psychologie de la réverie littéraire, étrange
réverie qui s’écrit, qui se coordonne en s’écrivant, qui
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dépasse systématiquement son réve initial, mais qui reste
quand méme fidele a des réalités oniriques élémentaires.
Pour avoir cette constance du réve qui donne un poéme, il
faut avoir plus que des images réelles devant les yeux. Il
faut suivre ces images qui naissent en nous-mémes, qui
vivent dans nos réves, ces images chargées d’'une matiére
onirique riche et dense qui est un aliment inépuisable
pour 'imagination matérielle.





