Avant-propos
Québec, février 2024.

Les deux bougies posées sur la petite table en pin du salon
dessinent des étres ruisselants. J’erre dans I"appartement,
cherchant la poésie 1a ou il n’y en a jamais eu.

Il fait chaud. Je me sens bien. Un fumet poivré s’échappe
du four, ou mijote un bar nord-cotier prisonnier de sa croute
de sel, souvenir d’une péche fastueuse de la saison chaude.
Jentre dans la piece qui fait face a la cuisine, comme pour
y chercher un quelconque objet de souvenir, un canaliseur
de pensée. C’est une soirée pour cela.

Sur le mur de droite trone la carte glaciaire du Québec
au 1/2 000 000%™, Y sont représentées toutes les traces
laissées par le dernier des géants, I'Inlandsis laurentidien'.
Avant lui, le minéral et rien d’autre. Apres, la vie. Le recom-
mencement. C’était il y a 10 000 ans a peine. Une fraction

1 Inlandsis laurentidien est le nom du glacier qui recouvrait une grande
partie de I’Amérique du Nord il y a entre 80 000 et 10 000 ans avant
aujourd’hui.
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de seconde sur I’échelle de I’évolution. Esker, moraine,
cannelure, delta perché... Autant de formes de paysages
qui racontent I’histoire poétique qu’entretient le Québec
avec sa chape d’éphémérité. Pour avoir survolé le territoire
un certain nombre de fois, physiquement et par I’étude
d’images satellitaires, je peux affirmer que rien n’a changgé.
Ous si peu. Enlevez la forét. Soulevez les villes. Gommez les
routes. Rebouchez les carriéres. Otez tous les artifices de
vie pour ne conserver que le minéral et vous constaterez
comme moi que les paysages ont préservé la pellicule du
film de leur formation, image par image.

Apres tout, ’agriculture n’est pratiquée que dans I’ex-
tréme sud du Québec? et elle est si récente qu’elle n’est
méme pas parvenue a effacer les traces des mers qui inon-
daient jadis les basses terres laurentiennes. Elle s’en est
méme nourrie, comme ces sols rendus fertiles par les sé-
diments marins. Les tracés des routes semblent si insigni-
fiants qu’ils se confondent avec les courbes de niveau des
cartes topographiques. La foresterie quant a elle, si elle
rase de vastes surfaces et quadrille le territoire de che-
mins de terre, ne peut défaire les microreliefs d’héritage
glaciaire qui rident désormais subtilement I’épiderme du
Bouclier canadien.

Non, malgré les efforts constants des hommes pour les
asservir, les paysages sont les mémes qu’il y a 10 000 ans
quand les foréts, dans leur marche millénaire vers le Nord,
répandaient leur verdure sur un Québec enfin libéré. Ils
sont comme le bar dans sa croute de sel : ils mijotent. Reste
a savoir a quelle sauce ils seront finalement dégustés.

2 A cela s’ajoutent les enclaves bioclimatiques de ’Abitibi et du Lac-
Saint-Jean.
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Sur le mur d’en face, cernée entre I’angle de la piece
et la fenétre qui donne sur la ruelle, la carte IGN? au
1/200 000%™ d’une bonne moitié de Bretagne empiétant
sur les régions limitrophes, la Normandie et les Pays de la
Loire. Perros-Guirrec, Lorient, Vire, Chemillé-en-Anjou:
un carré d’a peine 40 000 km?, dont un bon quart a les
pieds dans I’eau salée. Un épais tracé jaune fluo tremblo-
tant quitte ’océan Atlantique avant de s’enfoncer dans un
pays bardé de traits noirs, bleus, rouges ou verts, comme
autant de routes, de chemins et d’entités administratives,
motifs alambiqués défiant tout disciple d’un Kandinsky.
De tous coOtés, les traits semblent mués par une volonté
de débordement, comme s’ils étouffaient de ne pouvoir
s’étendre encore davantage. Le territoire parait si rempli
que je me demande comment je suis parvenu a y planter
ma tente. Au milieu de ce chaos géométrique, quelques
taches vertes tentent d’égayer la froideur du document.
En vain.

En France métropolitaine, il y a ’équivalent de quatorze
carrés comme cette carte, chacun tout autant lézardé du
désir des hommes de vouloir se rendre au village d’a coté
par le plus grand nombre de chemins possibles.

Pour afficher le Québec a cette échelle sur un mur, il fau-
drait accrocher cote a cote trente-neuf cartes comme celle-
ci. Pourtant, trois carrés seulement suffiraient a regrouper
toutes les zones habitées. Les trente-six autres, cachant ¢a
et la quelques villages autochtones dispersés et au pire grif-
fonnées de chemins forestiers et de lignes a haute tension,
ne sont qu’une mosaique alternant roche, eau et forét plus
ou moins décharnée a perte de vue, une réserve d’excuses
inépuisable pour pallier la culpabilité des hommes du sud.

3 Llnstitut national de 'information géographique et forestiére, ancien-
nement Institut Géographique National, France.
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La grandeur du Québec n’est visible qu’en carte et c’est
trés bien ainsi.

Trente-six Bretagnes vides. Ca prendrait un trés grand
mur.

Je me suis souvent demandé a quoi elle ressemblerait
si, tout comme le Québec, ses colonisateurs n’avaient que
quelques siecles d’expérience et de travail acharné derriére
eux. Si le climat et les distances I’avaient protégée du désir
de conquéte des especes exotiques. Si les grands animaux,
ours, loups, cervidés n’avaient pas été massacrés au cours
des siecles. Si les rivieres n’avaient jamais été canalisées,
creusées, endiguées, asservies pour nourrir le « progres ».
Si la subtilité des reliefs avait été préservée de la répétition
millénaire des labours. Si les surfaces avaient échappé a
I’asphalte, aux ronds-points, aux autoroutes, aux lotisse-
ments et aux zones commerciales. Si le territoire était rude,
mais accessible partout, échappant au joug de la propriété
privée. Si la Bretagne était restée a I’état sauvage.

Quand les premiers colons, dont Samuel de Champlain,
ont débarqué dans Pestuaire du Saint-Laurent, ils furent
fascinés par la beauté, la richesse et ’harmonie de cette
grande nature sauvage et intacte: le fjord, les montagnes
cotieres, les battures, les foréts infinies remplies d’animaux.
Quelle serait 'image d’un navigateur qui débarquerait sur
les cotes d’une Bretagne qui aurait échappé a I’'Histoire ?

Le trajet que j’ai accompli au printemps 2023, a pied, com-
mence sur les rives envasées de ce qu’il reste de ’estuaire
de la Vilaine, tronqué dans ses élans par le barrage d’Arzal,
traverse les grandes plaines jadis recouvertes par les ma-
rées deux fois par jour jusqu’a Redon, la ville-entonnoir,
longe le fleuve aux méandres et aux marais avalés par des
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aménagements séculaires, défonce les plis hercyniens puis
bifurque a la confluence d’un affluent, le Semnon, qui s’en-
fonce dans les profondeurs de la ruralité ou disparaissent
les arbres et s’élargissent les champs a mesure qu’on s’ap-
proche de la source. Une contradiction en soi: dans les
paysages du Nouveau Monde, les sources lointaines sont
garantes de virginité.

De I’océan jusqu’a la source. C’est I’itinéraire qu’em-
pruntaient les Innus il y a un siécle encore, alors qu’ils
quittaient pour de longs mois leur village de la Cote-Nord
du Saint-Laurent et s’enfongaient profondément dans
Parriére-pays pour y passer la saison hivernale. La riviére
était un axe de transit, un repére, un mode de déplace-
ment, un garde-manger. Les ruisseaux étaient les routes
secondaires. En les empruntant, ils accédaient a de nou-
veaux territoires, remontaient parfois jusqu’aux lacs de
téte. Certains groupes dépassaient la ligne de partage des
eaux pour parvenir a d’autres systémes de vallées, menant
vers des contrées lointaines ou vivaient d’autres peuples.

Mon périple n’avait évidemment pas cette prétention.
I couvrait une distance d’environ deux cents kilométres
(je n’avais pas mesuré avec précision) et j’estimais dans un
premier temps a une douzaine de jours le temps nécessaire
pour "accomplir. Comme les Innus, j’appréhenderais le
cours d’eau comme une force de la nature qui me guiderait
a travers I’adversité des terres.

C’était la premiere fois que je rentrais en France sans
un agenda bien chargé. Je comptais profiter pleinement de
ces douze jours de flanerie et d’insouciance. Douze jours a
échapper aux écrans et aux dédales de ’administration en
société. Le réve.

Certains de mes amis utilisaient le mot « randonnée »
pour décrire cette escapade. Je m’y étais toujours refu-
sé. Pour moi, c’était une simple marche, une balade, une
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errance. Outre la rudesse de sa phonétique, une randon-
née implique une performance, un effort physique intense,
d’aucun méme la classant comme un sport voire une
course. Une randonnée est un début et une fin. Surtout,
elle est un parcours balisé sur des chemins fermés et escar-
pés et représente dans la définition collective une certaine
forme d’exploit.

Mon projet était tout I’inverse. Je rejetais évidemment
toute volonté de prouesse ou de bravoure pour une si courte
excursion dans des contrées a la topographie bien molle et
débarrassées depuis belle lurette de leurs bétes sauvages
sanguinaires. Je voulais cheminer, méditer, réver et inventer.
Je voulais sentir, je voulais voir et écouter. Je voulais me
coucher le soir dans I’herbe humide d’une campagne qui
s’éveille dans les fourrés et me réveiller le matin dans la
brume de la riviére, sous le concert printanier des oiseaux.
En toute naiveté, je voulais vivre I’errance dans la cam-
pagne qui m’a vu naitre. Et puis, remonter le cours d’une
riviere, de ma riviere, vers la ou tout commence, c’était
naturellement la métaphore d’une quéte de mes origines.

C’était un pied de nez a tous ces chercheurs d’aventures
qui traversent ’océan d’est en ouest pour vivre les grands
espaces canadiens, a la recherche de sensations imaginées
a grands coups de médias sociaux. Moi, je faisais I’inverse.
Mon aventure, ce n’était pas le Klondike ni I’Alaska,
c’étaient les bocages bretons.

La campagne m’avait appelé. J’avais décidé de répondre
a Pinvitation.

Au Québec, mon projet est plutdt une curiosité. Depuis
quinze ans, je ne compte plus le nombre de fois ou ’on m’a
questionné sur ma région francaise d’origine. Dans I'imagi-
naire collectif des Québécois, et de nombre de Frangais je
présume, la Bretagne est une terre baignée tout entiére dans
les embruns. Mais j’ai grandi au point de Bretagne le plus
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éloigné qu’il puisse étre de I’eau salée: vers le sud-ouest, il
faut parcourir une centaine de kilomeétres pour atteindre
I’Atlantique, via le golfe du Morbihan ou I’estuaire de la
Vilaine. Au nord, la distance est similaire pour se tremper
les orteils dans la Manche, dans la baie du Mont-Saint-
Michel ou a ’ombre des remparts de Saint-Malo. Dans mes
souvenirs, la «mer » ne représente que quelques pointillés
flous reliant mon enfance a mon adolescence, des chateaux
de sable écroulés, rien de plus.

Non, la Bretagne d’ou je viens, C’est celle de 'intérieur.
Celle des bocages et des bottes de paille, des vieilles pierres
et des chemins de terre, des renards et de la chouette hu-
lotte. Une Bretagne loin des touristes et des métropoles.

Certes.

Pourtant, aujourd’hui, I’Ille-et-Vilaine, le département
breton dans lequel j’ai accompli la majorité de ce périple,
est ’'un des plus asservis. Il fait partie des dix départements
francais les moins boisés, les « foréts » y couvrent a peine
13% du territoire®. Les rivieres y sont parmi les plus pol-
luées et une infime proportion des cours d’eau est jugée en
bon état écologique.

Parallélement, I’Ille-et-Vilaine est aussi un des dépar-
tements les plus attractifs, un qualificatif fort pompeux
servant a désigner un lieu ou les loyers restent accessibles,
les emplois disponibles et que les changements climatiques
n’ont pas encore rendu irrespirables en été. Un refuge en
somme. Résultat: la démographie augmente comme jamais
et les hameaux aux maisons de granite ou de schiste, jadis
exposés dans les taillis, sont aujourd’hui dissimulés dans la
paleur des facades. Les campagnes sont devenues, d’une cer-
taine maniere, les banlieues a ’laméricaine des métropoles.

4 Pour une moyenne métropolitaine de 31% (source : IGN).
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Malgré tout, certains lieux trop éloignés des centres de
consommation ont préservé leur caractere rural. Les rives
des cours d’eau en sont et il est encore possible de courir les
champs sans buter sur un trottoir pendant plusieurs jours.

Je révais de cette marche depuis des années mais je
m’étais décidé six mois avant de partir. J’éprouvais la sen-
sation grandissante de connaitre davantage les étendues
québécoises que mes terres natales. Je souhaitais y remé-
dier, et pour cela, je m’étais fixé quelques naives ambitions:

— Prendre mon temps;

— Me fondre dans le paysage et vivre dans un confort
minimal ;

— Profiter, si elles s’offrent a moi, des ressources dispo-
nibles le long du chemin, que I’action soit légale ou pas;

— Retrouver certaines sensations que j’éprouve quand je
bivouaque dans les foréts québécoises, parmi elles la soli-
tude, ’apaisement et la liberté;

— Imaginer le sauvage derriere ’anthropique.

C’¢était 1a a priori Pobjectif le plus difficile a atteindre.
Mais je comptais sur mon expérience de géographe et ma
connaissance des paysages sauvages d’Amérique du Nord
pour supprimer, une a une, dans mon esprit les couches qui
ont fagonné le paysage de la Bretagne rurale d’aujourd’hui,
jusqu’a parvenir a une contrée vierge de villes et de villages,
de routes, d’agriculture et de barrages.

Pour le parfait flaneur, pour I'observateur passionné,
c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le
nombre, dans I'ondoyant, dans le mouvement, dans le fu-
gitif et linfini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir
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partout chez soi; voir le monde, étre au centre du monde
et rester caché au monde.®

Javais recopié ces lignes dans mes carnets il y a quelques
années. Pendant ce périple, elles prendraient tout leur sens:
le nombre serait les oiseaux et les herbes hautes qui feulent,
I’ondoyant serait la brise dans les feuilles nouvelles, le mou-
vement serait le jour, le fugitif serait le renard et I’infini,
la riviere qui s’écoule. Je serai partout dans un chez-moi
éphémere. Je serai le centre de mon monde mouvant que le
reste des mondes ne verra pas.

J’avais amené avec moi le strict minimum. Aprés tout, je
ne partais qu’une dizaine de jours, peut-étre quinze. Et
surtout, je marcherai dans des contrées habitées. Je trou-
verai certainement des épiceries et des cafés régulierement,
donc nul besoin de faire des réserves pour la durée de la
marche. Pour Peau, il me faudrait aller frapper aux portes
des indigeénes. Contrairement aux fraiches résurgences du
Bouclier canadien qui offrent partout aux assoiffés de quoi
subvenir a leurs besoins, je ne me risquerais évidemment
pas a boire I’eau des ruisseaux bretons.

Javais hésité a prendre ma tente, m’imaginant dormir
a méme le sol, en contact direct avec la vie nocturne des
campagnes. Mais la météo toujours incertaine a cette pé-
riode de I’année et la ficheuse habitude qu’ont les nuits
bretonnes a inonder de rosée toute surface extérieure
m’avaient convaincu de dormir au sec. Outre la tente,
j’avais dans mon sac: un sac de couchage, quelques véte-
ments, une lampe frontale, un petit réchaud, une gamelle.
Le strict minimum. Pour la nourriture, j’avais trouvé dans
la grande surface du coin des sachets de plats cuisinés

5 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Paris, Gallimard.
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déshydratés pour quelques euros seulement, une chance et
un luxe comparé au défi que représente la nourriture dans
les régions du Québec éloignées des grands centres urbains.
Le matin, je me réveillerai avec une tasse de café soluble
et un pain au chocolat tandis que pour le midi, j’emportai
deux saucissons, un morceau de fromage et une baguette
de pain. Apreés tout, j’étais en France.

J’espérais un peu naivement compléter mes repas avec
des ressources trouvées sur le chemin. Malheureusement, le
mois de mai n’était pas la saison des fruits et je devais bien
avouer que je ne connaissais pas suffisamment les plantes
des bandes riveraines pour pouvoir m’en nourrir. J’avais
tout de méme pris une canne a péche télescopique qui se
glissait aisément dans mon sac et je me fabriquai une petite
balance a ’aide d’un portemanteau en fer et d’un filet a
oiseau. Ce stratageme bien connu des braconniers devait
me permettre de capturer quelques écrevisses. Je savais tou-
tefois qu’il me faudrait attendre de parvenir dans la vallée
du Semnon avant de me lancer dans ce genre d’entreprise
clandestine. Contrairement a la Vilaine, j’y serais protégé
du regard des curieux et des bien-pensants par les frondai-
sons et les mailles bocageres.

Je n’avais emporté aucune carte. A quoi bon, puisque
je me contenterais de suivre les rives d’un cours d’eau. Je
savais qu’un chemin public, le halage, longeait une bonne
partie du cours de la Vilaine, a partir de Redon. Et puis,
une fois parvenu a la confluence du Semnon, je comptais
marcher a travers champ. Peu importe si les terres étaient
privées, je m’y faufilerais tel I’invisible blaireau.

Finalement, pour m’accompagner dans cette envo-
lée champétre, j’avais choisi deux livres: Le chemin des
Estives, de Charles Wright et I’Endroit du Monde, de Kim
Pasche. Le premier était I’histoire d’un homme arpentant
les chemins du Massif central pour y tester sa volonté de
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devenir jésuite, le tout auréolé des lectures de Charles de
Foucault et de Frangois d’Assise. Le second se donnait pour
mission de partir en quéte des origines de I’homme a tra-
vers les immensités sauvages du Yukon. Deux livres que
tout opposait ou presque, la fuite étant I’élément commun,
mais qui me semblaient parfaitement complémentaires
pour la quéte qui était la mienne.

Comme un écho aux aventures de Kim Pasche, le lende-
main de mon arrivée en France, j’avais appris qu’un loup
avait été apercu dans le secteur de Goven® en novembre de
I’année précédente, soit six mois a peine avant ma marche.
Une premiére en Bretagne depuis un siecle, se vantait-on
dans les médias locaux.

Au Québec, outre de nombreuses empreintes vues du-
rant mes pérégrinations nordiques, j’avais eu la chance
d’apercevoir quelques loups. Au Nunavik, sur les rives du
lac Tursujuq, j’avais assisté au banquet d’une meute dévo-
rant une carcasse de caribou abandonnée par des chasseurs.
Sur la route de la Baie James, dans la région du méme nom,
nous avions croisé par deux fois des loups. La seconde fois,
un adulte et deux jeunes s’étaient montrés sur le bord de
la route. Ma rencontre la plus forte ne fut cependant pas
visuelle. Un soir, tandis que nous campions avec un ami
sur les bords d’un lac a quelques encablures du cratére de
Manicouagan, a plus de trois cents kilomeétres du premier
village, une meute de loups hurlant sous la lune avait fait
vaciller la derniére flamme d’une soirée bien arrosée. Cette
nuit-1a, sentant les bétes toutes proches, j’avais eu du mal
a trouver le sommeil.

Un loup en Bretagne ? Vraiment ? C’était trop beau pour
y croire. J’avais déja imaginé ma rencontre avec cet autre

6 Goven est une commune au sud de Rennes, traversée par la Vilaine,
mais je bifurquerai vers le Semnon quelques kilométres avant d’y parvenir.
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exilé. Errant parmi les ronds-points, il était venu s’échouer
au bout du monde. Il était probablement le seul représen-
tant de son espece a des centaines de kilometres a la ronde.
Et son destin était funeste. Sans aucun doute. Comment
pourrait-il en étre autrement dans des contrées si hostiles
pour son espéce ? Malgré tout, se pourrait-il que je I’aper-
coive au détour d’un chemin ? Quelle meilleure métaphore
cela aurait été de ma propre quéte du sauvage ?

La souffleuse, ce monstre d’acier a téte de girafe avale la
créte de neige pour la recracher instantanément et avec
force dans le camion-benne qui la suit. Les vingt centi-
metres qui recouvraient la rue ne sont désormais plus qu’un
souvenir et seul un voile immaculé drape le quartier, ren-
voyant avec une sorte de bienveillance sa blancheur vers
Pobscurité des astres.

Jouvre le deuxieme tiroir du bureau et en retire un car-
net d’arpenteur a la couverture jaune et aux coins écornés.
A Uintérieur, j’y ai consigné Ibistoire de cette marche, les
petits détails d’une balade bien loin des exploits alpestres,
émaillés de dessins et de griffonnages, parfois d’une plume,
d’une feuille ou d’une fleur séchée entre deux pages.

Debhors, les machines se sont tues. Les flocons ont cessé
leur descente infernale. Tout est calme.

Le moment est idéal pour sortir marcher.
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