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Avant-propos

Québec, février 2024.

Les deux bougies posées sur la petite table en pin du salon 
dessinent des êtres ruisselants. J’erre dans l’appartement, 
cherchant la poésie là où il n’y en a jamais eu. 

Il fait chaud. Je me sens bien. Un fumet poivré s’échappe 
du four, où mijote un bar nord-côtier prisonnier de sa croute 
de sel, souvenir d’une pêche fastueuse de la saison chaude. 
J’entre dans la pièce qui fait face à la cuisine, comme pour 
y chercher un quelconque objet de souvenir, un canaliseur 
de pensée. C’est une soirée pour cela.

Sur le mur de droite trône la carte glaciaire du Québec 
au 1/2 000 000ème. Y sont représentées toutes les traces 
laissées par le dernier des géants, l’Inlandsis laurentidien1. 
Avant lui, le minéral et rien d’autre. Après, la vie. Le recom-
mencement. C’était il y a 10 000 ans à peine. Une fraction 

1  Inlandsis laurentidien est le nom du glacier qui recouvrait une grande 
partie de l’Amérique du Nord il y a entre 80 000 et 10 000 ans avant 
aujourd’hui.
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de seconde sur l’échelle de l’évolution. Esker, moraine, 
cannelure, delta perché... Autant de formes de paysages 
qui racontent l’histoire poétique qu’entretient le Québec 
avec sa chape d’éphémérité. Pour avoir survolé le territoire 
un certain nombre de fois, physiquement et par l’étude 
d’images satellitaires, je peux affirmer que rien n’a changé. 
Ou si peu. Enlevez la forêt. Soulevez les villes. Gommez les 
routes. Rebouchez les carrières. Ôtez tous les artifices de 
vie pour ne conserver que le minéral et vous constaterez 
comme moi que les paysages ont préservé la pellicule du 
film de leur formation, image par image. 

Après tout, l’agriculture n’est pratiquée que dans l’ex-
trême sud du Québec2 et elle est si récente qu’elle n’est 
même pas parvenue à effacer les traces des mers qui inon-
daient jadis les basses terres laurentiennes. Elle s’en est 
même nourrie, comme ces sols rendus fertiles par les sé-
diments marins. Les tracés des routes semblent si insigni-
fiants qu’ils se confondent avec les courbes de niveau des 
cartes topographiques. La foresterie quant à elle, si elle 
rase de vastes surfaces et quadrille le territoire de che-
mins de terre, ne peut défaire les microreliefs d’héritage 
glaciaire qui rident désormais subtilement l’épiderme du 
Bouclier canadien. 

Non, malgré les efforts constants des hommes pour les 
asservir, les paysages sont les mêmes qu’il y a 10 000 ans 
quand les forêts, dans leur marche millénaire vers le Nord, 
répandaient leur verdure sur un Québec enfin libéré. Ils 
sont comme le bar dans sa croute de sel : ils mijotent. Reste 
à savoir à quelle sauce ils seront finalement dégustés.

2  À cela s’ajoutent les enclaves bioclimatiques de l’Abitibi et du Lac-
Saint-Jean.
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Sur le mur d’en face, cernée entre l’angle de la pièce 
et la fenêtre qui donne sur la ruelle, la carte IGN3 au 
1/200 000ème d’une bonne moitié de Bretagne empiétant 
sur les régions limitrophes, la Normandie et les Pays de la 
Loire. Perros-Guirrec, Lorient, Vire, Chemillé-en-Anjou : 
un carré d’à peine 40 000 km2, dont un bon quart a les 
pieds dans l’eau salée. Un épais tracé jaune fluo tremblo-
tant quitte l’océan Atlantique avant de s’enfoncer dans un 
pays bardé de traits noirs, bleus, rouges ou verts, comme 
autant de routes, de chemins et d’entités administratives, 
motifs alambiqués défiant tout disciple d’un Kandinsky. 
De tous côtés, les traits semblent mués par une volonté 
de débordement, comme s’ils étouffaient de ne pouvoir 
s’étendre encore davantage. Le territoire paraît si rempli 
que je me demande comment je suis parvenu à y planter 
ma tente. Au milieu de ce chaos géométrique, quelques 
taches vertes tentent d’égayer la froideur du document. 
En vain.

En France métropolitaine, il y a l’équivalent de quatorze 
carrés comme cette carte, chacun tout autant lézardé du 
désir des hommes de vouloir se rendre au village d’à côté 
par le plus grand nombre de chemins possibles. 

Pour afficher le Québec à cette échelle sur un mur, il fau-
drait accrocher côte à côte trente-neuf cartes comme celle-
ci. Pourtant, trois carrés seulement suffiraient à regrouper 
toutes les zones habitées. Les trente-six autres, cachant çà 
et là quelques villages autochtones dispersés et au pire grif-
fonnées de chemins forestiers et de lignes à haute tension, 
ne sont qu’une mosaïque alternant roche, eau et forêt plus 
ou moins décharnée à perte de vue, une réserve d’excuses 
inépuisable pour pallier la culpabilité des hommes du sud. 

3  L’Institut national de l’information géographique et forestière, ancien-
nement Institut Géographique National, France.
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La grandeur du Québec n’est visible qu’en carte et c’est 
très bien ainsi.

Trente-six Bretagnes vides. Ça prendrait un très grand 
mur.

Je me suis souvent demandé à quoi elle ressemblerait 
si, tout comme le Québec, ses colonisateurs n’avaient que 
quelques siècles d’expérience et de travail acharné derrière 
eux. Si le climat et les distances l’avaient protégée du désir 
de conquête des espèces exotiques. Si les grands animaux, 
ours, loups, cervidés n’avaient pas été massacrés au cours 
des siècles. Si les rivières n’avaient jamais été canalisées, 
creusées, endiguées, asservies pour nourrir le « progrès ». 
Si la subtilité des reliefs avait été préservée de la répétition 
millénaire des labours. Si les surfaces avaient échappé à 
l’asphalte, aux ronds-points, aux autoroutes, aux lotisse-
ments et aux zones commerciales. Si le territoire était rude, 
mais accessible partout, échappant au joug de la propriété 
privée. Si la Bretagne était restée à l’état sauvage. 

Quand les premiers colons, dont Samuel de Champlain, 
ont débarqué dans l’estuaire du Saint-Laurent, ils furent 
fascinés par la beauté, la richesse et l’harmonie de cette 
grande nature sauvage et intacte : le fjord, les montagnes 
côtières, les battures, les forêts infinies remplies d’animaux. 
Quelle serait l’image d’un navigateur qui débarquerait sur 
les côtes d’une Bretagne qui aurait échappé à l’Histoire ?

*

Le trajet que j’ai accompli au printemps 2023, à pied, com-
mence sur les rives envasées de ce qu’il reste de l’estuaire 
de la Vilaine, tronqué dans ses élans par le barrage d’Arzal, 
traverse les grandes plaines jadis recouvertes par les ma-
rées deux fois par jour jusqu’à Redon, la ville-entonnoir, 
longe le fleuve aux méandres et aux marais avalés par des 
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aménagements séculaires, défonce les plis hercyniens puis 
bifurque à la confluence d’un affluent, le Semnon, qui s’en-
fonce dans les profondeurs de la ruralité où disparaissent 
les arbres et s’élargissent les champs à mesure qu’on s’ap-
proche de la source. Une contradiction en soi : dans les 
paysages du Nouveau Monde, les sources lointaines sont 
garantes de virginité.

De l’océan jusqu’à la source. C’est l’itinéraire qu’em-
pruntaient les Innus il y a un siècle encore, alors qu’ils 
quittaient pour de longs mois leur village de la Côte-Nord 
du Saint-Laurent et s’enfonçaient profondément dans 
l’arrière-pays pour y passer la saison hivernale. La rivière 
était un axe de transit, un repère, un mode de déplace-
ment, un garde-manger. Les ruisseaux étaient les routes 
secondaires. En les empruntant, ils accédaient à de nou-
veaux territoires, remontaient parfois jusqu’aux lacs de 
tête. Certains groupes dépassaient la ligne de partage des 
eaux pour parvenir à d’autres systèmes de vallées, menant 
vers des contrées lointaines où vivaient d’autres peuples.

Mon périple n’avait évidemment pas cette prétention. 
Il couvrait une distance d’environ deux cents kilomètres 
(je n’avais pas mesuré avec précision) et j’estimais dans un 
premier temps à une douzaine de jours le temps nécessaire 
pour l’accomplir. Comme les Innus, j’appréhenderais le 
cours d’eau comme une force de la nature qui me guiderait 
à travers l’adversité des terres.

C’était la première fois que je rentrais en France sans 
un agenda bien chargé. Je comptais profiter pleinement de 
ces douze jours de flânerie et d’insouciance. Douze jours à 
échapper aux écrans et aux dédales de l’administration en 
société. Le rêve.

Certains de mes amis utilisaient le mot « randonnée » 
pour décrire cette escapade. Je m’y étais toujours refu-
sé. Pour moi, c’était une simple marche, une balade, une 
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errance. Outre la rudesse de sa phonétique, une randon-
née implique une performance, un effort physique intense, 
d’aucun même la classant comme un sport voire une 
course. Une randonnée est un début et une fin. Surtout, 
elle est un parcours balisé sur des chemins fermés et escar-
pés et représente dans la définition collective une certaine 
forme d’exploit.

Mon projet était tout l’inverse. Je rejetais évidemment 
toute volonté de prouesse ou de bravoure pour une si courte 
excursion dans des contrées à la topographie bien molle et 
débarrassées depuis belle lurette de leurs bêtes sauvages 
sanguinaires. Je voulais cheminer, méditer, rêver et inventer. 
Je voulais sentir, je voulais voir et écouter. Je voulais me 
coucher le soir dans l’herbe humide d’une campagne qui 
s’éveille dans les fourrés et me réveiller le matin dans la 
brume de la rivière, sous le concert printanier des oiseaux. 
En toute naïveté, je voulais vivre l’errance dans la cam-
pagne qui m’a vu naitre. Et puis, remonter le cours d’une 
rivière, de ma rivière, vers là où tout commence, c’était 
naturellement la métaphore d’une quête de mes origines. 

C’était un pied de nez à tous ces chercheurs d’aventures 
qui traversent l’océan d’est en ouest pour vivre les grands 
espaces canadiens, à la recherche de sensations imaginées 
à grands coups de médias sociaux. Moi, je faisais l’inverse. 
Mon aventure, ce n’était pas le Klondike ni l’Alaska, 
c’étaient les bocages bretons. 

La campagne m’avait appelé. J’avais décidé de répondre 
à l’invitation.

Au Québec, mon projet est plutôt une curiosité. Depuis 
quinze ans, je ne compte plus le nombre de fois où l’on m’a 
questionné sur ma région française d’origine. Dans l’imagi-
naire collectif des Québécois, et de nombre de Français je 
présume, la Bretagne est une terre baignée tout entière dans 
les embruns. Mais j’ai grandi au point de Bretagne le plus 
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éloigné qu’il puisse être de l’eau salée : vers le sud-ouest, il 
faut parcourir une centaine de kilomètres pour atteindre 
l’Atlantique, via le golfe du Morbihan ou l’estuaire de la 
Vilaine. Au nord, la distance est similaire pour se tremper 
les orteils dans la Manche, dans la baie du Mont-Saint-
Michel ou à l’ombre des remparts de Saint-Malo. Dans mes 
souvenirs, la « mer » ne représente que quelques pointillés 
flous reliant mon enfance à mon adolescence, des châteaux 
de sable écroulés, rien de plus.

Non, la Bretagne d’où je viens, c’est celle de l’intérieur. 
Celle des bocages et des bottes de paille, des vieilles pierres 
et des chemins de terre, des renards et de la chouette hu-
lotte. Une Bretagne loin des touristes et des métropoles. 

Certes. 
Pourtant, aujourd’hui, l’Ille-et-Vilaine, le département 

breton dans lequel j’ai accompli la majorité de ce périple, 
est l’un des plus asservis. Il fait partie des dix départements 
français les moins boisés, les « forêts » y couvrent à peine 
13% du territoire4. Les rivières y sont parmi les plus pol-
luées et une infime proportion des cours d’eau est jugée en 
bon état écologique.

Parallèlement, l’Ille-et-Vilaine est aussi un des dépar-
tements les plus attractifs, un qualificatif fort pompeux 
servant à désigner un lieu où les loyers restent accessibles, 
les emplois disponibles et que les changements climatiques 
n’ont pas encore rendu irrespirables en été. Un refuge en 
somme. Résultat : la démographie augmente comme jamais 
et les hameaux aux maisons de granite ou de schiste, jadis 
exposés dans les taillis, sont aujourd’hui dissimulés dans la 
pâleur des façades. Les campagnes sont devenues, d’une cer-
taine manière, les banlieues à l’américaine des métropoles. 

4  Pour une moyenne métropolitaine de 31% (source : IGN).
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Malgré tout, certains lieux trop éloignés des centres de 
consommation ont préservé leur caractère rural. Les rives 
des cours d’eau en sont et il est encore possible de courir les 
champs sans buter sur un trottoir pendant plusieurs jours. 

Je rêvais de cette marche depuis des années mais je 
m’étais décidé six mois avant de partir. J’éprouvais la sen-
sation grandissante de connaitre davantage les étendues 
québécoises que mes terres natales. Je souhaitais y remé-
dier, et pour cela, je m’étais fixé quelques naïves ambitions :

– Prendre mon temps ;
– Me fondre dans le paysage et vivre dans un confort 

minimal ;
– Profiter, si elles s’offrent à moi, des ressources dispo-

nibles le long du chemin, que l’action soit légale ou pas ;
– Retrouver certaines sensations que j’éprouve quand je 

bivouaque dans les forêts québécoises, parmi elles la soli-
tude, l’apaisement et la liberté ;

– Imaginer le sauvage derrière l’anthropique. 
C’était là a priori l’objectif le plus difficile à atteindre. 

Mais je comptais sur mon expérience de géographe et ma 
connaissance des paysages sauvages d’Amérique du Nord 
pour supprimer, une à une, dans mon esprit les couches qui 
ont façonné le paysage de la Bretagne rurale d’aujourd’hui, 
jusqu’à parvenir à une contrée vierge de villes et de villages, 
de routes, d’agriculture et de barrages.

*

Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, 
c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le 
nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fu-
gitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir 
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partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde 
et rester caché au monde.5

 

J’avais recopié ces lignes dans mes carnets il y a quelques 
années. Pendant ce périple, elles prendraient tout leur sens : 
le nombre serait les oiseaux et les herbes hautes qui feulent, 
l’ondoyant serait la brise dans les feuilles nouvelles, le mou-
vement serait le jour, le fugitif serait le renard et l’infini, 
la rivière qui s’écoule. Je serai partout dans un chez-moi 
éphémère. Je serai le centre de mon monde mouvant que le 
reste des mondes ne verra pas.

J’avais amené avec moi le strict minimum. Après tout, je 
ne partais qu’une dizaine de jours, peut-être quinze. Et 
surtout, je marcherai dans des contrées habitées. Je trou-
verai certainement des épiceries et des cafés régulièrement, 
donc nul besoin de faire des réserves pour la durée de la 
marche. Pour l’eau, il me faudrait aller frapper aux portes 
des indigènes. Contrairement aux fraiches résurgences du 
Bouclier canadien qui offrent partout aux assoiffés de quoi 
subvenir à leurs besoins, je ne me risquerais évidemment 
pas à boire l’eau des ruisseaux bretons.

J’avais hésité à prendre ma tente, m’imaginant dormir 
à même le sol, en contact direct avec la vie nocturne des 
campagnes. Mais la météo toujours incertaine à cette pé-
riode de l’année et la fâcheuse habitude qu’ont les nuits 
bretonnes à inonder de rosée toute surface extérieure 
m’avaient convaincu de dormir au sec. Outre la tente, 
j’avais dans mon sac : un sac de couchage, quelques vête-
ments, une lampe frontale, un petit réchaud, une gamelle. 
Le strict minimum. Pour la nourriture, j’avais trouvé dans 
la grande surface du coin des sachets de plats cuisinés 

5  Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Paris, Gallimard. 
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déshydratés pour quelques euros seulement, une chance et 
un luxe comparé au défi que représente la nourriture dans 
les régions du Québec éloignées des grands centres urbains. 
Le matin, je me réveillerai avec une tasse de café soluble 
et un pain au chocolat tandis que pour le midi, j’emportai 
deux saucissons, un morceau de fromage et une baguette 
de pain. Après tout, j’étais en France.

J’espérais un peu naïvement compléter mes repas avec 
des ressources trouvées sur le chemin. Malheureusement, le 
mois de mai n’était pas la saison des fruits et je devais bien 
avouer que je ne connaissais pas suffisamment les plantes 
des bandes riveraines pour pouvoir m’en nourrir. J’avais 
tout de même pris une canne à pêche télescopique qui se 
glissait aisément dans mon sac et je me fabriquai une petite 
balance à l’aide d’un portemanteau en fer et d’un filet à 
oiseau. Ce stratagème bien connu des braconniers devait 
me permettre de capturer quelques écrevisses. Je savais tou-
tefois qu’il me faudrait attendre de parvenir dans la vallée 
du Semnon avant de me lancer dans ce genre d’entreprise 
clandestine. Contrairement à la Vilaine, j’y serais protégé 
du regard des curieux et des bien-pensants par les frondai-
sons et les mailles bocagères.

Je n’avais emporté aucune carte. À quoi bon, puisque 
je me contenterais de suivre les rives d’un cours d’eau. Je 
savais qu’un chemin public, le halage, longeait une bonne 
partie du cours de la Vilaine, à partir de Redon. Et puis, 
une fois parvenu à la confluence du Semnon, je comptais 
marcher à travers champ. Peu importe si les terres étaient 
privées, je m’y faufilerais tel l’invisible blaireau. 

Finalement, pour m’accompagner dans cette envo-
lée champêtre, j’avais choisi deux livres : Le chemin des 
Estives, de Charles Wright et L’Endroit du Monde, de Kim 
Pasche. Le premier était l’histoire d’un homme arpentant 
les chemins du Massif central pour y tester sa volonté de 
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devenir jésuite, le tout auréolé des lectures de Charles de 
Foucault et de François d’Assise. Le second se donnait pour 
mission de partir en quête des origines de l’homme à tra-
vers les immensités sauvages du Yukon. Deux livres que 
tout opposait ou presque, la fuite étant l’élément commun, 
mais qui me semblaient parfaitement complémentaires 
pour la quête qui était la mienne.

Comme un écho aux aventures de Kim Pasche, le lende-
main de mon arrivée en France, j’avais appris qu’un loup 
avait été aperçu dans le secteur de Goven6 en novembre de 
l’année précédente, soit six mois à peine avant ma marche. 
Une première en Bretagne depuis un siècle, se vantait-on 
dans les médias locaux.

Au Québec, outre de nombreuses empreintes vues du-
rant mes pérégrinations nordiques, j’avais eu la chance 
d’apercevoir quelques loups. Au Nunavik, sur les rives du 
lac Tursujuq, j’avais assisté au banquet d’une meute dévo-
rant une carcasse de caribou abandonnée par des chasseurs. 
Sur la route de la Baie James, dans la région du même nom, 
nous avions croisé par deux fois des loups. La seconde fois, 
un adulte et deux jeunes s’étaient montrés sur le bord de 
la route. Ma rencontre la plus forte ne fut cependant pas 
visuelle. Un soir, tandis que nous campions avec un ami 
sur les bords d’un lac à quelques encablures du cratère de 
Manicouagan, à plus de trois cents kilomètres du premier 
village, une meute de loups hurlant sous la lune avait fait 
vaciller la dernière flamme d’une soirée bien arrosée. Cette 
nuit-là, sentant les bêtes toutes proches, j’avais eu du mal 
à trouver le sommeil.

Un loup en Bretagne ? Vraiment ? C’était trop beau pour 
y croire. J’avais déjà imaginé ma rencontre avec cet autre 

6  Goven est une commune au sud de Rennes, traversée par la Vilaine, 
mais je bifurquerai vers le Semnon quelques kilomètres avant d’y parvenir.
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exilé. Errant parmi les ronds-points, il était venu s’échouer 
au bout du monde. Il était probablement le seul représen-
tant de son espèce à des centaines de kilomètres à la ronde. 
Et son destin était funeste. Sans aucun doute. Comment 
pourrait-il en être autrement dans des contrées si hostiles 
pour son espèce ? Malgré tout, se pourrait-il que je l’aper-
çoive au détour d’un chemin ? Quelle meilleure métaphore 
cela aurait été de ma propre quête du sauvage ?

La souffleuse, ce monstre d’acier à tête de girafe avale la 
crête de neige pour la recracher instantanément et avec 
force dans le camion-benne qui la suit. Les vingt centi-
mètres qui recouvraient la rue ne sont désormais plus qu’un 
souvenir et seul un voile immaculé drape le quartier, ren-
voyant avec une sorte de bienveillance sa blancheur vers 
l’obscurité des astres. 

J’ouvre le deuxième tiroir du bureau et en retire un car-
net d’arpenteur à la couverture jaune et aux coins écornés. 
À l’intérieur, j’y ai consigné l’histoire de cette marche, les 
petits détails d’une balade bien loin des exploits alpestres, 
émaillés de dessins et de griffonnages, parfois d’une plume, 
d’une feuille ou d’une fleur séchée entre deux pages.

Dehors, les machines se sont tues. Les flocons ont cessé 
leur descente infernale. Tout est calme.

Le moment est idéal pour sortir marcher. 

Jolivel_L'Appel-des-campagnes_250804.indd   18Jolivel_L'Appel-des-campagnes_250804.indd   18 04/08/2025   17:0504/08/2025   17:05


