Introduction

IMAGINATION ET MOBILITE

«Les poetes doivent étre la grande étude du
philosophe qui veut connaitre I’homme. »

(JouBERT, Pensées.)
|

Comme beaucoup de problémes psychologiques, les
recherches sur ’imagination sont troublées par la fausse
lumiére de I’étymologie. On veut toujours que I'imagina-
tion soit la faculté de former des images. Or elle est plutot
la faculté de déformer les images fournies par la percep-
tion, elle est surtout la faculté de nous libérer des images
premiéres, de changer les images. S’il n’y a pas change-
ment d’images, union inattendue des images, il n’y a pas
imagination, il n’y a pas d’action imaginante. Si une image
présente ne fait pas penser a une image absente, si une
image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité
d’images aberrantes, une explosion d’images, il n’y a pas
imagination. Il y a perception, souvenir d’une perception,
mémoire familiére, habitude des couleurs et des formes.
Le vocable fondamental qui correspond a I’imagination,
ce n’est pas image, c’est imaginaire. La valeur d’une image
se mesure a ’étendue de son auréole imaginaire. Grace a
Pimaginaire, I'imagination est essentiellement ouverte,
évasive. Elle est dans le psychisme humain I’expérience
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méme de Pouverture, ’expérience méme de la nouveauté.
Plus que toute autre puissance, elle spécifie le psychisme
humain. Comme le proclame Blake: «L’imagination
n’est pas un état, c’est ’existence humaine elle-méme!. »
On se convaincra plus facilement de la vérité de cette
maxime si I’on étudie, comme nous le ferons systémati-
quement dans cet ouvrage, I’imagination littéraire, I'ima-
gination parlée, celle qui, tenant au langage, forme le tissu
temporel de la spiritualité, et qui par conséquent se
dégage de la réalité.

Inversement, une image qui quitte son principe imagi-
naire et qui se fixe dans une forme définitive prend peu a
peu les caractéres de la perception présente. Bientot, au
lieu de nous faire réver et parler, elle nous fait agir. Autant
dire qu’une image stable et achevée coupe les ailes a
I’imagination. Elle nous fait déchoir de cette imagination
réveuse qui ne s’emprisonne dans aucune image et qu’on
pourrait appeler pour cela une imagination sans images
dans le style ol ’on reconnait une pensée sans images.
Sans doute, en sa vie prodigieuse, I'imaginaire dépose des
images, mais il se présente toujours comme un au-dela de
ses images, il est toujours un peu plus que ses images. Le
poéme est essentiellement une aspiration a des images
nouvelles. 11 correspond au besoin essentiel de nouveauté
qui caractérise le psychisme humain.

Ainsi le caractére sacrifié par une psychologie de
I’imagination qui ne s’occupe que de la constitution des
images est un caractére essentiel, évident, connu de tous:
c’est la mobilité des images. 11 y a opposition — dans le
régne de I'imagination comme dans tant d’autres
domaines — entre la constitution et la mobilité. Et
comme la description des formes est plus facile que la
description des mouvements, on s’explique que la psycho-
logie s’occupe d’abord de la premiére tiche. C’est pour-
tant la seconde qui est la plus importante. L’imagination,

1. William Blake, Second Livre prophétique, trad. Berger, p. 143.



pour une psychologie compléte, est, avant tout, un type
de mobilité spirituelle, le type de la mobilité spirituelle la
plus grande, la plus vive, la plus vivante. Il faut donc
ajouter systématiquement a I’étude d’une image particu-
liére I’étude de sa mobilité, de sa fécondité, de sa vie.

Cette étude est possible parce que la mobilité d’une
image n’est pas indéterminée. Souvent la mobilité d’une
image particuliére est une mobilité spécifique. Une psy-
chologie de I'imagination du mouvement devrait alors
déterminer directement la mobilité des images. Elle
devrait conduire a tracer, pour chaque image, un véritable
holographe qui résumerait son cinétisme. C’est une
ébauche d’une telle étude que nous présentons dans cet
ouvrage.

Nous laisserons donc de coté les images au repos, les
images constituées qui sont devenues des mots bien
définis. Nous laisserons aussi de cOté toutes les images
nettement traditionnelles — telles les images des fleurs si
abondantes dans I’herbier des poétes. Elles viennent,
d’une touche conventionnelle, colorier les descriptions
littéraires. Elles ont cependant perdu leur pouvoir imagi-
naire. D’autres images sont toutes neuves. Elles vivent de
la vie du langage vivant. On les éprouve, dans leur lyrisme
en acte, a ce signe intime qu’elles rénovent ’ame et le
ceeur; elles donnent — ces images littéraires — une
espérance a un sentiment, une vigueur spéciale 3 notre
décision d’étre une personne, une tonicité méme a notre
vie physique. Le livre qui les contient est soudain pour
nous une lettre intime. Elles jouent un réle dans notre vie.
Elles nous vitalisent. Par elles, la parole, le verbe, la
littérature sont promus au rang de I’imagination créa-
trice. La pensée en s’exprimant dans une image nouvelle
s’enrichit en enrichissant la langue. L’étre devient parole.
La parole apparait au sommet psychique de I’étre. La
parole se révele le devenir immédiat du psychisme
humain.

Comment trouver une commune mesure de cette
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sollicitation a vivre et a parler? Ce ne peut étre qu’en
multipliant les expériences de figures littéraires, d’images
mouvantes, en restituant, suivant le conseil de Nietzsche,
a toute chose son mouvement propre, en classant et en
comparant les divers mouvements d’images, en comptant
toutes les richesses des tropes qui s’induisent autour d’un
vocable. A propos de toute image qui nous frappe, nous
devons nous demander: quelle est la fougue linguis-
tique que cette image décroche en nous? comment la
désancrons-nous du fond trop stable de nos souvenirs
familiers ? Pour bien sentir le réle imaginant du langage,
il faut patiemment chercher, a propos de tous les mots, les
désirs d’altérité, les désirs de double sens, les désirs de
métaphore. D’une maniére plus générale, il faut recenser
tous les désirs de quitter ce qu’on voit et ce qu’on dit en
faveur de ce qu’on imagine. On aura chance ainsi de
rendre a 'imagination son role de séduction. Par I'ima-
gination nous abandonnons le cours ordinaire des choses.
Percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que pré-
sence et absence. Imaginer c’est s’absenter, c’est s’élancer
vers une vie nouvelle.

II

Souvent cette absence est sans loi, cet élan est sans
persévérance. La réverie se contente de nous transporter
ailleurs sans que nous puissions vraiment vivre toutes les
images du parcours. Le réveur s’en va a la dérive.

Un vrai pocte ne se satisfait pas de cette imagination
évasive. Il veut que I'imagination soit un voyage. Chaque
pocte nous doit donc son invitation au voyage. Par cette
invitation, nous recevons, en notre &tre intime, une douce
poussée, la poussée qui nous ébranle, qui met en marche
la réverie salutaire, la réverie vraiment dynamique. Si
I’image initiale est bien choisie, elle se révéle comme une
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impulsion a2 un réve poétique bien défini, 3 une vie
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imaginaire qui aura de véritables lois d’images succes-
sives, un véritable sens vital. Les images mises en série par
linvitation au voyage prendront dans leur ordre bien
choisi une vivacité spéciale qui nous permettra de dési-
gner, dans les cas que nous étudierons longuement en cet
ouvrage, un mouvement de I'imagination. Ce mouvement
ne sera pas une simple métaphore. Nous 1’éprouverons
effectivement en nous-mémes, le plus souvent comme un
allégement, comme une aisance 3 imaginer des images
annexes, comme une ardeur a poursuivre le réve enchan-
teur. Un beau poéme est un opium ou un alcool. C’est un
aliment nervin. Il doit produire en nous une induction
dynamique. Au mot profond de Paul Valéry: «le vrai
poéte est celui qui inspire », nous essaierons de donner son
Juste pluralisme. Le poéte du feu, celui de I’eau et de la
terre ne transmettent pas la méme inspiration que le poéte
de I’air.

C’est pourquoi le sens du voyage imaginaire est trés
différent selon les divers poétes. Certains poetes se
bornent a entrainer leurs lecteurs au pays du pittoresque.
Ils veulent retrouver ailleurs ce qu’on voit tous les jours
autour de soi. Ils chargent, ils surchargent de beauté la vie
usuelle. Ne méprisons pas ce voyage au pays du réel qui
divertit ’€tre 3 bon compte. Une réalité illuminée par un
poete a du moins la nouveauté d’un nouvel éclairement.
Parce que le poéte nous découvre une nuance fugitive,
nous apprenons a imaginer toute nuance comme un
changement. Seule ’imagination peut voir les nuances,
elle les saisit au passage d’une couleur a une autre. Dans
ce vieux monde, il y a donc des fleurs qu’on avait mal
vues ! On les avait mal vues parce qu’on ne les avait pas
vu changer de nuances. Fleurir, c’est déplacer des
nuances, c’est toujours un mouvement nuancé. Qui suit
dans son jardin toutes les fleurs qui s’ouvrent et se
colorent a déja mille modéles pour la dynamique des
images.

Mais la mobilité véritable, le mobilisme en soi qu’est le
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mobilisme imaginé n’est pas bien alerté par la description
du réel, fiit-ce méme par la description d’un devenir du
réel. Le vrai voyage de I’imagination c’est le voyage au
pays de 'imaginaire, dans le domaine méme de I'imagi-
naire. Nous n’entendons pas par 12 une de ces utopies qui
se donne tout d’'un coup un paradis ou un enfer, une
Atlantide ou une Thébaide. C’est le trajet qui nous
intéresserait et c’est le séjour qu’on nous décrit. Or ce que
nous voulons examiner dans cet ouvrage c’est vraiment
I’immanence de 'imaginaire au réel, c’est le trajet continu
du réel a I'imaginaire. On a rarement vécu la lente
déformation imaginaire que I'imagination procure aux
perceptions. On n’a pas bien réalisé 1’état fluidique du
psychisme imaginant. Si ’on pouvait multiplier les expé-
riences de transformations d’images, on comprendrait
combien est profonde la remarque de Benjamin Fon-
dane?: «D’abord, I’'objet n’est pas réel, mais un bon
conducteur de réel. » L’objet poétique, diment dynamisé
par un nom plein d’échos, sera, d’aprés nous, un bon
conducteur du psychisme imaginant. I! faut, pour cette
conduction, appeler ’objet poétique par son nom, par son
vieux nom, en lui donnant son juste nombre sonore, en
P’entourant des résonateurs qu’il va faire parler, des
adjectifs qui vont prolonger sa cadence, sa vie temporelle.
Rilke ne dit-il pas- : « Pour écrire un seul vers, il faut avoir
vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut
connaitre les animaux, il faut sentir comment volent les
oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs
en s’ouvrant le matin. » Chaque objet contemplé, chaque
grand nom murmuré est le départ d’un réve et d’un vers,
c’est un mouvement linguistique créateur. Que de fois au
bord du puits, sur la vieille pierre couverte d’oseille
sauvage et de fougere, j’ai murmuré le nom des eaux

2. Benjamin Fondane, Faux Traité d esthétique, p. 90.
3. Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad.
Betz, p. 25.
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lointaines, le nom du monde enseveli... Que de fois
Iunivers m’a soudain répondu... O mes objets ! comme
nous avons parlé!

Enfin le voyage dans les mondes lointains de I'imagi-
naire ne conduit bien un psychisme dynamique que s’il
prend l’allure d’un voyage au pays de 'infini. Dans le
régne de I’'imagination, & toute immanence s’adjoint une
transcendance. C’est la loi méme de I’expression poétique
de dépasser la pensée. Sans doute, cette transcendance
apparait souvent comme grossiére, factice, brisée. Parfois
aussi elle réussit trop vite, elle est illusoire, évaporée,
dispersive. Pour I’étre qui réfléchit, elle est un mirage.
Mais ce mirage fascine. Il entraine une dynamique
spéciale, qui est déja une réalité psychologique indénia-
ble. On peut alors classer les poétes en leur demandant de
répondre a la question: « Dis-moi quel est ton infini, je
saurai le sens de ton univers, est-ce I’infini de la mer ou
du ciel, est-ce I'infini de la terre profonde ou celui du
biicher ? » Dans le régne de 'imagination, I’infini est la
région ou l’'imagination s’affirme comme imagination
pure, ou elle est libre et seule, vaincue et victorieuse,
orgueilleuse et tremblante. Alors les images s’élancent et
se perdent, elles s’€lévent et elles s’écrasent dans leur
hauteur méme. Alors s’impose le réalisme de 'irréalité.
On comprend les figures par leur transfiguration. La
parole est une prophétie. L’imagination est bien ainsi un
au-dela psychologique. Elle prend I’allure d’un psychisme
précurseur qui projette son étre. Nous avons réuni, dans
notre livrte L’Eau et les Réves, bien des images ou
I'imagination projette des impressions intimes sur le
monde extérieur. En étudiant dans le présent livre le
psychisme aérien nous aurons des exemples ou I’imagina-
tion projette /’étre entier. Quand on va si loin, si haut, on
se reconnait bien en état d’imagination ouverte. 1’ imagi-
nation, tout entiére, avide de réalités d’atmosphére,
double chaque impression d’une image nouvelle. L’étre se
sent, comme dit Rilke, a la veille d’étre écrit. « Cette fois-
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ci je serai écrit. Je suis I'impression qui va se transposer?. »
Dans cette transposition, ’imagination fait surgir une de
ces fleurs manichéennes qui brouillent les couleurs du
bien et du mal, qui transgressent les lois les plus
constantes des valeurs humaines. On cueille de telles
fleurs dans les ceuvres de Novalis, de Shelley, d’Edgar
Poe, de Baudelaire, de Rimbaud, de Nietzsche. A les
chérir, on éprouve I'impression que 'imagination est une
des formes de ’audace humaine. On en regoit un dyna-
misme novateur.

III

Nous essaierons par la suite d’apporter une contribu-
tion positive a la psychologie de ces deux types de
sublimation : sublimation discursive a la recherche d’un
au-dela et sublimation dialectique a la recherche d’un
a-coté. De telles études sont possibles, précisément parce
que les voyages imaginaires et infinis ont des itinéraires
beaucoup plus réguliers qu’on ne pourrait le penser.
L’archéologie moderne a beaucoup gagné, comme le
remarque Fernand Chapouthier’,  la constitution des
séries réguli¢res de documents. La lente vie des objets a
travers les siécles permet d’extrapoler leur origine. De
méme lorsqu’on examine des séries bien triées de docu-
ments psychologiques, on est surpris de la régularité de
leur filiation; on comprend mieux leur dynamisme
inconscient. De méme encore, un emploi métaphorique
nouveau peut éclairer I'archéologie du langage. Dans cet
essai, nous étudierons les voyages imaginaires les plus
évasifs, les stations les moins fixes, des images souvent
inconsistantes et, malgré tout, nous verrons que cette

4. Rilke, loc. cit., p. 74.

5. Fernand Chapouthier, Les Dioscures au service d'une déesse,
passim.
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évasion, ce flottement, cette inconsistance n’empéchent
pas une vie imaginative vraiment réguliére. Il semble
méme que toutes ces incoordinations donnent parfois une
allure si bien définie qu’elle peut servir de schéme 2 une
cohérence par la mobilité. En fait, la maniére dont nous
nous échappons du réel désigne nettement notre réalité
intime. Un étre privé de la fonction de lirréel est un
névrosé aussi bien que I’étre privé de la fonction du réel.
On peut dire qu’un trouble de la fonction de lirréel
retentit sur la fonction du réel. Si la fonction &’ ouverture,
qui est proprement la fonction de I’imagination, se fait
mal, la perception elle-méme reste obtuse. On devra donc
trouver une filiation réguliére du réel a 'imaginaire. Il
suffira de bien classer la série des documents psychologi-
ques pour vivre cette filiation réguliére.

Cette régularité tient & ce que nous sommes emporiés
dans la recherche imaginaire par des matiéres fondamen-
tales, par des éléments imaginaires qui ont des lois
idéalistiques aussi stires que les lois expérimentales. Nous
nous permettons de rappeler ici quelques petits livres
récents ol nous avons étudié, sous le nom d’imagination
matérielle, cet étonnant besoin de « pénétration » qui, par-
dela les séductions de I'imagination des formes, va penser
la matiére, réver la matiére, vivre dans la matiére ou bien
— ce qui revient au méme — matérialiser ’imaginaire.
Nous nous sommes cru fondé a parler d’une loi des quatre
imaginations matérielles, loi qui attribue nécessairement
a une imagination créatrice un des quatre éléments : feu,
terre, air et eau. Sans doute, plusieurs éléments peuvent
intervenir pour constituer une image particuliére; il y a
des images composées ; mais la vie des images est d’une
pureté de filiation plus exigeante. Dés que les images
s’offrent en série, elles désignent une matiére premiére, un
¢lément fondamental. La physiologie de I'imagination,
plus encore que son anatomie, obéit a la loi des quatre
¢léments

Une contradiction n’est-elle pas a craindre entre nos
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travaux anciens et la présente étude ? Si une loi des quatre
imaginations matérielles oblige 'imagination a se fixer
sur une matiére, I'imagination ne va-t-elle pas trouver la
une raison de fixité et de monotonie ? Il serait vain alors
d’étudier la mobilité des images.

Tel n’est pas le cas parce qu’aucun des quatre éléments
n’est imaginé dans son inertie; au contraire, chaque
élément est imaginé dans son dynamisme spécial ; il est
une téte de série qui entraine un type de filiation pour les
images qui 'illustrent. Pour employer encore I’expression
merveilleuse de Fondane, un élément matériel est le
principe d’un bon conducteur qui donne la continuité a un
psychisme imaginant. Enfin, tout élément adopté d’en-
thousiasme par I’imagination matérielle prépare, pour
I'imagination dynamique, une sublimation spéciale, une
transcendance caractéristique. Nous en fournirons la
preuve tout le long de cet essai en suivant la vie des images
aériennes. Nous verrons que la sublimation aérienne est
la sublimation discursive la plus typique, celle dont les
degrés sont les plus manifestes et les plus réguliers. Elle
se continue par une sublimation dialectique facile, trop
facile. Il semble que I’étre volant dépasse I’atmosphere
méme ou il vole; qu’un éther s’offre toujours pour
transcender I’air; qu’un absolu achéve la conscience de
notre liberté. Faut-il souligner en effet que dans le régne
de I'imagination I’épithéte qui est le plus proche du
substantif air, c’est I’épithéte /ibre? L’air naturel est Iair
libre. I1 nous faudra donc redoubler de prudence devant
une libération mal vécue, devant une adhésion trop
prompte aux lecons de ’air libre, du mouvement aérien
libérateur. Nous essaierons d’entrer dans le détail de la
psychologie de ’air comme nous I’avons fait pour la
psychologie du feu et la psychologie de I’eau. Du point de
vue de I'imagination matérielle notre enquéte sera écour-
tée, car P’air est une pauvre matiére. Mais en revanche,
avec {air, nous aurons un grand avantage concernant
Pimagination dynamique. En effet, avec I’air, le mouve-
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ment prime la substance. Alors, il n’y a de substance que
s’il y a mouvement. Le psychisme aérien nous permettra
de réaliser les étapes de la sublimation.

v

Pour bien comprendre les nuances diverses de cette
sublimation active et en particulier la différence radicale
entre la sublimation cinématique et la sublimation vrai-
ment dynamique, il faut se rendre compte que le mouve-
ment livré par la vue n’est pas dynamisé. Le mobilisme
visuel reste purement cinématique. La vue suit trop
gratuitement le mouvement pour nous apprendre a le
vivre intégralement, intéricurement. Les jeux de I'imagi-
nation formelle, les intuitions qui achévent les images
visuelles nous orientent i I’envers de la participation
substantielle. Seule une sympathie pour une matiére peut
déterminer une participation réellement active qu’on
appellerait volontiers une induction si le mot n’était déja
pris par la psychologie du raisonnement. Ce serait
pourtant dans la vie des images que l’on pourrait
éprouver une volonté de conduire. Seule cette induction
matérielle et dynamique, cette « duction » par P'intimité
du réel, peut soulever notre étre intime. Nous I’appren-
drons en établissant entre les choses et nous-mémes une
correspondance de matérialité. Il faudra pour cela péné-
trer dans cette région que Raoul Ubac appelle fort bien
le contre-espaceS. « Au finalisme pratique des organes
exigé par I'impérieuse nécessité des besoins immédiats
correspond un finalisme poétique que le corps détient en
puissance... Il faut se persuader qu’un objet peut tour a
tour changer de sens et d’aspect suivant que la flamme
poétique latteint, le consume ou I’épargne. » Et mettant
cette inversion du sujet et de I’objet en action, Raoul Ubac

6. Raoul Ubac, Le Contre-espace. Messages, 1942, cahier 1.
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nous présente dans Exercice de la pureté «’envers de la
face ». Il semble qu’il retrouve ainsi une correspondance
entre ’espace a trois dimensions et cet espace intime que
Joé Bousquet a si bien nommé «’espace a nulle dimen-
sion ». Quand nous aurons pratiqué la psychologie de I’air
infini, nous comprendrons mieux qu’en ’air infini s’effa-
cent les dimensions et que nous touchons ainsi a cette
matiére non dimensionnelle qui nous donne I'impression
d’une sublimation intime absolue.

On voit donc I'intérét d’une Einfithlung spécialisée, le
bénéfice qu’on a a se fondre dans une matiere particuliére
plut6t que de se disperser dans un univers différencié. Aux
objets, aux matieres différentes, aux «éléments », nous
demanderons a la fois leur spécifique densité d’étre et leur
exacte énergie de devenir. Aux phénomenes nous deman-
derons des conseils de changement, des legons de mobilité
substantielle, bref une physique détaillée de 'imagination
dynamique. En particulier les phénoménes aériens nous
donneront des legons trés générales et trés importantes de
montée, d’ascension, de sublimation. Ces le¢cons doivent
étre mises au rang des principes fondamentaux d’une
psychologie que nous appellerons plus volontiers la
psychologie ascensionnelle. L’invitation au voyage aérien,
si elle a, comme il convient, le sens de la montée, est
toujours solidaire de I’impression d’une légere ascen-
sion.

On sentira alors qu’il y a mobilité des images dans la
proportion oli, en sympathisant par 'imagination dyna-
mique avec les phénomenes aériens, on prendra
conscience d’un allégement, d’une allégresse, d’une 1ége-
reté. La vie ascensionnelle sera alors une réalité intime.
Une verticalité réelle se présentera au sein méme des
phénomeénes psychiques. Cette verticalité n’est pas une
vaine métaphore; c’est un principe d’ordre, une loi de
filiation, une échelle le long de laquelle on éprouve les
degrés d’une sensibilité spéciale. Finalement la vie de
I’ame, toutes les émotions fines et retenues, toutes les

16



espérances, toutes les craintes, toutes les forces morales
qui engagent un avenir ont une différentielle verticale dans
toute I’acception mathématique du terme. Bergson dit
dans La Pensée et le Mouvant (p. 37) que l’idée de
différentielle leibnizienne ou plutdt I'idée de fluxion
newtonienne fut suggérée par une intuition philosophique
du changement et du mouvement. Nous croyons que 1’on
peut préciser davantage et que 1’axe vertical bien exploré
peut nous aider a déterminer ’évolution psychique
humaine, la différentielle de valorisation humaine.
Pour bien connaitre les émotions fines dans leur
devenir, la premiere enquéte consiste, d’aprés nous, a
déterminer dans quelle mesure elles nous allégent ou dans
quelle mesure elles nous alourdissent. C’est leur différen-
tielle verticale positive ou négative qui désigne le mieux
leur efficacité, leur destin psychique. Nous formulerons
donc ce principe premier de I'imagination ascensionnelle :
de toutes les métaphores, les métaphores de la hauteur, de
I'élévation, de la profondeur, de I'abaissement, de la chute
sont par excellence des métaphores axiomatiques. Rien ne
les explique et elles expliquent tout. Plus simplement :
quand on veut bien les vivre, les sentir, et surtout les
comparer, on se rend compte qu’elles portent une marque
essentielle et qu’elles sont plus naturelles que toutes les
autres. Elles nous engagent plus que les métaphores
visuelles, plus que n’importe quelle image éclatante. Et
pourtant le langage ne les favorise pas. Le langage,
instruit par les formes, ne sait pas aisément rendre
pittoresques les images dynamiques de la hauteur. Cepen-
dant, ces images sont d’une singuliére puissance: elles
commandent la dialectique de I’enthousiasme et de
P’angoisse. La valorisation verticale est si essentielle, si
siire, sa suprématie est si indiscutable que I’esprit ne peut
s’en détourner quand il ’a une fois reconnue dans son
sens immédiat et direct. On ne peut se passer de I’axe
vertical pour exprimer les valeurs morales. Quand nous
aurons mieux compris 'importance d’une physique de la
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poésie et d’une physique de la morale, nous toucherons
a cette conviction: toute valorisation est verticalisa-
tion.

Naturellement, il y a un voyage vers le bas; la chute,
avant méme P’intervention de toute métaphore morale, est
une réalité psychique de toutes les heures. Et ’on peut
étudier cette chute psychique comme un chapitre de
physique poétique et morale. Sans cesse la cote psychique
change. Le tonus général — cette donnée dynamique si
immédiate pour toute conscience — est immédiatement
une cote. Si le tonus augmente, aussitdt I’homme se
redresse. C’est dans le voyage en haut que ’élan vital est
I’élan hominisant ; autrement dit, c’est dans sa tiche de
sublimation discursive que se constituent en nous les
chemins de la grandeur. Dans ’homme, a dit Ramon
Gomez de la Serna, tout est chemin. Il faut ajouter : tout
chemin conseille une ascension. Le dynamisme positif de
la verticalité est si net qu’on peut énoncer cet aphorisme :
qui ne monte pas tombe. L’homme en tant qu’homme ne
peut vivre horizontalement. Son repos, son sommeil est
le plus souvent une chute. Rares sont ceux qui dorment en
montant. Ceux-la dorment du sommeil aérien, du som-
meil shelleyen, dans I’ivresse d’un poéme. La théorie de
la matérialité, telle qu’elle est développée dans la philo-
sophie bergsonienne, illustrerait facilement cet aphorisme
de la primauté de ’ascension. M. Edouard Le Roy a
apporté de nombreux développements a la théorie de la
matiere chez Bergson. Il a montré que I’habitude était
I’inertie du devenir psychique. De notre point de vue tres
particulier, ’habitude est I’exacte antithese de 'imagina-
tion créatrice. L’image habituelle arréte les forces imagi-
nantes. L’image apprise dans les livres, surveillée et
critiquée par les professeurs, bloque I’imagination.
L’image réduite a sa forme est un concept poétique ; elle
s’associe a d’autres images, de I’extérieur, comme un
concept a un autre concept. Et cette continuité d’images,
a laquelle le professeur de rhétorique est si attentif,
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manque souvent de cette continuité profonde que peuvent
seules donner I'imagination matérielle et I'imagination
dynamique.

Nous n’avons donc pas tort, croyons-nous, de caracté-
riser les quatre éléments comme les hormones de I’imagi-
nation. Ils mettent en action des groupes d’images. Ils
aident a I’assimilation intime du réel dispersé dans ses
formes. Par eux s’effectuent les grandes synthéses qui
donnent des caractéres un peu réguliers a I’imaginaire. En
particulier, l’air imaginaire est ’hormone qui nous fait
grandir psychiquement.

Nous nous efforcerons donc, dans cet essai de psycho-
logie ascensionnelle, de mesurer les images par leur
montée possible. Aux mots eux-mémes, nous essaierons
d’adjoindre le minimum d’ascension qu’ils suscitent, bien
convaincu que si ’homme vit sincérement ses images et
ses mots il en regoit un bénéfice ontologique singulier.
L’imagination temporalisée par le verbe nous semble, en
effet, la faculté hominisante par excellence. En tout cas,
I’examen d’images particuliéres est la seule tiche qui
convienne 3 nos forces. Aussi ce sera toujours sous
’aspect différentiel, jamais sous I’aspect intégral, que nous
présenterons nos essais de détermination verticale. Autre-
ment dit, nous bornerons nos examens a de trés courts
fragments de la verticalité. Jamais nous n’éprouverons le
bonheur complet d’une transcendance intégrale qui nous
transporterait dans un monde nouveau. En revanche,
notre méthode nous permettra d’éprouver dans sa spéci-
ficité le caractére tonique des espérances légéres, des
espérances qui ne peuvent pas tromper parce qu’elles sont
légeres, des espérances qui s’associent a des mots qui ont
en nous un avenir immédiat, 3 des mots espérants, a des
mots qui font découvrir soudain une idée nouvelle,
rajeunie, vivante, une idée qui est a nous seuls comme un
bien nouveau. Le verbe n’est-il pas la premiére allégresse ?
La parole a une tonicité si elle espére. Elle va se brouiller
si elle craint. Ici, pas plus loin, tout prés du mot poétique,
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tout prés du mot en train d’imaginer, on doit trouver une
différentielle d’ascension psychique.

Si parfois nous paraissons nous confier a des images
trop immatérielles, nous demandons au lecteur de nous
faire crédit. Les images de ’air sont sur le chemin des
images de la dématérialisation. Pour caractériser les
images de I’air il nous sera souvent difficile de trouver la
juste mesure: trop ou trop peu de matiére et voila que
I'image reste inerte ou devient fugace, deux fagons
diverses d’étre inopérante. D’ailleurs, des coefficients
personnels interviennent qui font pencher la balance d’un
coté ou d’un autre. Mais I’essentiel, pour nous, est de faire
sentir I'intervention nécessaire d’un facteur pondéral
dans le probléme de I'imagination dynamique. Au sens
propre du terme, nous voudrions faire sentir la nécessité
de peser tous les mots, en pesant le psychisme que les
paroles mobilisent. L’impulsion vers le haut, nous ne
pouvons en faire 1a psychologie détaillée sans une certaine
amplification. Quand tous les traits en seront reconnus,
nous pourrons remettre le dessin a ’échelle de la vie réelle.
Au psychologue métaphysicien revient donc la tache
d’installer dans I’imagination dynamique un véritable
amplificateur du psychisme ascensionnel. Trés exacte-
ment, I"imagination dynamique est un amplificateur psy-
chique.

On voudra donc bien nous croire si nous affirmons que
nous sommes conscient des difficultés de notre sujet. Bien
souvent nous nous sommes demandé si nous « tenions un
sujet ». Est-ce un sujet que 1’étude des images fuyantes?
Les images de I'imagination aérienne, ou bien elles
s’évaporent ou bien elles se cristallisent. Et c’est entre les
deux poles de cette ambivalence toujours active qu’il nous
faut les saisir. Nous serons donc réduit 2 montrer la
double défaite de notre méthode: au lecteur de nous
aider, par sa méditation personnelle, pour qu’il regoive,
dans le court intervalle du réve et de la pensée, de 'image
et de la parole, I’expérience dynamique du mot qui a la
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fois réve et pense. Le mot aile, le mot nuage, sont tout de
suite des preuves de cette ambivalence du réel et de
Pimaginaire. Le lecteur en fera immédiatement ce qu’il
voudra : une vue ou une vision, une réalité dessinée ou un
mouvement révé. Ce que nous demandons au lecteur,
c’est de vivre non seulement cette dialectique, ces états
alternés, mais de les réunir dans une ambivalence ou I’on
comprend que la réalité est une puissance de réve et que
le réve est une réalité. Hélas! I’instant de cette ambiva-
lence est court. Il faut avouer que bien vite on voit ou que
bien vite on réve. On est alors ou bien le miroir des formes
ou I’esclave muet d’une matiére inerte.

Cette volonté méthodique de ramener notre probléme
a Pallure d’une sublimation discursive qui s’attache au
détail, et joue sans cesse entre impression et expression,
nous interdisait d’aborder les problémes de I’extase
religieuse. Ces problémes reléveraient sans doute d’une
psychologie ascensionnelle compléte. Mais outre que
nous ne sommes pas qualifié pour les traiter, ils corres-
pondent & des expériences trop rares pour poser le
probléme général de I'inspiration poétique’.

Nous n’étendrons pas davantage nos recherches sur la
longue histoire de la pneumatologie qui, au cours des ages,
a joué un si grand role. Nous devons laisser de coté ces
documents parce que nous voulons faire ceuvre de
psychologue et non pas d’historien. De la mythologie, de
la démonologie, nous ne prendrons donc, dans le présent
ouvrage, comme dans toutes nos autres recherches psy-
chologiques sur I’imagination, que ce qui peut étre encore
actif dans une 4me de poéte, que ce qui anime encore
Pesprit d’un réveur vivant loin des livres, fidéle aux songes
infinis des éléments naturels.

En contrepartie de toutes ces limitations rigoureuses de

7. On trouvera un exposé trés complet du probléme, avec une

abondante bibliographie, dans le livre d’Olivier Leroy, La Lévitation.
Contribution historique et critique a I'étude du merveilleux, Paris, 1928.
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notre sujet, nous demanderons a notre lecteur la permis-
sion de le ramener sans cesse au seul caractére que nous
voulons examiner dans les images aériennes: a leur
mobilité, en référant cette mobilité externe au mobilisme
que les images aériennes induisent en notre étre. En
d’autres termes, les images sont, de notre point de vue, des
réalités psychiques. A sa naissance, en son essor, I’image
est, en nous, le sujet du verbe imaginer. Elle n’est pas son
complément. Le monde vient s’imaginer dans la réverie
humaine.

A%

Voici maintenant un rapide apergu de notre plan.

Apres cette longue introduction trop philosophique et
abstraite, nous apporterons aussi vite que possible, dans
notre premier chapitre, un exemple éminemment concret
d’onirisme dynamique. Nous y étudierons, en effet, le
Réve de Vol. 1] semblera peut-étre que nous commengons
ainsi par une expérience bien particuliére et bien rare.
Mais notre tache consistera, précisément, 3 montrer que
cette expérience est beaucoup plus répandue qu’on ne le
croit et, qu’au moins pour certains psychismes, elle laisse,
dans la pensée de veille, des traces profondes. Nous
montrerons méme que ces traces expliquent le destin de
certaines poétiques. Par exemple, des lignes trés longues
d’images se révéleront dans leur prolifération exacte et
réguliére quand nous aurons décelé le réve de vol qui leur
donne I'impulsion premiére. En particulier, des images
prises dans les ceuvres si diverses d’un Shelley, d’un
Balzac, d’un Rilke, nous montreront que la psychologie
concrete du réve de vol nocturne permet de déceler ce qu’il
y a de concret et d’universel dans des poémes souvent
obscurs et évasifs.

Fort de ce départ dans une psychologie naturelle qui ne
repose sur aucune construction a priori, nous pourrons
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étudier, dans un deuxiéme chapitre, la Poétique des Ailes.
Dans ce chapitre, nous verrons a I’ccuvre une image
favorite de I'imagination aérienne. Par nos remarques
antérieures nous nous rendrons compte que I’imagination
dynamique nous donne le moyen de distinguer entre les
images factices et les images vraiment naturelles, entre les
poctes qui copient et les poétes qu’animent vraiment les
forces créantes de I'imagination.

A ce point de notre développement, nous aurons donné
des exemples assez nombreux de psychologie ascension-
nelle positive pour pouvoir caractériser psychologique-
ment, sous leur forme négative, toutes les métaphores de
la chute morale. Nous consacrerons a ces métaphores le
troisiéme chapitre. Nous aurons 13 4 répondre a bien des
objections qui tendront a nous forcer a considérer
P’expérience de la chute imaginaire comme une donnée
premiére de 'imagination dynamique. Notre réponse sera
bien simple. Nous la donnons ici parce qu’elle éclaire nos
théses générales: la chute imaginaire ne conduit 3 des
métaphores fondamentales que pour une imagination
terrestre. La chute profonde, la chute dans les gouffres
noirs, la chute dans ’abime, sont presque fatalement les
chutes imaginaires en rapport avec une imagination des
eaux ou, surtout, avec une imagination de la terre
ténébreuse. Pour en classer toutes les circonstances, il faut
envisager toutes les peines d’un terrestre qui lutte, en ses
nuits dramatiques, avec le gouffre, qui creuse activement
son gouffre, qui travaille de la pelle et de la pioche, des
mains et des dents au fond de cette mine imaginaire ou
tant d’hommes souffrent durant les cauchemars infer-
naux. De telles descentes aux enfers ne pourront étre
décrites, du point de vue de 'imagination poétique, que
si nous avons la force d’aborder un jour la difficile et
multiple psychologie de I'imagination matérielle de la
terre. Dans le livre présent, uniquement consacré a
I’imagination matérielle et dynamique du fluide aérien,
nous ne trouverons guére I'imagination de la chute que
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comme une ascension inversée. C’est de ce point de vue
indirect — d’ailleurs trés instructif — que nous ménerons
P’étude partielle qui convient a notre présent sujet. Une
fois que la chute psychologique sera ainsi étudiée sous sa
forme dynamique simplifiée, nous aurons tout ce qu’il
faut pour examiner les jeux dialectiques du vertige et du
prestige. Nous mesurerons I’importance d’un courage de
Pattitude et de la stature, du courage de vivre contre la
pesanteur, de vivre « verticalement ». Nous apprécierons
le sens d’une hygiéne du redressement, du grandissement,
de la téte haute.

Cette hygiene, cette cure de la verticalité et des altitudes
imaginaires a déja trouvé son psychologue et son prati-
cien. Dans des travaux trop mal connus, M. Robert
Desoille a essayé de renforcer, dans des psychismes
névrosés, les réflexes conditionnés qui nous font associer
les valeurs d’élévation: la hauteur, la lumiére, la paix.
Dans un chapitre spécial, nous nous ferons un devoir
d’attirer P’attention sur ’ceuvre de Robert Desoille qui a
¢été pour nous, dans de nombreuses parties de notre
travail, une aide précieuse. Nous n’hésiterons d’ailleurs
pas, dans ce chapitre comme dans les autres, & prendre
prétexte des observations psychologiques pour dévelop-
per nos propres théses sur la métaphysique de I'imagina-
tion, métaphysique qui reste partout notre but avoué.

Comme nous ’avons fait pour le feu avec Hoffmann,
pour I’eau avec Edgar Poe et Swinburne, nous avons cru
pouvoir, en ce qui concerne l’air, prendre un grand
penseur, un grand poéte comme type fondamental. Il
nous a semblé que Nietzsche pouvait étre le représentant
du complexe de la hauteur. Nous nous sommes donné pour
tache de réunir, dans le cinquiéme chapitre, tous les
symboles qui s’unissent naturellement — par une fatalité
proprement symbolique — a la dynamique d’ascension.
Nous verrons avec quelle facilité, avec quel naturel, le
génie assemble la pensée a 'imagination ; comment, chez
un génie, 'imagination produit la pensée — loin que ce
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soit la pensée qui aille chercher des oripeaux dans un
magasin d’images. Pour nous servir de ’étonnante ellipse
de Milosz, nous dirions de Nietzsche: «Supérieur, il
surmonte. » Il nous aide & surmonter, car il obéit avec une
fidélité merveilleuse a I'imagination dynamique de la
hauteur.

Quand nous aurons compris, dans sa trés grande
ampleur, dans sa portée maxima, le sens dynamique de
linvitation au voyage d’une imagination aérienne, nous
pourrons essayer de déterminer les vecteurs imaginaires
que I’on peut attacher aux divers objets et phénoménes
aériens. Nous montrerons, dans une suite de petits
chapitres, ce qu’il y a d’aérien dans les images poétiques
bien faites du Ciel bleu, des Constellations, des Nuages,
de la Voie lactée. Un peu plus longuement, nous consa-
crerons un chapitre a arbre aérien pour bien montrer
qu’un étre de la Terre peut étre révé en suivant les
principes de la participation aérienne.

Comme nous I’avons fait dans notre livre L’Eau et les
Réves, ou nous avons isolé les thémes de I’eau violente,
nous donnons quelques documents sur I’Air violent, sur
les Vents courroucés. Mais a notre grand étonnement,
malgré des lectures assez abondantes et variées, nous
n’avons pas trouvé des documents poétiques bien nom-
breux. Il semble qu’une poétique de la tempéte qui est, au
fond, une poétique de la colére, demande des formes plus
animalisées que celles des nuages poussés par I’ouragan.
La violence reste donc un caractére qui s’attache mal a
une psychologie aérienne.

Le dynamisme aérien est plus volontiers un dynamisme
du souffle doux. Puisque nous avions pris presque tous
nos documents chez les poétes, nous avons voulu revenir,
dans notre dernier chapitre, sur le probléme de I'inspira-
tion poétique. Nous avons donc laissé de c6té tous les
problémes du souffle réel, toute la psychologie de la
respiration qu’une psychologie de I’air devrait naturelle-
ment envisager. Nous sommes donc resté dans le domaine
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de I'imagination. Méme en ce qui concerne la prosodie,
nous n’avons pas tenté d’en parler sur le mode
scientifique. Les pénétrantes recherches de Pius Servien
ont, dans ce domaine précis, assez clairement montré les
rapports des variations du souffle et du style. Nous avons
donc cru pouvoir nous placer a un point de vue résolu-
ment métaphorique, et dans des pages intitulées la
déclamation muette, nous avons essayé de montrer I’ani-
mation que recoit I’étre quand il se soumet corps et 4me
aux dominantes de ’imagination aérienne.

Apres tant d’efforts divers, il nous restait a conclure.
Nous avons cru devoir écrire non pas un, mais deux
chapitres de conclusion.

Le premier résume nos vues, dispersées dans tout
I’ouvrage, sur le caractére vraiment spécifique de I’'image
littéraire. 1l tend A placer ’imagination littéraire au rang
d’une activité naturelle qui correspond a une action
directe de I'imagination sur le langage.

Le deuxiéme chapitre de conclusion reprend quelques
vues philosophiques auxquelles nous n’avions pas pu
donner une suffisante continuité dans le cours de I’essai.
Il tend a donner aux images littéraires leur juste place a
’origine de I'intuition philosophique et 3 montrer qu’une
philosophie du mouvement peut gagner & se mettre 2
I’école des poétes.





