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Préface

« Lorsque vous sentez la souffrance d’un 
poète, pensez à la douleur du prison-
nier, car il brûle du désir d’un impossible 
voyage »

Alberto Savinio

Comme un soleil noir, Wuthering Heights brûle au 
cœur de l’œuvre d’Emily Brontë, au risque d’occulter la 
constellation éparse et plus voilée des poèmes. On sera 
toujours tenté de lire ceux-ci à la lumière ou en complé-
ment de celui-là, de refuser un statut autonome à une 
poésie dont le roman, ne serait-ce que d’un point de vue 
chronologique, semble l’aboutissement. Dans un sens, il 
est naturel qu’il en soit ainsi, puisque la poésie s’est éla-
borée dans le secret alors que le roman, dès sa conception, 
était destiné au public. Pourtant, par sa force retenue, 
sa vertu exploratrice et son ampleur imaginative, par la 
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vision directe qu’elle donne de l’activité créatrice de son 
auteur, cette poésie non seulement occupe une place à 
part au sein du romantisme anglais, mais permet d’éclai-
rer le roman. Si Wuthering Heights est l’enfant du génie 
d’Emily Brontë, la poésie est bien la mère de ce génie.

La somme poétique est relativement mince, même si 
certains des quelque 160 poèmes qu’elle regroupe sont 
longs et atteignent parfois plusieurs centaines de vers. 
Cette brièveté ne surprend pas si l’on songe que, morte à 
près de trente ans en 1848, Emily Brontë ne s’est consa-
crée à la poésie que pendant une dizaine d’années, de 
1836, alors qu’elle était âgée de dix-huit ans, à 1846. 
Mais force est de constater que son activité poétique s’est 
interrompue avant même sa mort, sans que rien ne per-
mette, tous les papiers susceptibles de nous renseigner 
ayant été détruits, de savoir si cet arrêt était définitif ou 
seulement momentané.

Pour certains critiques, l’écriture de Wuthering 
Heights, entre 1845 et 1846, a éloigné son auteur de la 
poésie, ou épuisé son inspiration. Pour d’autres, la source 
s’est tarie lorsque Charlotte Brontë eut violé le secret de 
sa sœur en découvrant ses manuscrits soigneusement ca-
chés et l’eut convaincue, malgré sa colère et ses réticences, 
de publier une vingtaine de poèmes en même temps que 
les siens propres et ceux de leur autre sœur Anne sous les 
pseudonymes de Currer, Ellis et Acton Bell. Charlotte fut 
moins surprise qu’impressionnée par le génie d’Emily dont 
elle saisit aussitôt l’originalité : « Un jour, à l’automne de 
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1845, je tombai par hasard sur un manuscrit de poèmes, 
de la main de ma sœur Emily. Bien entendu, je ne fus 
pas étonnée, sachant qu’elle était capable d’écrire des 
poèmes et qu’elle en écrivait. Je parcourus le manuscrit 
et c’est bien plus qu’un sentiment de surprise qui s’empa-
ra de moi : j’eus la conviction profonde que ces poèmes 
n’étaient pas de banales effusions, qu’ils n’avaient rien 
de commun avec la poésie qu’écrivent en général les 
femmes. Je les trouvai denses et concis, vigoureux et au-
thentiques. À mon oreille, ils possédaient en outre une 
musique toute particulière – sauvage, mélancolique et qui 
élevait l’âme. » Ces vingt et un poèmes sont les seuls qui 
aient été édités du vivant d’Emily Brontë et qu’elle ait très 
légèrement modifiés en vue de la publication1. À partir 
de 1846, en tout cas, Emily/Ellis prit le parti d’ignorer 
sa production poétique. « Emily, se plaignait Charlotte 
à l’éditeur, ne fait jamais allusion à sa poésie, sinon avec 
mépris. » Ce n’étaient pour elle que des « rhymes », des 
vers. Certains biographes2 sont même allés jusqu’à affir-
mer que la poésie ne satisfaisait plus Emily, et qu’elle pro-
jetait d’écrire un second roman après Wuthering Heights. 

1  Ces modifications apparaissent en marge du texte anglais et leur 
équivalent est donné en français sous formes de notes. Seul, le long 
poème « Julian M. et A.G. Rochelle » était largement amputé dans 
le recueil.

2  Winifred Gerin, Emily Brontë, A biography, Oxford University 
Press, 1971.
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Cette hypothèse est aujourd’hui plus ou moins écartée1. 
Le fait n’en demeure pas moins qu’Emily Brontë paraît 
s’être détournée de la poésie. Les poèmes « No Coward 
Soul is mine » et « Why ask to know the date and clime »2, 
de 1846, ferment comme deux bornes un domaine où elle 
n’allait s’aventurer qu’une seule autre fois, l’année même 
de sa mort. Encore s’agissait-il d’une tentative avortée 
pour remanier le second de ces poèmes, le premier, intou-
ché, continuant à faire figure de testament spirituel.

Il est une autre explication possible de ce silence, que 
l’on n’avance qu’avec prudence en raison de sa gravité : 
Emily avait peut-être tout simplement renoncé à écrire 
parce qu’elle avait décidé de mourir, ou de se laisser mou-
rir. Du moins, sa conduite pendant sa maladie contractée 
lors de l’enterrement de son frère, Branwell, conduite qui 
ressemble si étrangement à l’attitude presque extatique 
d’Heathcliff juste avant sa mort, semble autoriser cette 
interprétation. Le destin d’Emily Brontë ne serait pas sans 
analogie avec celui des poètes maudits.

Jusqu’à présent, les éditions françaises de poèmes 
d’Emily Brontë, y compris les plus récentes3, ont proposé 
des choix portant sur l’œuvre entière, sans tenir compte de 

1  Juga-Stina Embank dans son introduction à l’Oxford Edition de 
Wuthering Heights.

2  Ce poème ne figure pas ici.
3  Citons Poèmes d’Emily Jane Brontë, traduction de Pierre Leyris, 
Poésie/Gallimard, 1963, Le midi de la nuit, poèmes traduits de l’an-
glais par Jacques Blondel, Éd. Ressouvenances, 1988.
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la sélection établie par Emily elle-même. En février 1844, 
elle avait en effet passé en revue ses poèmes et transcrit 
dans deux cahiers ceux qu’elle souhaitait préserver, ou 
estimait les plus aboutis. C’est de ces cahiers qu’ont été 
extraits les 21 poèmes publiés en 1846 – et l’on a perçu à 
cette occasion l’excellence de son jugement littéraire. L’un 
porte le titre E.J.B. (les initiales de l’auteur) et renferme 31 
poèmes d’inspiration personnelle. L’autre, intitulé Emily 
Jane Brontë. Gondal Poems (comme si le nom entier im-
pliquait une plus grande distance vis-à-vis du contenu), en 
rassemble 45, s’inscrivant dans un cycle à part. Il y a là deux 
courants bien distincts, même si l’éminent spécialiste fran-
çais Jacques Blondel se refuse à penser qu’« Emily Brontë 
ait cherché délibérément à scinder son activité poétique 
en deux parts, l’une relevant du jeu littéraire, l’autre de la 
confession personnelle »1. C’est néanmoins, me semble-t-il, 
infléchir le propos du poète qui a pris soin de les distinguer, 
que de ne pas donner à lire les poèmes relevant de l’un et 
de l’autre dans la continuité qu’elle a voulu leur conférer, 
et ce, d’autant plus que leur transcription ne reflète pas 
toujours l’ordre chronologique. J’ai donc pris ici le parti 
de ne traduire que les poèmes appartenant à ces cahiers – 
le noyau de l’œuvre –, et tels qu’ils y apparaissent, en me 
fondant sur une toute récente édition anglaise2.

1  Jacques Blondel, Emily Brontë. Expérience spirituelle et création 
poétique, Presses Universitaires de France, 1956, p. 151.

2  The Poems of Emily Brontë, edited by Barbara Lloyd-Evans, B.T. 
Batsford Ltd., Londres, 1992.
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J’ai tenu à faire figurer le cahier personnel (E.J.B.) 
dans son intégralité, car il offre un panorama saisissant 
de l’évolution psychologique, morale et poétique d’Emily 
Brontë et à ce titre se présente comme un recueil en soi. 
En ce qui concerne le cahier Gondal, dont les poèmes sont 
en général beaucoup plus longs, j’ai dû en revanche me 
borner à un choix. D’une part, le cadre du présent livre ne 
permettait pas de les inclure tous. Par ailleurs, cette res-
triction me paraît se justifier dans la mesure où la poésie 
y est d’une qualité moins homogène et d’un intérêt moins 
constant pour le lecteur d’aujourd’hui. J’ai retenu ceux 
qui constituent une réussite littéraire en soi ou tissent 
des liens avec Wuthering Heights, le cahier Gondal étant 
comme un vivier où l’imagination romanesque du poète 
s’est exercée et affermie1.

C’est dans ce cahier-là qu’Emily Brontë a commencé 
à transcrire ses plus anciens poèmes. Neuf d’entre eux, 
dont l’un remonte à mars 1837 (Emily n’avait encore que 
dix-neuf ans), sont antérieurs aux premiers à figurer dans 
le cahier E.J.B. à partir du 5 novembre 1838. C’est dire 
à quel point était féconde et importante à ses yeux cette 
veine poétique directement héritée des « rêves éveillés »2 
auxquels les quatre enfants Brontë s’adonnaient avec 
délices depuis leur plus jeune âge. Gondal, à rapprocher de 

1  N.d.É. : Nous avons choisi de donner d’abord à lire les deux re-
cueils en français ; puis leur version originale.

2  L’expression est de Jacques Blondel.
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Gaul (notre Gaule ?) ou Gaaldine, autre nom cité, désigne 
une île, un royaume imaginaire créé par Emily à treize 
ans avec la complicité de sa sœur Anne pour faire pièce à 
l’Angria inventée par leurs aînés, Branwell et Charlotte. 
De la chronique qu’elles entreprirent et qui se poursuivit 
jusqu’à l’âge adulte, en fait jusqu’à la mort d’Emily, ne 
subsistent que ces poèmes, souvent sans autre titre que les 
initiales des personnages mis en scène. Dans cette œuvre 
fragmentaire et mystérieuse – mais une grande partie 
de sa troublante beauté ne tient-elle pas précisément à 
ces lacunes, comme celle d’un édifice romantique à ses 
ruines ?, on a cru discerner un roman en vers1. Il est cer-
tain en tout cas que dans le cahier les poèmes ne suivent 
pas un ordre chronologique mais ont été groupés en sé-
quences se rapportant à tel ou tel personnage ou tel ou 
tel thème, comme si Emily Brontë, opérant une ébauche 
de synthèse, s’était proposée de les utiliser ultérieurement 
dans un autre contexte. Ainsi explore-t-elle les rapports 
de son héroïne A.G.A avec ses amants, préfigurations des 
deux personnages masculins de Wuthering Heights entre 
lesquels hésite Catherine Earnshaw : Linton (dont une 
esquisse apparaît dans le poème « Écrit au château d’As-
pin ») et Heathcliff. De même, l’atmosphère de « Illumine 
tes salles », avec son contraste d’ombre et de lumière, de 
lande désolée et de manoir violemment éclairé, est proche 
de celle du roman, et l’amour-haine qui anime ce poème 

1  Fanny E. Ratchford : Gondal’s Queen: A Novel in Verse by Emily 
Brontë, Austin, University of Texas Press, 1955.
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semblable à un long cri annonce les sentiments (et les 
tirades célèbres) de son héroïne. Un assez grand nombre 
de ces poèmes sont centrés autour d’enfants, symboles de 
l’innocence perdue, de l’harmonie rompue avec la nature. 
Les deux enfants du poème A.E. et R.C. sont en réalité 
les deux faces d’un même être, l’un, le « garçon mélan-
colique », la « rose humaine sans soleil » étant soumis 
au temps et au destin, tandis que l’autre, la fille « enfant 
de délices », incarne le pouvoir visionnaire, l’inspiration 
poétique qui relie à un au-delà intemporel. Emily Brontë 
souffrait elle-même d’une semblable division intérieure, 
ainsi que l’attestent les poèmes plus personnels de l’autre 
cahier, tels que « Assez de pensée », « Philosophe », ou 
« Trois Dieux dans ce menu corps/Nuit et jour se font 
la guerre ». Les personnages de Gondal, violents, insatis-
faits et déchirés, sont entraînés dans un schéma répétitif 
et quasi fataliste d’enfermement (la prison étant l’image 
par excellence de la condition humaine), où l’amour et 
l’idéal sont sans cesse trahis et où les victoires alternent 
avec les défaites, schéma qui traduit la précarité de la 
vie, la fuite du temps, le changement inéluctable. Ils sont 
des projections d’états extrêmes, des masques, les exu-
toires d’un lyrisme puisant à la source des ballades et de 
la poésie des romantiques : Byron (notamment Le prison-
nier de Chillon, Manfred et Lara), Shelley, Walter Scott. 
Le tempérament même d’Emily Brontë la disposait à 
épouser leurs attitudes de rébellion, d’évasion vers une 
transcendance et un idéal jamais assouvi : par la violence 
de ses sentiments primitifs, l’impossibilité de supporter 
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la moindre atteinte à sa liberté, de se soumettre à une 
autorité quelconque, celle des parents ou du maître, ou 
aux opinions reçues, en bref à tout ce qui n’émanait pas 
de son moi profond.

Les poèmes du cahier Gondal regardent à la fois 
vers le passé, par leurs aspirations romantiques, et vers 
l’intemporel de l’imaginaire. On serait tenté de les lire 
comme de pures fictions, sans leur enracinement dans un 
paysage qu’ils ont contribué à rendre symbolique, voire 
mythique. Ainsi que dans Wuthering Heights, le monde 
recréé de lande, de lune et de vent est plus qu’une toile de 
fond devant laquelle s’agitent des personnages sans indi-
vidualité réelle. Il est la part brute, inaliénable en chacun 
d’eux, comme en Heathcliff ou Catherine, et confère une 
permanence à leurs délires et dérives.

Autant l’inspiration poétique se diffuse et se disperse 
dans ce cahier en échos multiples, autant, dans le cahier 
E.J.B., elle fait l’objet d’une concentration de plus en plus 
poussée, tout au long d’un effort acharné pour se définir 
et se justifier, jusqu’au credo de l’ultime poème. Le mou-
vement qui anime cet ensemble est opposé à l’autre : il 
est centripète, entièrement dirigé vers soi. Tout empreint 
qu’il puisse être de réminiscences, de nostalgie et d’élans 
vers un futur se confondant avec l’éternité, ce cahier pro-
jette néanmoins son lecteur dans le dense aujourd’hui (ni 
vierge, ni vivace, ni beau, mais dull unlovely, morne et 
sans charme) du poète, partagé entre des instants d’extase 



16

EMILY BRONTË

et de désenchantement, entre sa foi d’artiste mystique et 
son doute profond, sa vision sombre et amère de l’hu-
manité. Il retrace, à la manière d’un journal intime, les 
étapes de son cheminement spirituel pendant une décen-
nie. Trop sincère pour se leurrer, pour céder à ces illusions 
qu’étaient peut-être ses rêves et ses visions, et même ses 
sources d’inspiration, Emily Brontë s’est engagée dans 
une exploration radicale de son moi poétique. Chacun 
des poèmes de ce cahier est l’outil de cette recherche. 
Chacun, à l’exception des quatre ou cinq premiers, en-
traîne sur la voie d’un questionnement, d’une dialec-
tique, d’un combat entre des forces antagonistes, qu’elle 
tente de réconcilier pour atteindre au « repos », un des 
mots-clefs de sa poésie qui désigne, tantôt la mort, tantôt 
l’harmonie et le retour à une unité perdue. Les interro-
gations se font de plus en plus passionnées, urgentes, les 
réponses de plus en plus précises dans les dix ou onze 
derniers poèmes qui, conçus à partir de la date de trans-
cription dans le cahier (février 1844), s’ordonnent selon 
une parfaite rigueur chronologique. Ce groupe, dans son 
impitoyable crescendo, constitue le point culminant de 
l’œuvre poétique d’Emily Brontë.

Mais l’ambivalence y règne et sans doute ne faut-il pas 
prendre à la lettre les affirmations, toutes romantiques, de 
transcendance qui abondent vers la fin du cahier. Emily 
Brontë est écartelée entre des sentiments contradictoires 
vis-à-vis de cela même qui la conduit à ces professions 
de foi : la nature et l’entité, mystérieuse et indéfinissable, 
qu’elle nomme le « Dieu des visions ». Il serait trop long 
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de s’engager ici dans une analyse de son « mysticisme ». 
Qu’il suffise de dire que celui-ci n’est pas communion, 
mais conscience suraiguë de l’absence et de la perte. Emily 
tient elle-même son inspiration pour une « chose irréelle » 
(a phantom thing). Même si « mille et mille flammes scin-
tillantes » créent une ambiance de théophanie, nimbant 
le paysage et pénétrant jusque dans la bouche du poète, 
et même s’il y a émission d’un message, la conclusion du 
poème laisse entendre qu’il s’agit d’une fiction, ou rêverie, 
non d’une manifestation réelle. Quel mystique récuserait 
ainsi son extase ? Bien plutôt les poèmes sont-ils les traces 
d’un passage, la déploration d’un vide toujours plus vive-
ment ressenti, d’une communion précisément impossible. 
À mesure qu’on avance dans le cahier, Emily se détache 
de toutes les sources d’inspiration terrestres. La nature 
n’est plus une médiatrice, sinon par le truchement de la 
nuit et des étoiles, dans l’exil du jour, loin de la « lumière 
hostile/Qui brûle, au lieu de réchauffer », elle se fige en 
métaphores. Peu à peu, la mort apparaît comme le seul 
moyen de rejoindre une réalité inatteignable par la parole 
poétique. Auparavant, cependant, comme dans le récit 
du poème « Julian M. et A.G. Rochelle », Emily Brontë 
retardera l’échéance en écrivant Wuthering Heights.

La poésie du cahier E.J.B. est une poésie nue, austère, 
d’un lyrisme sec, sans aucun effet d’ornementation autre 
qu’une rhétorique empruntée à la Bible et, par endroits, 
quelques préciosités, souvenirs de lecture de prédéces-
seurs tels que Coleridge. Maintenue dans le carcan d’un 
vers court, octosyllabique, le tétramètre, elle acquiert 
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une densité de granit. Cette apparente austérité, venant 
de ce qu’Emily Brontë se soucie moins de beauté que de 
vérité, s’accompagne pourtant d’une musicalité extrême, 
d’un art de moduler les sons qui lance un défi certain à 
la traduction. Autant le traducteur peut espérer restituer 
la matière sémantique et sonore des vers longs, de douze 
ou même quatorze syllabes, convenant au récitatif ou à 
la narration, de certains poèmes du cahier de Gondal, 
autant il lui est difficile de réaliser la même opération 
dans les limites du décasyllabe. C’est cependant le vers 
que j’ai choisi en équivalence au tétramètre anglais afin 
de conserver de celui-ci l’allure directe, la tension, le ton 
invocatoire. J’ai proscrit l’alexandrin, respectant les in-
tentions d’Emily Brontë qui n’a eu que rarement recours 
à l’instrument classique de la prosodie de son pays, le 
pentamètre iambique.

Claire Malroux


