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D'UNE CERTAINE MANIERE DE
« POSER LA VOIX »






Le probléme du style pourrait se poser,
semble-t-il, en termes clairs pour l'écrivain
comme celul d'un écartélement continuel entre
deux exigences, probablement impossibles &
satisfaire simultanément — et desquelles on
s'obstine depuis trop longtemps, prolongeant
par ld un malentendu, & mettre en évidence
uniquement la premiére — exigences qui sont
celle de 1'expression et celle de la communica-
tion. Il semble que cette « distraction » conti~
nuellé soit a la source d"un malaise tout mo-
derne — et il n'y a pas de doute que pour |'age
classique par exemple, 1'expression correcte de
la pensée ait été tenue comme le moyen exem-
plaire d’assurer en méme temps sa ¢ mise en
circulation » ainsi qu’a une monnaie frappée au
coin authentique et débarrassée de toute ba-
vure. C'est méme a la réussite plus ou moins
grande obtenue dans le sens de |'expression
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exacte que se rapportent les canons de la beauté
classique, les critéres auxquels on se référe pour
apprécier la qualité formelle d’une ceuvre. Ce
qu’on demande avant tout & ceite forme, c'est
moins encore la simp]icité que le dépouillement
(Gide, passée sa période symboliste, retrouve
parfaitement le fil de cette pente lorsqu'il dé-
clare: « Je n’aime que le strict et le nu») ce
qu’on exige que |'écrivain exécute sur ce magma
de pensées imbriquées et enveloppées qui &
chaque instant 'habite, c’est un travail com-
parable a celui de I'artiste exécutant d’aprés un
modéle vif un de ces « écorchés » qui consti-
tuent pour le sculpteur un des témoignages les
plus certains de savoir faire. Il s’agit qu'avant
tout rien n'échappe, — plutét que de sa forme
sentie — des articulations internes de la pensée,
et une pente, lorsqu’il demande a I'écrivain que
sa' parole nous restitue sous le jour le plus net
les idées « claires et distinctes » conduit au fond,
sans tout a fait le dire, I'art classique & placer
plus haut encore que celui du ciseau le manie-
ment du scalpel. C'est une pensée constam-
ment analytique que tend & épouser par pré-
dilection sa forme, et ce qu’elle cherche avant
tout, c'est & cerner d'un contour qui ne tremble
pas la pensée fluente, & la capturer au dela de
tout risque d'évasion dans un réseau sans fis-
sures de signes sans ambiguité — a la limite,
on peut dire que l'excellence supréme, pour
I'expression classique, réside, avec tout ce que
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le mot comporte -d'exclusif, dans la définition.
Elle se trouve par la exposée au danger con-
tinuel d’avoir & composer avec un certain en
deca de la pensée — pour les classiques 1” « al-
chimie du verbe» consiste surtout en ’obtention
finale d'un résidu sans doute infiniment stable
— mais qui ne doit pas nous fermer les yeux
sur ce qu'll implique facheusement de laissé
pour compte. Par I’ « expression » (I'étymo-
logie ne laisse place & aucun doute) la pensée,
extraite de nous par 1'opération verbale, s’en
trouve ainsi irrémédiablement détachée, toute
aspirée deja par cet anonymat strict de la per-
fection qul passe pour Jui ménager on ne salt
quelle vie seconde — ou plutot absence de vie
— qui a nom immortalité. L'art classique, épris
de l'expression parfaite, vise par la méme, de
I'artiste & I'ceuvre, a la rupture du cordon ombi-
lical.

Ce méme terme d expression, par lui-méme
fort suggestlf présuppose en outre une certaine
conception des rapports du” « fond » et de la
forme. Il implique lui aussi sans le dire que ce
qui Cest exprimé» vit d'une vie indépendante et
antérieure 3 la forme qu'il lui sera donné de
revétir ; et a laquelle on demande seulement de
le mouler avec le plus de précision et d’habileté
possible. Il s’agit de faire « voir » la pensée par
des mots, comme on fait voir un objet dans la
nuit en y projetant un faisceau lumineux — il
s’agit d'un style qui «colle» & la pensée, ou
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qut, lorsqu'il la précéde s’en cache comme d'un
vice honteux. Le probléme de 1'expression,
abordé sous cet angle, se trouve donc réduit a
celui d'un enregistrement fidele de la pensée —
enregistrement qui menace de ne pas toujours
faire bon ménage avec la « clarté » et la « nu-
dité » de l'expression exigées simultanéement.
En ce qui concerne la prose francaise, la contra-
diction (sur laquelle nous ne nous appesan-
tirons pas) pour la premiére fois éclata dans
toute son ampleur, semble-t-il, au temps de
Proust, lorsque sous l'influence des théories
bergsoniennes on se fut avisé que le monde
ondoyant et peu fixable de la pensée n’entrait
qu'au prix de dégits extrémes et de simplifi-
cations parfois risibles dans les cadres clas-
siques de 1" « expression », Mais avec Breton,
nous nous trouvons placés brusquement devant
des perspectives tout autres : pour lui, en effet,
le style ne pose méme pas, & proprement parler,
de probléme d’expression, mais un probléme de
communication et un probléme d’heuristique.

Ce goiit d’analyse auquel les dges classiques
ont subordonné toutes les recherches formelles,
ce gofit du dépouillement, qui nous a mené a
la métaphore de I’ « écorché vif » ne tient peut-
étre pas suffisamment compte (poursuivons
notre métaphore aventureuse) de ce que toute
pensée a aussi un épiderme par lequel elle
respire et par lequel elle « prend contact ». Un
climat nouveau, — on ne saurait trop y insister,
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est né avec le bergsonisme, qui nous rend parti-
culierement sensibles au fait que 1'affleurement
d’une pensée a la conscience participe toujours
plus ou moins du caractére émouvant
de la naissance — intellectuelle, certes,
dans son essence, elle est mélée indéfinis-
sablement & une frange colorée d’affectivité,
éminemment vibratile, capable de propager des
ondes dans les zones voisines, elle est élan
moteur et potentiel magnétique capable d'in-
finles et brusques variations. Or, il est clair
que cet état naissant d’une pensée, vague, pro-
téiforme, mais douée d'une charge affective
considérable, (la pensée faite vibration) est
entre tous celul qui parait le plus apte & la
communication. Certains regards ou certains
gestes d'un acteur inspiré, certains mouvements
d’un grand potte, avant toute élucidation d'un
contenu, éveillent notre sensibilité — par oppo-~
sition a cette menue monnale mentale, si aisé~
ment la proie des faussaires, que remue la « mise
en circulation des idées» — a des états confagieux
de la pensée ol le seul passage d'un souffle
. \ . ) " L

impalpable séme en éclair d'un étre a I'autre
la floraison incendiaire d'un climat d’orage.
Attachée & ce moment de mystére ot1 I'esprit se
fait pur épanouissement, on sait de reste que
la poésie ne se propose jamais rien tant, par la
rupture de toutes les associations habituelles
au moyen de 1'image, que de provoquer artifi-
ciellement cet état naissant en essayant de nous
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faire voir chaque objet dans une lumiére' de
création du monde et comme pour la premiére
fois. Dans I'état de grice poétique, que ce soit
ou non une 1illusion, le courant semble passer
de conscience en conscience sans obstacle, une
entrée en résonance spontanée se produit qui
donne plus encore que I'impression de la com-~
munication celle de la « co-naissance » pour
reprendre l'expression de Claudel. N'efit-il que
recherché la solution de ce probléme de la com-
munication poétique (il 'a cherché aussi) le cas
de Breton se rameénerait & celui de toute une
lignée de poctes et ne présenterait rien de
specnflquement ongmal Ce qui rend son cas
passwnnant c'est qu'en dépit de ses dons poé-
thues 1l est d’abord un théoricien et un écrivain
d'idées et cependant potte en tant que tel; c’est
qu'il a tenté de résoudre pour le domaine des
idées pures ce probléme de la communication
sensible et qu'il a réussi en fait 13 méme &
obtenir ce caractére d'intimité dans 1’adhésion
qui passait pour le privilége exclusif de
I'image poétique. Ce que cherche toujours
& s'assurer Breton théoricien, beaucoup plus
que la correction logique dans l'articula~
tion des arguments clest la prise directe
aussl saisissante qu'une main posée sur
I'épaule, que son lecteur ressent intensément —
ce qu'll a cherché & éliminer c’est cette solution
de continuité interposée dans la communication
par la double opération de chiffrement, puis de
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décryptement que suppose la pénétration d une
pensée mise en forme. Le probléme original que
pose sa maniére d'écrire est celul des moyens
formels capables de rendre (comme c'est chez
Jui par moments le cas) une pensée entierement
sensible tout au long de son cheminement.

Ce caractére vibratile, intensément commu-~
nicatif de la pensée, 1ié & un certain « état nais-~
sant » ne se manifeste nulle part avec autant
d’énergie que dans la trouvaille. Rien ne rem-
place, et c'est bien connu, la prise immédiate
que trouve sur le lecteur une phrase dont on
s assure a Je ne sais quelle « saute de vent » qui
souléve soudain avec un claquement de voile
le cours égal d'une prose bien gouvernée —
gu'elle s’est présentée au scripteur a I'impro-
viste, vraiment ¢ au tournant », qu'il s’est senti
soudain avec elle face a face dans la brusquerie
de 1'éblouissement. Encore qu'il ne se voie pas
d’écrivain qui ne profite & 'occasion d’une telle
chance, on peut refuser en principe (ce fut le
cas des ecrxvalns classxques) une maniére d é~
crire qui comporte toujours des concessions
trés larges faites au déréglement. Mais on peut
concevoir aussi, & |'autre pdle, qu'un écrivain
(cette discipline n’est pas moins austére) se
fasse de ce déréglement méme une régle péril-
leuse, refuse de se tenir ailleurs que dans ces
zones d'air raréfié, cet éclairage de chien et
loup perpétuel ol « tout a l'air de se passer si
mal » et oti, dans un excés de distraction qui
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ressemble A l'attention la plus concentrée se
présentent les chances uniques de trouvaille
sans la complicité desquelles il lul paraitrait hors
de question d’avoir a tenir une plume. En des-
serrant de son mieux les régles mécaniques d’as-
semblage des mots, en les libérant des attrac-
tions banales de la logique et de I’habitude, en
les laissant « tomber » dans un vide intérieur &
la maniére de ces pluies d’atomes crochus qu'i-
maginait Lucréce, en mettant son orgueil dans
une surnaturelle neutralité, 1l observera et suivra
aveuglément entre eux de secrétes attractions
magnétiques, il laissera « les mots faire 'amour »
et un monde insolite finalement se recomposer &
travers eux en liberté. Beaucoup trop humble
pour se déclarer plus longtemps un « magicien
du verbe » 1l assistera du dehors, en spectateur,
a I'élaboration spontanée de cette magie conti-
nuelle, se bornant a signer, par un acte dont la
gratuité comportera toujours une part dhu-
mour, les cristallisations les plus réussies. Pour
un tel écrivain la poésie ne sera plus a faire,
elle sera « toute faite » et par |2 comparable a ces
ready~-made 3 peine aidés que signait Marcel
Duchamp. Il suffira de la surprendre, et pour
cela de laisser dans un extréme suspens de toute
la mentalité logique (le langage « qu'on parle »
étant une logique pétrifiée) les grappes de mots
indéfiniment étoiler une nuit intéricure des
arborisations merveilleuses de la neige.

Clest cet opérateur aux écoutes des signaux
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mystérieux du ]angage que Breton trés cons-
ciemment a voulu étre. Une page de I’ « Intro-~
duction au discours sur le peu de réalité » pro-
clame a la fois le pouvoir créateur du verbe et
la volonté de I'écrivain de s’en tenir & l'enre-~
gistrement de I'influx capté.

« Les mots... de par la nature que nous leur
reconnaissons... méritent de jouer un réle autre-
ment décisif. Rien ne sert de les modifier,
puisque, tels qu'ils sont, ils répondent avec
cette promptitude & notre appel. Il suffit que
notre critique porte sur les lois qui président
A leur assemblage. La médiocrité de notre
univers ne dépend-elle pas essentiellement de
notre pouvoir d’énonciation ?... Qu'est-ce qui
me retient de brouiller 1'ordre des mots, d’at~
tenter de cette maniére a |'existence toute appa-~
rente des choses. Le langage peut et doit &tre
arraché A son servage... Silence, afin qu’ol nul
n'a jamais passé, je passe — silence! Aprés toi,
mon beau langage. »

Avec lui, le probléme classique du style
considéré comme formulation exacte, vétement
strictement coupé de la pensée claire, se trouve
donc profondément dépaysé. Une double et
neuve exigence — sans s'y substituer — prend
le pas sur l'ancienne : réussir, par un traitement
médit du langage, a capter les « courants sen~
sibles » dont 1l sait pour les privilégiés se faire
le détecteur — ce courant une fois capté, par-
venir, plutdt qu’a en transmettre le « sens », &
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