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Au silence de celle qui laisse rêveur.
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Dans le lit qu’on m’avait préparé il y avait : un ani-
mal sanguinolent et meurtri, de la taille d’une brioche, 
un tuyau de plomb, une rafale de vent, un coquillage gla-
cé, une cartouche tirée, deux doigts d’un gant, une tache 
d’huile ; il n’y avait pas de porte de prison, il y avait le goût 
de l’amertume, un diamant de vitrier, un cheveu, un jour, 
une chaise cassée, un ver à soie, l’objet volé, une chaîne de 
pardessus, une mouche verte apprivoisée, une branche de 
corail, un clou de cordonnier, une roue d’omnibus.

Offrir au passage un verre d’eau à un cavalier lancé 
à bride abattue sur un hippodrome envahi par la foule 
suppose, de part et d’autre, un manque absolu d’adresse ; 
Artine apportait aux esprits qu’elle visitait cette séche-
resse monumentale.

L’impatient se rendait parfaitement compte de l’ordre 
des rêves qui hanteraient dorénavant son cerveau, sur-
tout dans le domaine de l’amour où l’activité dévorante 
se manifestait couramment en dehors du temps sexuel ; 
l’assimilation se développant, la nuit noire, dans les serres 
bien closes.
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Artine traverse sans difficulté le nom d’une ville. C’est 
le silence qui détache le sommeil.

Les objets désignés et rassemblés sous le nom de nature-
précise font partie du décor dans lequel se déroulent les 
actes d’érotisme des suites fatales, épopée quotidienne et 
nocturne. Les mondes imaginaires chauds qui circulent 
sans arrêt dans la campagne à l’époque des moissons 
rendent l’œil agressif et la solitude intolérable à celui qui 
dispose du pouvoir de destruction. Pour les extraordi-
naires bouleversements il est tout de même préférable de 
s’en remettre entièrement à eux.

L’état de léthargie qui précédait Artine apportait les 
éléments indispensables à la projection d’impressions 
saisissantes sur l’écran de ruines flottantes : édredon en 
flammes précipité dans l’insondable gouffre de ténèbres 
en perpétuel mouvement.

Artine gardait en dépit des animaux et des cyclones une 
intarissable fraîcheur. À la promenade, c’était la transpa-
rence absolue.

A beau surgir au milieu de la plus active dépression 
l’appareil de la beauté d’Artine, les esprits curieux de-
meurent des esprits furieux, les esprits indifférents des 
esprits extrêmement curieux.

Les apparitions d’Artine dépassaient le cadre de ces 
contrées du sommeil, où le pour et le pour sont animés d’une 
égale et meurtrière violence. Elles évoluaient dans les plis 
d’une soie brûlante peuplée d’arbres aux feuilles de cendre.



La voiture à chevaux lavée et remise à neuf l’empor-
tait presque toujours sur l’appartement tapissé de salpêtre 
lorsqu’il s’agissait d’accueillir durant une soirée intermi-
nable la multitude des ennemis mortels d’Artine. Le vi-
sage de bois mort était particulièrement odieux. La course 
haletante de deux amants au hasard des grands chemins 
devenait tout à coup une distraction suffisante pour per-
mettre au drame de se dérouler, derechef, à ciel ouvert.

Quelquefois une manœuvre maladroite faisait tomber 
sur la gorge d’Artine une tête qui n’était pas la mienne. 
L’énorme bloc de soufre se consumait alors lentement, 
sans fumée, présence en soi et immobilité vibrante.

Le livre ouvert sur les genoux d’Artine était seulement 
lisible les jours sombres. À intervalles irréguliers les héros 
venaient apprendre les malheurs qui allaient à nouveau 
fondre sur eux, les voies multiples et terrifiantes dans les-
quelles leur irréprochable destinée allait à nouveau s’en-
gager. Uniquement soucieux de la Fatalité, ils étaient pour 
la plupart d’un physique agréable. Ils se déplaçaient avec 
lenteur, se montraient peu loquaces. Ils exprimaient leurs 
désirs à l’aide de larges mouvements de tête imprévisibles. 
Ils paraissaient en outre s’ignorer totalement entre eux.

Le poète a tué son modèle.


